Đă
có những thông điệp cảnh báo trước với
Gwyn về sự xuất hiện của vị hoàng tử.
Chúng trườn đi trong không khí và chọc tức
những ngón tay của Gwyn, làm những khớp tay bỗng
trở nên đau nhức và làm cậu đánh rớt những
món đồ đang cầm. Và cậu biết một
thứ ǵ đó sắp xảy ra.
Họ
đă sửa gần xong cái nhà kho. Chỉ cần đóng
thêm một vài cái đinh trên nóc nhà để chống
lại những cơn gió hung dữ sắp kéo đến,
cũng như thêm vài mảnh ván cho khu chuồng cừu.
Đó là công việc của Gwyn. Chưa bao giờ có năng
khiếu làm thợ mộc, hôm nay Gwyn một lần nữa
chứng minh rằng công việc đó có thể trở
thành thảm họa đối với cậu. Nhưng
cậu không thể đổ lỗi về sự hậu
đậu của ḿnh cho cái lạnh hay sự ẩm
ướt. Một vầng mặt trời tháng Chín to
đùng đang trừng mắt liếc nh́n cả một
vùng núi và đốt cháy những ngọn gió. Không khí hầm
hập, ngột ngạt!
Vào những
ngày như thế này, Gwyn rất ghét phải nghe tiếng
quai búa. Mọi tiếng động dường như xâm
nhập không khoan nhượng vào tất cả những
nơi chốn bí mật nhất. Và với cha cậu
ngồi trên mái nhà đập th́nh th́nh vào lớp tôn múi,
tiếng ồn trở nên đinh tai nhức óc.
– Ối!
Ném cái búa
đang cầm vào cái xô đựng đinh, Gwyn ấn bàn tay
lên sát miệng.
Từ
chỗ ngồi vắt vẻo của ḿnh trên nóc nhà, ông Ivor
Griffiths hỏi vọng xuống:
– Sao
rồi, chàng trai?
– Con chỉ
lỡ nện búa vào ngón tay thôi.
– Con cần
đeo kính rồi đấy!
– Vậy con
phải bắt chước theo cha, đúng không?
Gia đ́nh
Cha cậu
hỏi:
– Vết
thương tệ lắm không?
– Ừm!
Vết
thương bắt đầu trở nên đau nhức
hơn mức chịu đựng của Gwyn. Một cái
móng tay của cậu bầm tím và rướm máu.
Cha cậu
bảo:
– Thôi vào nhà
nhờ mẹ con chăm cho vết thương đi. Dù ǵ
th́ con cũng chẳng làm được ǵ với cái tay
như thế, đúng không?
– Vâng ạ!
Nhét một
cái đục vào trong túi áo, Gwyn tự hỏi tại sao cậu
lại làm vậy. Có lẽ một cái ǵ đó ở nhà
cần cậu để mắt tới. Nhưng chính
cậu cũng không rơ đó là cái ǵ.
Miệng ngậm
chặt ngón tay bị thương, Gwyn từ từ
chạy dọc xuống con đường núi dẫn
về phía trang trại. Tuy đang gấp, cậu vẫn không
thể cưỡng lại được việc ngoái nh́n
cái nhà kho. Nó sẽ là một chỗ trú chân tuyệt vời
cho những con cừu cái. Gwyn rất tự hào về nó,
bởi v́ họ đă tự ḿnh làm tất cả mọi
thứ: cậu và cha, Emlyn và chú Idris. Nó là một công
việc gia đ́nh.
Gwyn tự
trách ḿnh:
– Ngốc
quá! Không có ǵ ở đây cả.
Hôm nay là
một ngày sáng sủa, đẹp trời. Cậu có
thể thấy rơ mọi thứ từ cánh đồng trên
cao của ḿnh, và tất cả đều b́nh thường.
Không có ǵ đe dọa từ dưới thung lũng,
nơi những ngọn cây sáng bừng với những màu
sắc sặc sỡ đầu thu. Không có những bóng ma
ẩn nấp trong những ngọn núi yên b́nh nằm
duỗi ḿnh dưới bầu trời xanh cao không một
gợn mây. Nhưng Gwyn không thể nào lờ đi sự
cảnh báo trong những ngón tay của ḿnh.
Cậu
đă quá mệt mỏi với ma thuật, với những
linh cảm và sức mạnh bất thường thỉnh
thoảng chạy dọc theo sống lưng. Đă có lúc Gwyn
cao lớn hơn những đứa trẻ khác cùng
tuổi. Tuy nhiên, trong bốn năm trở lại đây,
cậu gần như không lớn thêm được chút
nào. Giờ đây, những thông tin vào ra khỏi đầu
cậu quá nhanh để cậu có thể hiểu
được chúng. Trong lớp học, cậu luôn mơ
màng suy nghĩ về khoảng cách giữa những v́ sao
thay v́ khoảng cách giữa những cái cây, vẽ những
h́nh trăng lưỡi liềm ở những chỗ mà
đáng lẽ cậu phải vẽ đường
thẳng, cũng như quên hết tiếng Anh của ḿnh
và viết những bài thơ bằng ngôn ngữ xứ Wales
mà không ai hiểu.
Gwyn luôn
nghĩ rằng, có lẽ sẽ sớm thôi, một khi
cậu được mười ba tuổi, năng
lượng phù thủy trong cậu sẽ biến dần
đi, và Gwyn sẽ lớn lên như một cậu bé b́nh
thường. Được là một người b́nh thường
– đó chính là ước mơ lớn nhất của
cậu.
Cúi thấp
đầu xuống che ngón tay bị thương, Gwyn
bắt đầu cắm đầu chạy thật nhanh,
thật mạnh, để sự mệt mỏi và cơn
đau xóc hông có thể đánh lạc hướng cậu
khỏi những dấu hiệu của điềm xấu.
Mẹ
đang ở trong bếp nướng bánh cho ngày lễ
hội ở trường. Mặt bà ửng hồng, không
rơ v́ vui sướng hay v́ nhiệt độ đang nóng
bất thường, Gwyn không thể đoán
được. Cái bàn ăn dài gần như bị phủ
kín với những cái bánh được trang trí lộng
lẫy, và cái ḷ nướng th́ vẫn đang hừng
hực lửa. Là một đầu bếp có tiếng, bà
Gwyn la
lớn:
– Ối!
Nóng quá! Sao mẹ có thể chịu được cái nóng
như thế này chứ?
Bà Griffiths
đưa tay quệt mồ hôi trên cặp má ửng
hồng của ḿnh với một cái khăn tay ướt
và nói:
– Phải
chịu thôi! Cha con vẫn chưa dọn đống phân chuồng
trong sân mà. Nếu mẹ mở cửa sổ, mùi hôi và
lũ ruồi nhặng sẽ bay đầy nhà mất.
Thế mà vẫn có vài con bay vào được. Chẳng
hiểu chúng vào bằng cách nào nữa.
– Cha vẫn
c̣n phải lo cái nhà kho. Sắp xong rồi. Nó sẽ là
một cái nhà kho tuyệt vời nhất!
– Biết
rồi! Biết rồi!
Phát hiện
ngón tay rướm máu của Gwyn, mẹ hỏi:
– Con bị
ǵ vậy?
Gwyn
cười bẽn lẽn:
– Con chỉ
lỡ nện búa vào tay thôi.
– Con không
định nói với mẹ là cái lạnh làm con bất
cẩn đấy chứ?
– Không
ạ! Là mặt trời ấy chứ. Nó làm mắt con nhoè
nước v́ chói.
Gwyn biết
đó không phải là một lời giải thích hợp lư, v́
cậu làm việc bên trong nhà kho, nhưng cậu chẳng
nghĩ ra nổi lư do nào khác. Từ bỏ mọi cố
gắng tỏ ra can đảm, cậu nhăn nhó nói:
– Đau quá,
mẹ ơi!
Mẹ
cầm tay cậu lên, và bảo:
– Lại
đây. Để tay con xuống dưới ṿi nước
đi!
Ḍng
nước lạnh như băng làm Gwyn không c̣n cảm
thấy đau nhức, tuy nhiên giờ đây những ngón
tay của cậu lại giở chứng ngứa ngáy khó
chịu. Cần phải làm một cái ǵ đó, nhưng là
cái ǵ mới được chứ? Cậu rút tay lại và
nói:
– Không sao.
Con ổn rồi!
– Gwyn,
vết thương vẫn c̣n chảy máu ḱa. Để
mẹ băng nó lại đă.
Mẹ kéo ra
một hộp cứu thương từ cái tủ kế
bên bồn rửa. Bà nói:
– Chậc!
Chẳng c̣n miếng băng dính cỡ bự nào cả. Con
giữ nguyên tay một lúc nhé!
Gwyn bồn
chồn hết đổi chân nọ lại sang chân kia.
Mọi thứ bỗng tốn quá nhiều thời gian khi
cậu muốn chúng kết thúc nhanh giùm.
Mẹ bôi
một lớp kem màu vàng lên trên ngón tay bị thương
của Gwyn và bắt đầu quấn nó lại. Vừa
làm, bà vừa nói:
–
Đừng sốt ruột thế, con trai. Nh́n con,
người ta sẽ tưởng đang có một trái bom
hẹn giờ ở đây đấy.
Gwyn nghĩ
thầm:
– Có thể
lắm chứ mẹ. Hoặc là một thứ tương
tự thế.
Lớp
băng phồng to hệt một cái vỏ kén to đùng.
Cha tḥ
đầu qua một cửa sổ nh́n vào trong. Ông gơ
nhẹ vào khung cửa và hỏi:
– Gwyn, cha
đi xuống Pendewi đây. Con muốn đi chung không?
– Con... chuyện
đó...
Cậu
cần có mặt ở đây, hay ở đó?
Ông Griffiths
gọi với lại trước khi biến mất:
– Quyết
định nhanh lên đi, chàng trai. Cha đang trễ
rồi đó.
Nhẹ nhàng
đẩy cậu ra khỏi bếp, mẹ khuyến khích:
– Đi
đi Gwyn. Đi gặp Alun một lát đi.
Tiếng
chiếc Land Rover rồ máy vọng vào từ ngoài
đường. Gwyn đứng tần ngần một lát
ở ngưỡng cửa, rồi cậu nói:
– OK!
Gwyn chạy
vụt ra cửa. Cậu cần phải nói chuyện
với ai đó.
Khi ngồi
phịch xuống ghế bên cạnh cha trên chiếc Land Rover,
Gwyn nhận ra người cậu muốn gặp không
phải là Alun mà là Nia, em gái của Alun.
Alun là
một người bạn tốt và có lẽ sẽ măi măi
là vậy, tuy nhiên Alun né tránh ma thuật và mọi câu
chuyện có liên quan đến nó. Chỉ có Nia hiểu
cậu. Chỉ Nia thoáng thấy được những
sự việc xảy ra bên ngoài thế giới bao quanh cô,
và chấp nhận những câu thần chú dễ dàng và tự
nhiên như cô vẫn làm với những bông hoa mùa xuân.
Chuyến
đi tới Pendewi tốn chừng hai mươi phút.
Đáng lẽ nó chỉ tốn mười phút nếu
đường không quá dốc. Thị trấn chỉ cách
nhà Gwyn năm dặm. Tuy nhiên trang trại nhà Gwyn là trang
trại ở nơi cao nhất trên núi. Nó nằm ở phía
cuối một con đường mà thoáng nh́n, người
ta cứ tưởng là một lối đi ngoằn ngoèo
tạc vào trong vách đá. Ngay cả với một chiếc
xe địa h́nh như chiếc Land Rover, họ cũng
chỉ có thể di chuyển chậm chạp cho đến
khi tới được con đường chính. Rồi
sau đó là vài phút chạy đua với những chiếc
xe du lịch hướng về phía biển, băng qua
một cây cầu và chạy xuống thị trấn.
Nhà Lloyd và
nhà
Gia đ́nh
Lloyd sống tại căn nhà số 6 trên đường
High Street. Ngôi nhà cao lớn của họ nằm trong dăy nhà
liên kế có hai cánh cửa, một màu xanh cho cửa hàng
thịt, và một màu đen cho gia đ́nh. Gwyn và cha cậu
đi vào trong cửa hàng. Ông Iestyn đang đặt
thịt gà lên những cái khay sáng bóng tại cửa sổ.
Ông bảo Gwyn:
– Alun không có
nhà. Nó đi bơi với Siôn và Gareth rồi.
Gwyn nói:
– Không sao
ạ.
Nháy mắt
cười với vẻ hài ḷng, ông Iestyn nói:
– Vợ chú
cũng ra ngoài rồi. Bà ấy lại đi khoe bé Bethan
với hàng xóm ấy mà.
– Cháu nói
chuyện với Nia cũng được ạ.
Để
hai ông bố lại bàn bạc với nhau về giá thịt
cừu, Gwyn băng qua một cánh cửa dẫn vào căn
nhà bên trong, nơi gia đ́nh Lloyd sinh sống.
Đây là
một trong những giây phút im ắng hiếm hoi trong
một căn nhà có tám đứa trẻ.
Gwyn đi
dọc xuống hành lang dẫn về phía cánh cửa sau để
mở, nhưng cậu không bước vào trong nơi mà
họ gọi là một khu vườn: một mảnh
đất vuông vức, nhỏ xíu đầy cỏ khô bao
quanh bởi những bức tường phủ đầy
cây thường xuân và phần sau của căn nhà. Ở
một bức tường, một khung cửa bằng kính
làm lộ ra đống thịt đỏ hỏn trong
cửa hàng thịt. Và bên cạnh bức tường
thấp phân chia khu vườn khỏi ḍng sông, Nia đă trồng
những bông hoa rực rỡ, như thể cô muốn
tạo ra một cái ǵ khác đáng nh́n hơn những
thứ chết chóc đằng sau cánh cửa kính.
Tuy nhiên hôm
nay, sự đánh lạc hướng đến từ
một cái thứ khác. Đám con trai đă làm một cái vơng
và treo nó giữa các nhánh của cây táo nhà kế bên. Chúng
đă bện những sợi dây và vô số vải vụn
của mẹ chúng lại với nhau thành một cái vơng
lưới sặc sỡ. Tại các điểm nối, những
mảnh vải thừa đầy màu sắc bay phấp
phới như những lá cờ nhỏ xíu trước gió.
Chị
Catrin đang nằm trên vơng trong khi nhóc Iolo tám tuổi
nhẹ nhàng đẩy vơng đung đưa.
Năm nay
mười sáu tuổi, chị Catrin có đôi mắt xanh màu
hoa cornflower và mái tóc dày vàng óng. Trong mắt của Gwyn,
chị có lẽ là cô gái đẹp nhất xứ
Chị
Catrin quay lại và vẫy tay chào Gwyn. Nh́n chị giống
như một công chúa đang đung đưa trên một
cái rổ trang trí những chiếc nơ bằng tơ
lụa.
Bước
ngược vào trong hành lang, Gwyn nói nhỏ:
– Em kiếm
Nia ạ.
Cậu có
thể nghe thấy tiếng nói trên lầu. Nia và chị
Nerys đang tranh căi.
Cậu
bước đến chân cầu thang nhưng quyết
định không làm phiền hai người.
Tiếng la
hét giảm dần. Một cánh cửa đóng sầm trên
lầu.
Gwyn thả
ḿnh xuống chỗ ngồi duy nhất trên hành lang: một
cái thùng thấp bằng gỗ sồi nơi những
đôi ủng và giày quá khổ nằm chờ đứa
trẻ tiếp theo t́m ra và chấp nhận chúng.
Hành lang sáng
mờ, mát lạnh. Đáng lẽ Gwyn sẽ cảm thấy
thư giăn với nó, tuy nhiên không hiểu sao cậu càng
cảm thấy bồn chồn hơn.
Hay đây là
nơi có sự đe dọa đă làm tay cậu khích
động khó chịu? Đáng lẽ không ǵ có thể xâm
nhập vào căn nhà ấm cúng này mới đúng chứ. Nó
luôn chật ních trẻ con, tiếng ồn, sự chuyển
động liên tục và mùi giặt giũ. Liệu một
con quái vật nào đó có thể lẻn vào thông qua một
cánh cửa để mở, hay trườn qua một khe
hở dưới một cánh cửa sổ lỏng lẻo?
Nếu thế th́ nó có thể trốn ở đâu chứ?
Không một căn pḥng nhỏ xíu, trần thấp lè tè nào
ở đây được để trống lâu.
Gwyn ngâm nga
một giai điệu vu vơ.
Và rồi,
từ phía trên một tủ sách, cái điện thoại rít
lên. Cậu nh́n chằm chằm vào món đồ đang run
bần bật trên vị trí chông chênh của nó, hy vọng
một ai đó sẽ đến giải thoát nó khỏi
sự khốn khổ này. Có nên trả lời điện
thoại chăng? Nhận tin nhắn lại. Nhưng Gwyn không
thể chạm vào nó. Cậu vừa định trốn
thoát qua cửa trước th́ Iolo đă nhảy chân sáo vào
nhà, miệng kêu to:
–
Điện thoại của em phải không? Em cá chắc
chắn là của em! Bạn em bảo sẽ gọi mà!
Có lẽ
Iolo đă quá hấp tấp, v́ cái ống nghe đă tuột khỏi
tay cậu và bắt đầu lắc lư phía
trước những quyển sách bụi bặm. V́ một
lư do nào đó, Iolo cũng không thể chạm vào nó. Cậu
sợ hăi lùi lại khi một giọng nói vang lên từ cái
ống nghe:
– Ai đó?
Ai đó?
Và Nia
chạy xuống cầu thang.
Liếc
nhanh quang cảnh dưới lầu, cô bước về
phía cái điện thoại sẵn sàng nhận điện,
nhưng th́nh ĺnh cô giật bắn người lại. Và
cái ống nghe vẫn tiếp tục lắc lư trên
sợi dây đen sáng bóng của nó mà không hề có một
lực đẩy nào ngoại trừ giọng nói đang
phát ra từ nó.
Cả ba
đứng bất lực nh́n nó, cho đến khi nó
ngừng lắc lư, và giọng nói vang về phía chúng, rơ
ràng và mạnh mẽ – giọng trầm, đầy lo
lắng của một người đàn ông:
– Ai đó?
Ai đó?
Chỉ là
một giọng nói, nhưng không hiểu sao nó có tác động
như một nguồn điện. Nó gợi cho Gwyn nhớ
đến một con rắn đen mà cậu từng
được nghe kể đến, một con rắn
rất nhỏ và không có ǵ đặc biệt, nhưng
lại có đủ nọc độc giết chết
cả một đội quân.
Cậu ôm
chặt hai tay và cúi gập người lại khi một
cơn đau nhói th́nh ĺnh chạy dọc từ đầu
ngón tay lên đến cùi chỏ.
Mừng
rỡ v́ t́m được một lư do lơ đi
giọng nói, Nia hỏi:
–
Cậu
trả lời:
– Anh chỉ
bất cẩn một chút thôi.
Chị
Catrin bước vào trong hành lang. Chị hỏi:
– Có
chuyện ǵ với các em vậy? Ai đó đang gọi
điện kia mà.
Rồi không
chờ mấy đứa trẻ trả lời, chị
cầm ống nghe lên và nhỏ nhẹ hỏi:
– Catrin Lloyd
đây ạ. Xin hỏi ai đầu dây thế ạ?
Mái tóc
rối v́ ngồi vơng của chị nh́n giống những
lọn vàng.
Gwyn có
thể nghe thấy tiếng nói trong điện thoại:
– Catrin? A,
Catrin à.
Và giọng
nói dường như thở dài:
– Anh là Evan
đây. Anh họ của em, Evan Llyr!
Khẽ chau
mày, chị Catrin lặp lại cái tên:
– Evan Llyr!
– Em không
nhớ anh à?
– Em... em
nhớ...
Một
giọng cười trầm ấm vang lên:
– Anh không tin
là em nhớ đâu. Đă mười năm rồi mà. Lúc
đó em mới chỉ là một cô bé nhỏ xíu.
– Lúc đó
em mới sáu tuổi thôi mà.
– Bây giờ
nhà em bao nhiêu anh chị em rồi?
– Tám.
Giọng nói
vang lên đầy ngạc nhiên:
– Tám?
Một câu
nói vang lên, quá nhỏ đến mức khó nghe:
– ... và em là
chị cả à?
– Không
ạ. Chị Nerys mới là người lớn nhất.
Giọng nói
nhỏ lại. Gwyn không thể nghe thấy ǵ nữa.
Chị
Catrin hỏi:
– Anh đang
đến đây à?
Gwyn không thích
cái cách chị mân mê những lọn tóc cong của ḿnh,
như thể giọng nói đang nh́n chị.
– Không,
mẹ em giờ không có nhà... Em sẽ nói lại với mẹ...
anh Evan Llyr đang đến... ôi, chắc chắn cả
nhà em đều hoan nghênh anh đến mà...
Chị
Catrin một tay giữ chặt ống nghe, tay c̣n lại
nắm chặt trên ngực.
Chúng chỉ
là câu nói, những câu nói b́nh thường, dễ chịu
từ một chỗ rất xa, nhưng chúng trườn
đi trong không khí như một câu thần chú.
Gwyn muốn
hét lên:
– Tránh xa nó
ra! Chạy đi, trước khi hắn bắt
được chị!
Chị
Catrin kết thúc:
– Tạm
biệt anh. Hẹn gặp lại!
Chị
đặt ống nghe xuống chỗ của nó. Hai má
chị ửng hồng. Có thể đó là do cái nóng. Chị
bảo:
– Các em
cũng buồn cười thật đấy. Tại sao
không ai trả lời điện thoại?
Nia nói
một cách vô lư:
– V́ nó không
dành cho tụi em.
– Nhưng
các em cũng có thể nhận tin nhắn, đúng không?
Nia cắn
môi, tuy nhiên cô không nhượng bộ. Cô lầm bầm:
– Không
phải chuyện thế này.
– Thỉnh
thoảng em ngốc quá đó!
Chị
Catrin quay phắt đi và chạy lên cầu thang. Bàn chân
chị để trần và lớp váy đung đưa
của chị tạo ra những cái bóng bí ẩn trên đôi
chân dài rám nắng của chị.
Gwyn nh́n theo
chị Catrin, và biết rằng Nia đang nh́n cậu.
Cậu chưa bao giờ nghe thấy Nia và chị Catrin căi
nhau. Nia thỉnh thoảng tỏ thái độ phản kháng.
Chị Nerys có thể cau có, và thường xuyên làm thế.
C̣n chị Catrin th́ lúc nào cũng tốt bụng, khoan dung.
Khi nhớ
lại chuyện này vài tuần sau đó, Gwyn tự hỏi
không biết đó có phải là lúc cuộc chiến bắt
đầu.
Iolo chạy
ngược ra ngoài, bỏ lại Gwyn và Nia một ḿnh trong
hành lang. Nia đang gặp rắc rối, và Gwyn không
biết làm sao để an ủi cô. Cậu đă muốn
gặp cô, tuy nhiên giọng nói vô h́nh đă làm cậu bối
rối, và cậu không thể nhớ được
mục đích của ḿnh.
Cậu th́nh
ĺnh nói:
– Anh
ước ǵ anh có thể lớn lên.
Nia lặp
lại, như thể câu nói đó không có nghĩa ǵ:
– Lớn?
– Em
đừng nói là em không nhận ra chứ. Alun giờ cao
hơn anh nhiều lắm.
– Anh Alun cao
hơn tất cả mọi người.
Gwyn tiếp
tục lẩm bẩm, gần như là tự nói với
ḿnh:
– Đôi lúc
anh nghĩ anh sẽ không bao giờ lớn lên nữa. Anh
sẽ là một người lùn, suy nghĩ sẽ chiếm
hết đầu óc bên cạnh ma thuật. Anh sẽ
chẳng bao giờ sắp xếp được chúng.
Nia nói:
– Anh sẽ
lớn thôi.
Giọng cô
có vẻ máy móc. Cô vẫn chưa hoàn toàn trở lại là
bản thân ḿnh.
Cha Gwyn
hiện ra từ cánh cửa dẫn ra cửa hàng. Ông
gọi:
– Đi
chưa, con trai?
Ông đang
cầm trên tay một miếng thịt, vài cái túi lấm
tấm máu và tờ báo buổi tối của nhà Lloyd.
– Vâng ạ.
Gwyn nhấc
ḿnh lên khỏi cái thùng. Cơn đau nhức trong tay cậu
đă biến mất. Th́nh ĺnh, Gwyn nhận ra chính cậu,
bằng một cách nào đó, đă ngăn chặn Nia và Iolo
chạm vào cái điện thoại. Và cậu không biết
tại sao. Nhưng Gwyn tin rằng, dù người mang tên
Evan Llyr đó là ai, người đó cũng đă tác
động đến chị Catrin, và cậu không thể
giúp ǵ được cho chị.
Cậu theo cha
ra cửa, nhưng trước khi bước ra ngoài, cậu
quay lại và hỏi Nia, giọng nhỏ nhẹ v́ không
muốn thu hút chú ư vào sự quan tâm đột ngột
của cậu dành cho cô:
– Em không sao
chứ?
Nia gật
đầu rồi nói:
– Anh cẩn
thận với những ngón tay của anh nhé.
Gwyn biết
Nia không nói đến ngón tay bị thương của
cậu. Cô đă hiểu. Cũng như cậu, Nia đă
cảm thấy sự sợ hăi.
Ít nhất
hai đứa trẻ c̣n có nhau.
Một cái
ǵ đó đă xâm nhập vào trong căn nhà số sáu. Họ
không biết nó là ǵ, nhưng nó vẫn c̣n âm ỉ ở
đây.
Ông Griffiths
không lái xe về thẳng nhà. Ông ngừng lại nơi con
đường núi bắt đầu uốn ḿnh qua
những rặng cây tần b́ lá vàng. Chiếc Land Rover
đỗ lại trên một bờ đất đă
trở thành một phần của bức tường
đổ nát mà nó chống đỡ. Đằng sau
bức tường, Gwyn có thể thấy một căn nhà
thấp thoáng giữa một rừng cây bụi và cây
thuốc.
Ông Griffiths
nói:
– Cha mang
thịt xông khói đến cho Nain. Con có vào gặp bà luôn
không?
Gwyn trả
lời:
– Không ạ.
– Có
chuyện ǵ thế? Tại sao con cứ tránh mặt bà
vậy? Giữa hai bà cháu có chuyện ǵ à?
Co
người vào trong ghế, Gwyn nói:
– Không có
rắc rối ǵ đâu. Con chỉ không muốn vào trong thôi.
Ông Griffiths
mở cửa và nh́n con trai ḿnh với vẻ hy vọng. Ông
nói:
–
Đừng làm bà buồn! Có lâu la ǵ đâu con, chỉ
mất năm phút vào thăm bà thôi mà. Trước đây con
thân với bà lắm mà, Gwyn. Nhưng giờ th́ đă
mấy tuần rồi con không đến thăm bà,
phải không?
Gwyn nói:
– Cha
đừng nói với bà là con ở đây.
Cha không ép
cậu nữa. Gwyn nh́n ông dần biến mất giữa
biển cây. Giờ cậu không c̣n thấy cánh cửa
trước nữa.
Cảm
thấy xấu hổ và giận dữ với chính ḿnh, Gwyn
ép sát ḿnh vào lưng ghế. Cậu biết bà có thể nh́n
xuyên qua khu vườn cây, v́ đă có lần từ bên kia
cánh cửa sổ hẹp nhà bà, cậu đă nh́n thấy cha
lùa đàn cừu đi ngược lên con đường.
Gwyn không
thể đi vào trong đó nữa. Nain đă đ̣i hỏi quá
nhiều ở cậu. Bốn năm trước, vào sinh
nhật lần thứ chín của cậu, bà đă tặng
cậu năm món quà, và chúng đă làm thay đổi cuộc
sống của cậu. Với chúng, cậu đă biết
được ḿnh là một hậu duệ của Gwydion,
thầy phù thủy vĩ đại, và cậu đă thừa
hưởng sức mạnh của ông. Gwydion, người
đă gửi những cảnh báo như lửa vào ngón tay
cậu, người đă gợi dậy từ bên trong
cậu một năng lực đủ mạnh để
t́m kiếm những v́ sao.
Đă có lúc
Gwyn cảm thấy rất tự hào về năng lực
đặc biệt của ḿnh. Tuy nhiên, sự khác biệt
đă dẫn đến sự cô đơn. Cậu đă phải
cẩn thận với chính ḿnh, phải t́m cách đè nén
sự giận dữ của ḿnh v́ sợ sẽ làm tổn
thương người khác. Là một người khác
biệt không phải là một hạnh phúc.
Nhưng khép
ḿnh trong căn nhà tối om đầy hương thảo dược
của ḿnh, Nain luôn đ̣i hỏi nhiều hơn ở
cậu. Bà của Nain là một phù thủy, nhưng bản
thân Nain lại không có sức mạnh đó, cho nên bà
muốn sức mạnh của cậu, cho dù không có
chuyện ǵ cần đến nó. Nain không thể hiểu
được tại sao nó làm cậu buồn – Nain cao ngang
ngửa cái cửa trước của nhà bà.
Một trong
những món quà sinh nhật là một con ngựa gỗ dị
dạng mà Gwyn không bao giờ được phép sử
dụng, cũng như không được để nó
ở nơi nó có thể quyến rũ một người
lạ giải thoát cho nó, bởi v́ nó giam giữ linh hồn
của một hoàng tử bị phù phép. Những ngón tay
của Gwyn lại nóng lên khiến cậu thở hắt v́
ngạc nhiên. Gwyn tự hỏi tại sao cậu lại
nhớ về cái điện thoại của nhà Lloyd khi
cậu nghĩ về con ngựa gỗ, và tại sao
cậu lại nghe thấy giọng nói vô h́nh la lên – Ai đó?
Ông Griffiths hiện
ra ở cổng. Mặt ông không vui. Khi leo lên ngồi bên
cạnh Gwyn, ông nói:
– Bà biết
con ở đây. Con không nghĩ con rất quá đáng khi không
thèm vào thăm bà sao?
– Con xin
lỗi.
Gwyn không
thể giải thích lư do cho cha hiểu. Cậu tiếp
tục co ḿnh vào ghế và không nói ǵ nữa.
Sự im
lặng của cậu làm cha cậu nổi giận.
– Cha sẽ
không ép con, Gwyn, con biết như thế đúng không?
Ban
đầu giọng ông
– Nhưng,
Chúa ơi, con đúng là một con quái vật ích kỷ.
– Và cha là
một tên khủng bố khi giận dữ. Gwyn nghĩ
thầm, nhưng cậu không nói ǵ.
Ông Griffiths
thả thắng và đạp mạnh vào chân ga. Chiếc Land
Rover giật khỏi bờ đất và chồm lên
đường, những người ngồi bên trong nó
ch́m trong sự im lặng giận dữ.
Tiệc trà
đă được dọn sẵn trên bàn bếp khi
họ về. Lon hộp, tô chén và những nguyên liệu
bừa bộn đă biến mất.
Ông Ivor
Griffiths khen vợ:
– Glenys, em
đúng là một thiên tài.
Hàng dăy bánh
đựng trong bọc ny lông đă được xếp
ngăn nắp trên tủ như những người lính
trong buổi lễ duyệt binh.
Gwyn trầm
trồ nói:
– Ôi! Mẹ
sẽ phá kỷ lục lần này cho xem.
Mẹ
cậu cười rạng rỡ và rót trà ra, cho nên Gwyn không
thể bất lịch sự chạy ngay lên lầu.
Giờ đây Gwyn đă biết tại sao cậu bỏ một
cái đục vào trong túi áo.
Sau bữa
ăn, cha đă trở nên dễ chịu hơn. Ông ngồi
xuống cái ghế bành to đùng của ḿnh và bắt
đầu đọc tờ báo mượn của ông Iestyn
Lloyd.
Gwyn đi
lên pḥng. Cậu nh́n chằm chằm vào tấm thảm bên cạnh
giường cả phút, rồi cậu cuộn nó lại,
làm lộ ra năm tấm ván sàn bụi bặm. Cách đây
khá lâu, tấm ván ở chính giữa đă được
thay thế bởi ba mảnh ván ngắn, mỗi mảnh
chỉ dài nửa mét. Những cái đinh mới đóng hăy c̣n
nổi bật và sáng bóng: chúng chỉ mới bốn năm
tuổi. Những cái khác, rải rác khắp sàn, có màu nâu
xỉn và gần như ch́m hẳn giữa lớp gỗ,
đều có tuổi thọ hơn 200 năm.
Gwyn
đẩy cái đục vào một khoảng trống
hẹp ở phía cuối một tấm ván ngắn và
bắt đầu bẩy nó lên. Vừa làm, cậu vừa
tự hỏi tại sao cậu lại xâm phạm vào
chỗ giấu bí mật này. Có phải cậu chỉ
muốn biết chắc chắn? Cái vật mà cậu đă
nhốt ở đây bốn năm trước chắc
không thể nào trốn thoát được.
Mọi
việc dễ hơn là cậu tưởng. Hai cái đinh
th́nh ĺnh long ra, nối đuôi theo là những cái khác. Tấm
ván đă lỏng ra. Gwyn nhẹ nhàng nhấc nó lên.
Bụi
bặm phủ lên món đồ bị che giấu một
lớp nâu mờ nhưng không che giấu nó hoàn toàn. Cậu
cảm thấy một sự sợ hăi nhỏ nhói lên trong
người, nhưng vẫn ráng buộc những ngón tay
ḿnh mang lên ánh sáng con vật bốn chân bằng gỗ
nhỏ xíu.
Gwyn thổi
lớp bụi đi và chúng bay vào trong không khí ấm áp, vài
hạt rơi xuống tay cậu. Món đồ nhỏ
hơn cậu nhớ và trông kinh dị hơn: một
vật mang h́nh dạng ngựa đầy giả tạo
với đôi tai và cái đuôi bị cắt đứt ĺa,
cặp mắt không mi trống rỗng và hàm răng vĩnh
viễn nhe ra trong sự tuyệt vọng.
Và Gwyn
cảm thấy sự thương hại mà cậu đă
cảm thấy bốn năm trước, cũng như ao
ước làm việc mà cậu không bao giờ
được phép làm: trả tự do cho con quái vật
bị giam giữ và giải thoát nó khỏi mọi nỗi đau.
Tuy nhiên, lời cảnh báo vẫn c̣n nguyên trên một
mảnh giấy dán vào cổ con vật. Ḍng chữ – Dim hon!
Không phải cái này! Đă được nhà phù thủy
trước cậu viết nên.
Nếu lúc
đó suy nghĩ theo lư trí, Gwyn sẽ trả lại con ngựa
vào nơi chôn giấu an toàn nhất, tuy nhiên sự lo
lắng và những ngón tay đau nhức đă làm cậu
đi lanh quanh trong pḥng, lục lọi mọi ngăn
tủ, ngóc ngách. Cuối cùng, cậu chọn một cái
rầm đặt cao trên tường nhưng nhô ra
khoảng 20cm – một cái kệ hẹp nơi cậu
cất giữ những món đồ quư giá nhất của
ḿnh.
Cậu leo
lên giường và nhét con ngựa gỗ vào giữa một tảng
thạch anh lấp lánh và một đống vỏ ṣ
trắng như ngọc trai. Những món quà khác cũng
ở đó: cái khăn choàng màu vàng được xếp
gọn, một miếng tảo biển khô và cái ống tiêu
mà tổ tiên của Gwyn đă gửi cho cậu, xuyên qua
thời gian, để cậu có thể nghe được
những âm thanh mà người thường không thể nghe
được. Có lần, Gwyn đă nghe được
một âm thanh mà cậu ước ǵ có thể quên
được nó.
Món quà
cuối cùng đang nằm nghỉ giữa một lớp
tơ nhện mỏng ở cuối thanh rầm: Arianwen, con
nhện mà chị Bethan đă gửi cho cậu từ
một thế giới khác để đổi lấy
một cái ghim sắt cũ kỹ.
Xoè rộng
những ngón tay dọc theo thanh rầm đầy mời
mọc, Gwyn hỏi:
– Mày nghĩ
sao, Arianwen? Liệu tao có lớn lên không? Hay là ma thuật
sẽ làm người tao teo nhỏ lại? Tao mệt
mỏi lắm rồi. Nó làm tao đau lắm. Tao không
muốn nó nữa!
Con nhện
ḅ về phía cậu. Khi nó ḅ vào trong bóng tối sâu thẳm
bên dưới thanh rầm, một đám mây của
những miếng băng nhỏ xíu phát sáng quay tṛn quanh thân
nó.
Gwyn nhặt
nó vào trong ḷng bàn tay. Cậu nói:
– Lên đây.
Tao không có ư đó đâu!
Con nhện
là một phần của ma thuật và cậu không bao
giờ có thể hắt hủi nó. Gwyn gần như không
cảm nhận thấy con nhện, nhưng hơi lạnh
từ thân h́nh mượt như tơ của nó giúp làm
dịu đi cơn đau trong những ngón tay cậu.
Cậu
nhẹ nhàng thả nó lên trên con ngựa gỗ và bảo:
– Hăy giúp tao
trông chừng nó một thời gian nhé. Tao không biết
phải làm ǵ nữa.
Nhưng con
nhện nhỏ xíu chạy trốn khỏi sinh vật
đen tối và Gwyn không thể trách nó. Một cái ǵ đó
đang lồng lộn bên trong con ngựa, một ai đó
đang trừng mắt nh́n xuyên qua cặp mắt chết
chóc của nó: một hoàng tử điên cuồng bị giam
cầm. Nhưng nó có ǵ liên quan tới giọng nói lạc
lơng đă bám lấy chị Catrin qua một cái ống nghe
điện thoại chứ?
Gwyn
bước lùi lại và nhảy ra khỏi giường.
Cậu nói với con ngựa:
– Tao sẽ
không ngủ với mày ở đó. Tí nữa tao sẽ
dời mày đi chỗ khác.
Cậu
rời khỏi pḥng và đóng chặt cửa lại sau
lưng.
Đằng
sau những vết thương khủng khiếp của
con ngựa, một người đang mỉm cười.
Hắn đă chờ đợi suốt 2.000 năm qua, nên
giờ có chờ thêm vài ngày nữa cũng không có vấn
đề ǵ. Người đàn ông mà hắn triệu
tập đang đến gần.
Chị Catrin giấu
nhẹm về cuộc điện thoại. Đó cũng
là sự khởi đầu khoảng thời gian chị
sống cách biệt dần với gia đ́nh ḿnh. Nia
nghĩ đó không phải là tin nhắn của cô, nên cô
sẽ không nói ǵ về nói.
Có khi không có một cuộc
điện thoại nào cả. Cô không muốn nghĩ
tới giọng nói lạc lơng đă lẻn vào trong nhà cô và
bắt mất chị của cô.
Nếu cô trả lời
điện thoại, tin nhắn và giọng nói đó sẽ
là của cô, nhưng Gwyn Griffiths đă đứng chặn
giữa cô và Evan Llyr. Cô biết đó là Gwyn, ngồi đó,
cúi ḿnh phía trên những ngón tay của ḿnh như một phù
thủy thực thụ. Cậu đă làm như thế
trước đây. Giờ đây cô đă biết cảm
giác đó: cậu đă ngăn cô lại, cứu cô!
Nhưng cậu đă không chặn được chị
Catrin.
Khi lá thư đến hai
ngày sau đó, do không được báo trước, bà Lloyd
khá bất ngờ trước tin tức. Bà la lớn
giữa tiếng ồn của tám đứa trẻ
đang ăn sáng:
– Evan Llyr!
Giọng nói của bà có
một tác động lạ thường. Nó vượt
lên khỏi mọi tiếng động khác, thậm chí át
chúng đi.
Chị Nerys hỏi:
– Evan Llyr? Ai vậy mẹ?
– Họ hàng của các con!
Gareth nhăn nhó nói:
– Họ hàng của tụi
con chỉ toàn là con gái.
Luôn có thái độ giễu
cợt khi nhắc đến con gái, Siôn nói đế vào:
– Lũ con gái khó chịu!
Lờ đi cặp sinh
đôi, bà Lloyd hỏi:
– Cậu ấy nói đă
gọi điện thoại và để lại tin nhắn
cho ai đó.
Cắm cúi trét bơ lên bánh
ḿ của ḿnh, chị Catrin nói:
– Con quên mất. Xin lỗi!
Nia nghĩ thầm:
– Chị không quên. Chị
chỉ muốn giữ chuyện đó cho riêng ḿnh thôi, Catrin
Lloyd.
Cầm lá thư lên sát
mặt đọc, bà Lloyd lẩm bẩm:
– Cậu ấy muốn
đến đây... Chúa ơi... ước ǵ mẹ
biết... ôi, dĩ nhiên.
Nia nhoài người qua bàn
lấy lọ bơ và nh́n thẳng vào mặt chị Catrin.
Chị gắt gỏng nói:
– Đừng có nh́n chị
như thế. Chị không được phép quên sao? Và
tại sao em lại không nhắc chị chứ?
– Đó không phải là tin
nhắn của em. Mà làm sao em biết được
chị muốn giữ chuyện đó cho riêng ḿnh chứ?
Bà Lloyd la lớn:
– Ôi không... cậu ấy
đă bị thương!
Cặp sinh đôi
ngước lên và đồng thanh hỏi:
– Bị thương?
– Ừ. Cậu ấy là
một người lính mà. Chẳng phải mẹ đă nói
với các con rồi sao?
Cả ba đứa con trai
mặt bỗng sáng ngời lên. Chúng hỏi lại:
– Người lính à?
Bà Lloyd đưa tay vuốt
những lọn tóc buổi sáng chưa được
chải và nói tiếp:
– Mẹ không đọc
được đoạn này...
Nia bỏ rơi bữa sáng
của ḿnh và chạy lại sau lưng mẹ. Thật
kỳ lạ khi đọc những ḍng chữ
được viết bởi người có giọng nói
sâu trầm đă làm cô bất an. Lần này, Gwyn không có
ở đây để ngăn chặn Evan Llyr chạm vào cô.
Lá thư được
viết bằng mực đen. Ở đầu thư,
những chữ viết ph́nh to và đầy sự
gượng ép kéo dài về phía lề phải, nhưng sau
một vài câu, nét chữ thay đổi, nó co rút lại
như thể người viết đă mất đi sự
tự tin, có thể là do mực không chảy, hay do cây
viết gần như không chạm vào mặt giấy. Và qua
những nét chữ ngập ngừng không đồng
đều, Nia t́m được một điều ǵ
đó về người họ hàng mà cô không quen biết. Nó
thu hút cô, nhưng đồng thời làm cô cảm thấy
buồn. Những ḍng chữ ở cuối thư gần
như không thể đọc được:
– Xin lỗi nếu cháu quá
đường đột. Nếu nhà cô không có pḥng
trống, cháu sẽ đi kiếm chỗ khác.
Chị Nerys nhận xét:
– Không có lấy một
chữ Thân! ở cuối thư à? Thật sự chúng ta có
biết người này không vậy?
Mẹ cô thầm th́:
– Mọi người có
thể sẽ nghĩ cậu ấy là một người
lạ. Dĩ nhiên chúng ta biết cậu ấy dù đă không
gặp nhau mười năm, và dĩ nhiên cậu ấy có
thể đến đây. Vẫn c̣n chỗ trống trong
pḥng Iolo mà.
Nhưng rồi bà thả lá
thư rơi xuống bàn và nói lớn:
– Ồ, nhưng mà cậu
ấy chắc sẽ cần sự yên tĩnh. Căn pḥng
đó cũng nhỏ quá. Cậu ấy cần một
căn pḥng cho riêng ḿnh.
Nia đề nghị:
– Iolo có thể qua ở chung
với con và Bethan.
Iolo rên rỉ:
– Không!
Bà Lloyd nở nụ
cười đặc biệt thuyết phục của
ḿnh với Iolo và nói:
– Làm ơn đi mà, cariad.
Mẹ chắc sẽ không lâu lắm đâu. Mọi
chuyện sẽ ổn thôi, cả ba đứa im lặng
ở chung với nhau cơ mà!
Nia nói:
– Và ba người ồn ào
ở phía dưới.
Cô sẽ không bao giờ chia
sẻ pḥng ḿnh với Alun hay cặp sinh đôi.
Ông Lloyd thông báo với lũ
trẻ từ cửa sổ nhà bếp:
– 8 rưỡi rồi
đấy. Các con sẽ trễ học cho coi. Đi học
đi! Betty, mấy đứa con trai c̣n chưa chải
đầu ḱa em.
Bà Lloyd bật dậy như
có lỗi. Bà nói:
– Iestyn, em vừa nhận
được một lá thư từ Evan. Evan Llyr
đấy, anh nhớ không?
Giọng có vẻ không vui,
ông Iestyn trả lời:
– Anh nhớ.
– Cậu ấy sẽ
đến đây!
– Vậy à?
Th́nh ĺnh căn bếp xôn xao
hẳn lên với những câu hỏi dồn dập của
đám con trai:
– Pḥng Iolo có đủ
lớn cho một người lính không?
– Ủng của anh ấy
sẽ ở đâu?
– Anh ấy có để
vũ khí dưới gầm giường không?
Ông Lloyd có thể là một
ông hàng thịt, nhưng điều đó không có nghĩa
cơn khát máu của ông vượt ra ngoài giới hạn
nghề nghiệp của ḿnh. Ông không thích thú ǵ với
nghề lính. Ông tuyên bố dứt khoát:
– Cha sẽ không cho phép
chuyện đó.
Rồi ông ra lệnh cho
đám con trai:
– Bây giờ th́ đi lên
lầu và chỉnh trang lại đầu tóc nhanh lên!
V́ thế lũ trẻ
phải chờ đến giờ uống trà buổi
chiều trước khi chúng có thể vặn thêm thông tin ǵ
từ mẹ ḿnh.
Nia hỏi lần thứ hai:
– Thật ra anh Evan là ai
vậy mẹ?
Mẹ cô thở dài:
– Mẹ nói với con
rồi mà, cậu ấy là con trai của anh mẹ.
Đó không phải là câu
trả lời cô muốn. Nia kiên tŕ hỏi:
– Vâng. Nhưng anh ấy là
người như thế nào?
– Mẹ sẽ kể.
Đă thoải mái hơn khi
tất cả mười tách trà đều được
rót đầy, bà Lloyd ngồi xuống và bắt đầu
câu chuyện về lịch sử của ḍng họ Llyr, quá
khứ cũng như hiện tại:
– Như các con đă
biết, bà ngoại mẹ có ba cô con gái: bác Megan, bác Cath và
mẹ. Để xem... mẹ là người nhỏ
nhất và bác Dai của các con lớn hơn mẹ
mười lăm tuổi. Bác ấy là anh cùng mẹ khác cha
với mẹ.
Chị Nerys nói xen vào:
– Vậy có nghĩa bác
ấy không phải là người ḍng họ Llyr.
– Ừm... đúng là không...
Luôn là người
để ư đến mọi chi tiết dù là nhỏ
nhặt nhất và chỉ thích chuyện ǵ ra chuyện
đó, chị Nerys tiếp tục nói:
– Vậy là cả anh Evan
cũng không phải người ḍng họ Llyr.
Mẹ của chị không
muốn đề cập nhiều đến những
vấn đề phức tạp, nhưng bà biết
chị Nerys sẽ không để bà yên cho đến khi
chị biết hết tất cả mọi chi tiết. Bà
giải thích:
– Bác Dai chỉ là một
đứa bé nhỏ xíu khi ông bà ngoại các con cưới
nhau, cho nên ông ngoại con đă nhận nuôi bác ấy và
nhập hộ tịch của bác vào trong gia phả ḍng
họ.
Nia hỏi:
– Vậy ai là cha của bác
Dai?
– Mẹ không biết. Mẹ
không bao giờ biết. Mẹ chưa bao giờ hỏi
về chuyện đó.
Bà Lloyd có vẻ ngạc nhiên
với chính câu trả lời của ḿnh.
Nia đặc biệt chú ư
đến thông tin này. Cô nghĩ thầm:
– Vậy là có một chi
tiết về anh Evan mà chúng ta sẽ không bao giờ
biết đến.
Ngoài miệng, cô nói:
– Mẹ nói tiếp về
bác Dai đi.
Nhẹ nhơm v́ không phải
nói tiếp về vấn đề tế nhị đó, bà
Lloyd tiếp tục kể:
– Bác Dai chưa bao giờ
thích nghề nông, cho nên bác ấy đă rời khỏi
đây và đến làm tại một ngân hàng ở Wrexham.
Và bác ấy làm việc đó rất tốt. Mẹ chắc
vào thời ấy, người như bác Dai là một
mục tiêu đeo đuổi tốt. Bác ấy đă là
một người khá đẹp trai nữa. Nắm
được mỗi một chi tiết thú vị trong câu
chuyện của mẹ, Iolo hỏi:
– Mục tiêu đeo
đuổi là ǵ?
Alun nhanh chóng nói:
– Giống như một con
cá ấy.
Iolo thắc mắc:
– Vậy có nghĩa bác
ấy chết rồi à?
Suưt nữa bà Lloyd té xỉu.
Bà ngạc nhiên hỏi:
– Chết? Tại sao bác
ấy lại chết?
Nia vui vẻ giải thích:
– Ư Iolo là, bác Dai giống
một con cá bị bắt ấy.
Iolo hậm hực nói:
– Em không có nói vậy à.
Mẹ đă dùng th́ quá khứ để nói về bác ấy
mà. Mẹ nói bác ấy đă là một người
đẹp trai mà.
– À, ư mẹ là vào thời
đó. Chứ bây giờ th́ bác ấy khá già rồi.
Nia hỏi:
– Bác ấy đang sống
ở đâu ạ?
– Ở đâu à? Ở Úc. Mà
mẹ kể đến đâu rồi nhỉ?
Bà Lloyd ngước nh́n con
gái lớn của ḿnh. B́nh thường chị Nerys luôn là
người trả lời giúp bà, nhưng hôm nay chị c̣n
đang mải mê lau chùi cặp mắt kính của ḿnh.
Chị Catrin th́ cứ mơ màng nh́n đăm đăm vào
một khoảng không. Nia nghĩ rằng, có lẽ với
chị, nơi ấy chắc có một người con trai
cưỡi trên một con ngựa màu đen. Chẳng là
chị Catrin đang yêu anh Michael McGoohan, con trai của ông bác
sĩ.
Nia vẫn nhớ về
diễn tiến câu chuyện của mẹ. Cô nhắc:
– Bác Dai, một người
đẹp trai và giàu có bởi v́ bác ấy làm quản lư nhà
băng, đă đến Úc. Nhưng c̣n anh Evan th́ sao?
Bà Lloyd buột miệng nói:
– Có đến hai
người.
Rồi th́nh ĺnh nh́n bà có
vẻ như hối hận v́ đă nói quá nhiều.
Nia hăm hở hỏi:
– Hai người nào cơ?
– Evan có một người
anh trai tên Emrys, nhưng cậu ấy đă mất năm
tám tuổi.
Bà Lloyd thầm th́ tiết
lộ thông tin buồn bă này như thể bà muốn kết
thúc câu chuyện của ḿnh ở đây. Và hầu hết
thành viên trong gia đ́nh phản ứng như bà mong
muốn. Sự kinh khủng của cái chết khi bạn
mới có tám tuổi cần được tôn trọng
trong im lặng.
Cặp sinh đôi chỉ nói
– ôi! một tiếng rồi liếc nh́n Iolo, tuy nhiên Nia
lại muốn biết thêm về người c̣n sống.
Cô hỏi:
– Rồi sao nữa?
Ông Lloyd hỏi lại
một cách khó chịu:
– Rồi sao nữa cái ǵ? Nia
Lloyd, con cứ làm như chuyện đó là một cân
thịt con muốn mua vậy. Bằng vầy lịch
sử ḍng họ Llyr chưa đủ cho con sao?
Có thể thấy rơ ông
đă quá ngán câu chuyện. Ḍng họ ông không có nhiều
người, và cũng không có chuyện nào đáng nói như
bên nhà vợ.
Nia vẫn ngoan cố
hỏi:
– Nhưng con muốn
biết về anh Evan.
– Vậy th́ tiếp tục
đi! Betty, em cứ kể tiếp đi! Anh sẽ tự
đi rót trà cho ḿnh!
Ra vẻ quan trọng hóa
vấn đề, ông Lloyd chuẩn bị đứng
dậy khỏi chỗ ngồi của ḿnh ở cuối bàn.
Chị Nerys với tay
lấy tách trà của cha và nói:
– Cha cứ ngồi đi.
Con lấy trà cho.
C̣n Nia giục:
– Mẹ kể tiếp
đi. Anh Emrys mất, rồi sao nữa?
– Sau đó một thời
gian, bác Dai và vợ chuyển đến Úc sống, nhưng
Evan th́ không muốn đi. Cậu ấy muốn trở
thành một người lính.
Cặp sinh đôi hét lên với
nhau:
– Một người lính, và
anh ấy đang đến đây.
Bà Lloyd tự hào nói về
cháu của ḿnh:
– Một người lính,
đúng thế, nhưng là một người lính đă tốt
nghiệp đại học đấy nhé. Cậu Evan
ấy đúng là một người thông minh. Nghe nói giờ
cậu ấy đă là một thiếu tá, và cậu ấy
chỉ mới chừng 30 tuổi thôi.
Nia bắt đầu
thấy thất vọng:
– Lớn thế cơ à?
Mẹ cô bật cười:
– Cậu ấy vẫn
trẻ hơn mẹ đấy chứ.
Nia nghĩ thầm:
– Nhưng mẹ đâu có
già. Mái tóc mẹ vẫn nâu vàng, và cặp mắt mẹ
vẫn xanh biếc như chị Catrin ấy chứ.
Iolo nhận xét:
– Nhưng nếu là một
người anh họ th́ anh ấy quá già rồi. Ư con là, anh
ấy chắc không chơi với tụi con đâu, đúng
không?
Gareth trách:
– Anh ấy là một
người lính mà.
Siôn nói thêm:
– Một chiến binh.
Iolo buồn bă đồng ư:
– Ừ.
Cậu luôn hy vọng sẽ
t́m được ai đó cùng chơi chung với ḿnh. Các
anh trai của cậu toàn thích những tṛ chơi bạo
lực, mà trong đó cậu luôn là nạn nhân.
– Mẹ nhớ Evan c̣n có
một tính cách khác.
Bà Lloyd bảo Iolo, nhưng
bà từ chối trả lời hơn nữa.
Khi bữa tiệc trà
kết thúc và chị Catrin ẵm Bethan đi tắm, Nia làm
cả gia đ́nh ngạc nhiên khi tự nguyện yêu cầu
được làm công việc lau khô chén bát của Alun. Cô
muốn được ở một ḿnh với mẹ.
Vừa nhẹ nhàng lau chùi
cái ly yêu thích của cha, Nia vừa hỏi mẹ:
– Tính cách nào vậy mẹ?
Đang nghĩ về cái
giường, bà Lloyd hỏi lại:
– Tính cách ǵ cơ, cariad?
– Mẹ bảo anh Evan c̣n có
một tính cách khác.
Bà Lloyd đột ngột có
vẻ cảnh giác. Bà nói:
– Ừ. À, ư mẹ là không
phải lúc nào cậu ấy cũng cư xử như
một người lính.
Thoáng nh́n thấy cái
đồng hồ trong bếp, bà nói nhanh:
– Đến giờ rồi
à? Mẹ muốn xem tin tức.
Rồi bà cởi bỏ
lớp bao tay bằng cao su của ḿnh ra và nhanh chóng rời
bếp đi đến pḥng khách.
Nia đi theo bà. Cô không
muốn để mọi chuyện kết thúc như
thế.
Phần bản tin vẫn
chưa bắt đầu. Họ nhớ ra cái đồng
hồ trong bếp chạy nhanh mười phút. Tắt ti
vi, bà Lloyd ngồi phịch xuống cái ghế sofa và bấu
chặt vào tay ghế. Nia ngồi xuống bên cạnh bà. Cô yêu
cầu:
– Mẹ kể tiếp
về anh Evan đi!
Bà Lloyd vừa dợm nói:
– Con muốn biết...
Nhưng rồi một cái ǵ
đó bên ngoài tấm rèn cửa đă thu hút sự chú ư
của bà.
Một con ngựa và một
người cưỡi ngựa đi lại gần. Con ngựa
to lớn với lớp lông đen mượt như
tơ, trong khi chàng trai cưỡi trên lưng nó có một
khuôn mặt trẻ trung khá bắt mắt, mái tóc dợn sóng
màu nâu dài quá cổ áo, và làn da luôn ửng hồng tạo
cảm giác anh là một người luôn trong trạng thái
kích động.
H́nh ảnh con ngựa và
chàng trai cưỡi nó dường như làm bà Lloyd bực
ḿnh. Bà lầm bầm:
– Cái cậu Michael McGoohan này
cứ làm như cậu ta vĩ đại lắm
đấy. Lúc nào cũng thấy ngồi chây lười
trên một con ngựa đen to đùng.
Cảm thấy cần
bảo vệ đối tượng của chị Catrin,
Nia nói:
– Mẹ ơi, đâu có ai
ngồi chây lười trên một con ngựa được
đâu. Mà dù sao ở
– Tại sao cậu ấy
không kiếm một việc làm đi chứ. Cậu ấy
đă học xong rồi mà.
– Anh ấy chỉ đang
chờ một công việc thích hợp thôi. Chị Catrin
thích anh ấy đấy.
– Mẹ biết chứ.
Đáng lẽ chị con nên chọn người khác tốt
hơn.
Michael McGoohan liếc nh́n
về phía cửa sổ nhà họ. Có lẽ anh hy vọng
nh́n thấy chị Catrin. Giấu ḿnh sau lớp rèm cửa,
Nia và mẹ quan sát cậu. Chàng trai trẻ dơi mắt nh́n lên
cửa sổ lầu hai. Thất vọng, cậu thúc
ngựa đi tiếp.
Nia chờ cho đến khi
tiếng vó ngựa biến mất rồi tiếp tục
gặng hỏi mẹ:
– Mẹ, c̣n anh Emrys th́ sao?
Tại sao anh ấy mất?
Bà Betty Lloud thở dài
một tiếng và nói:
– Ôi Nia, mẹ đă giấu
kín chuyện này lâu lắm rồi. Thật sự mẹ
chỉ muốn quên nó thôi.
– Không ai khác biết
chuyện này sao?
– Dĩ nhiên họ biết chứ.
Khi một cậu bé chết đi, mọi người
sẽ biết chuyện. Con không thể nào giữ bí
mật về chuyện như thế được.
Bà hít một hơi thật
sâu và nói:
– Cậu ấy bị té
khỏi một cái cây. Đấy, mẹ nói rồi
đấy nhé!
Nia đă làm mẹ bực
ḿnh. Cô thật không muốn làm thế. Tuy nhiên, cô cảm
thấy ḿnh phải tiếp tục theo đuổi
đề tài này. Nếu bây giờ lơ nó đi, cô sẽ
không bao giờ biết được câu chuyện mà cô
cần phải biết.
Cô nài nỉ mẹ:
– Mẹ kể tiếp
đi. Làm ơn kể tiếp đi. Con biết đó không phải
là tất cả. Nó không thể nào là tất cả
được. Chắc chắn phải có những
chuyện khác nữa. Những chuyện đă làm mẹ
đau ḷng.
Bà Lloyd nắm chặt tay
ghế. Nia nghĩ rằng có lẽ cô đă đi quá xa và
mẹ cô sẽ lơ đi câu chuyện về Emrys và Evan
để theo dơi phần tin tức trên ti vi. Nhưng
rồi bà Lloyd thả lỏng người ra. Choàng tay ôm
lấy Nia, bà kể:
– Emrys là người mà
tất cả mọi người đều yêu quư v́
sự can đảm của ḿnh. Evan th́ khác. Cậu ấy
là một người rất lặng lẽ, một cậu
bé nhỏ xíu hiền hậu luôn ở sau lưng Emrys, luôn
đi theo anh, và có hơi nhút nhát. Emrys rất thích leo cây. Evan
luôn là người đứng nh́n, v́ cậu ấy rất
sợ và Emrys luôn trêu chọc cậu ấy về chuyện
đó.
– Ngày hôm đó, cả hai
đi chơi lâu mà chưa thấy về. Đó là một
ngày mùa thu, những cây dẻ ngựa đều đă chín.
Emrys đă leo lên cây hạt dẻ để tới
được vị trí tốt nhất...
– Mẹ được
nhờ đi kiếm họ. Lúc đó mẹ mới
mười hai tuổi. Khi mẹ mới t́m thấy họ,
mẹ cứ nghĩ họ đang chơi với nhau.
Chỉ có điều cả hai quá im lặng, cũng không
hề cử động ǵ, và th́nh ĺnh mẹ biết
tại sao. Mẹ măi măi không thể nào quên được
ngày hôm đó. Evan không bao giờ khóc, cậu ấy chỉ
bỏ đi và để mẹ gọi mẹ cậu
ấy. Và ngày hôm sau, khi mọi người c̣n đang
thẫn thờ v́ quá sốc, cậu ấy lẻn ra ngoài.
Và cậu ấy đă leo lên chính cái cây đă giết
chết anh ḿnh, leo lên tới gần đỉnh. Mẹ đă
đi theo Evan và đứng chờ cậu ấy leo
xuống. Nh́n cậu ấy lúc đó vừa có vẻ
rất nghiêm túc, vừa có vẻ rất thoả măn. Và khi
mẹ hỏi cậu ấy: – Tại sao cháu làm vậy Evan?
Sao cháu có thể làm vậy chứ?, cậu ấy chỉ
nói, – Cháu muốn leo cao hơn, Betty, cao hơn anh Emrys.
– Mẹ nghĩ chắc
cậu ấy đă điên mất rồi. Có lẽ suy
nghĩ của mẹ đă hiện ra trên mặt mẹ,
bởi v́ cậu ấy đă ṿng tay ôm lấy mẹ và nói,
– Đừng khóc, Betty, Evan ở đây mà. Lúc đó cậu
ấy thật dịu dàng.
Bà Betty Lloyd chưa bao
giờ kể về quá khứ nhiều như thế. Có
lẽ v́ bà là người có thể b́nh tĩnh dẫn con
gái của ḿnh vào trong một ngôi nhà mà bà vẫn c̣n không
khỏi ngạc nhiên về nó. Và giờ đây, cũng
như bà, Nia đă thấy được một cậu bé
mạnh mẽ nằm bất động trên mặt
đất, và một cậu bé hiền hậu quỳ
kế bên, mắt ráo hoảnh v́ không thể khóc.
Bà Lloyd kể tiếp:
– Sau đó, Evan thường
đến đây chơi. Mẹ không nghĩ cha mẹ Evan
và cậu ấy hiểu nhau. Evan đến vào mỗi mùa
hè. Những mùa hè kéo dài, và luôn nóng hừng hực. Và, có
thể con sẽ cho chúng ta quá vô t́nh, nhưng chúng ta không c̣n
nhớ về Emrys nữa.
Nia nghĩ ḿnh đă biết
mọi thứ về Evan Llyr. Cô đă nghe được
giọng nói, thấy lá thư của anh, và biết về
lúc nhỏ của anh. Cô tin rằng ḿnh đă chuẩn
bị đầy đủ để chống lại
thứ mà Gwyn Griffiths muốn bảo vệ cô khỏi nó.
Thời tiết cuối cùng
cũng thay đổi. Một cơn gió ào xuống từ
những ngọn núi và đổ xuống thung lũng bên
dưới những cơn mưa giá rét. Những ống
khói lung lay như muốn đổ gục, và những thân
cây cong oằn ném trái chín, lá vàng xuống khắp cánh
đồng ẩm ướt. Con sông dâng lên và tràn vào các
tầng hầm, các khu vườn sau. Nó đă từng
xảy ra nhiều lần trước đây và sẽ c̣n
tiếp tục lặp lại.
Suốt hai ngày trời,
những đám mây đen như mực hăm he đe
dọa với sấm sét rền vang. Đường xá
trở thành những ḍng nước bùn ngổn ngang
đất đá. Gió gào thét qua những hàng cột
điện, gầm gừ với những bờ rào, và
nghênh ngang bỡn cợt với những viên gạch
lỏng cùng những thùng rác trên đường. Giao thông
bị tắc nghẽn lại, và Pendewi trở thành một
thị trấn im lặng không có ǵ ngoài tiếng gió rú.
Vị hoàng tử vẫn
đến, tuy nhiên trễ hơn thông báo. Anh đến vào
sau giờ uống trà, khi lũ con trai đang trong giờ
nói chuyện ầm ĩ thường lệ, và bà Betty
đang bận rộn dọn dẹp trong bếp cùng
chị Nerys. Nia là người ra mở cửa. Cô mở nó
rất chậm răi và cẩn thận, tuy nhiên cô vẫn không
khỏi ngạc nhiên.
Evan Llyr là một
người cao lớn, tuy nhiên không vận quân phục
như Nia nghĩ. Anh mặc cái áo len dài tay cùng quần jean
đen với một miếng vải quàng quanh vai làm áo
choàng. Vẻ ngoài của anh làm Nia bất ngờ, và cô
bỗng quên bẵng đi câu chào hỏi thông thường.
Cô chỉ có thể lúng túng hỏi:
– A, có phải... là anh à?
Evan Llyr nói:
– Hullo!
Và Nia không thể trả
lời lại, bởi v́ trong suốt mười một
năm tuổi của ḿnh, cô chưa bao giờ đứng
một ḿnh với một người đẹp trai
như thế. Cặp lông mày đen h́nh cánh chim làm nổi
bật một đôi mắt xanh biếc, mái tóc đen dày
phủ xuống một khuôn mặt với những
đường nét thanh tú, và những bóng râm màu xanh mờ
viền dọc mép môi trên. Evan Llyr giống y như một
hoàng tử từ trong truyện cổ tích bước ra:
mạnh mẽ, tốt bụng, và hết sức khổ
sở.
Anh giới thiệu:
– Anh là Evan Llyr.
Mở rộng cửa, Nia
nói:
– Em biết.
Hoàng tử của cô mỉm
cười và Nia cảm thấy ḿnh quá nhỏ bé,
đến nỗi cô tự hỏi liệu anh có thật
sự thấy cô không.
Họ đứng im nh́n nhau
trong một giây, và chỉ với một giây đó, Nia
đă biết rơ về anh họ của ḿnh, rơ hơn
bất kỳ cuộc nói chuyện thân mật kéo dài hàng
giờ đồng hồ nào có thể mang lại.
Và Nia vẫn đứng im
ở đó tự hỏi về cái cảm xúc mănh liệt
và xa lạ đă th́nh ĺnh xuất hiện trong cô khi mẹ
bước đến sau lưng cô và hỏi:
– Nia... Nia, con đang làm ǵ
vậy, con gái? Mời khách vào nhà đi chứ... Ôi, Evan!
Đúng là Evan!
Và rồi hoàng tử
bước ngang qua cô, và đám con trai nhảy tưng
tưng trên cầu thang, và mẹ cô tíu tít quanh anh như
một cô gái trẻ, không ngừng trải những nụ
hôn chào mừng ngọt ngào lên đôi g̣ má quư tộc.
Nia quay lưng lại
cảnh chào đón nồng nhiệt và đóng cửa lại.
Và khi làm vậy, cô chú ư đến một thứ ǵ đó
màu nâu đen đứng giữa con đường
đầy sương mù, thở khói như một con quái
vật mệt mỏi. Một chiếc xe như thế
không phù hợp cho một hoàng tử. Nó giống
phương tiện di chuyển mà con quái vật sẽ
chọn hơn.
Nia đi theo mọi
người vào trong bếp, nơi cha cô nhường cho anh
Evan chỗ ngồi của ông ở phía đầu bàn.
Nhưng dường như đó vẫn không phải là
một chỗ phù hợp cho một vị hoàng tử
với vụn bánh ḿ vương văi trên khăn ăn,
với những lọ thức ăn dính nhớt trên
tủ, và với những cái khăn xỉn màu trà treo trên
cửa.
Tuy nhiên, anh Evan có vẻ
rất hạnh phúc với khẩu phần dành cho ḿnh:
một đĩa thịt hầm nóng hổi và một ly
rượu mận đến từ chai rượu
cuối cùng được dành lại cho những dịp
đặc biệt như thế này.
Vừa ăn, người
họ hàng mới vừa lấp đầy khoảng
trống thông tin trong những năm vắng mặt:
đếm đầu người, lặp lại những
cái tên và hỏi tất cả những câu hỏi mà một
người họ hàng đi xa lâu ngày thường hỏi.
Và dù vẫn c̣n thiếu một người, anh cũng không
nhắc ǵ đến chuyện đó, chỉ thỉnh
thoảng khẽ quay đầu lại lắng nghe giai
điệu sonata mà Catrin đang chơi ở căn pḥng bên
trong.
Không ai có thể ngăn
được sự ṭ ṃ của cặp sinh đôi. Một
thiếu tá sẽ sử dụng vũ khí như thế nào?
Anh đă chỉ huy đội quân bao nhiêu người? Anh
bị thương khi nào và tại sao? Người lính
từ tốn đối phó với từng câu hỏi. Anh
trả lời vài câu, và để trống vài câu. Và rồi
Gareth hỏi:
– Anh Evan, anh đă giết
được bao nhiêu tên?
Và Nia nhận ra Evan lập
tức khựng người lại và im lặng. Anh
dường như dần cách xa mọi người.
Những ngón tay anh xiết chặt quanh cái ly khắc hoa
văn, rồi anh bỏ rơi nó. Và anh giấu một bàn
tay run rẩy vào trong bóng tối an toàn dưới gầm
bàn.
Siôn hỏi lại:
– Bao nhiêu tên hả anh?
Bà Lloyd can thiệp:
– Mấy cái đứa này,
để anh Evan yên cái coi!
Với Nia, cái cách bà nói
chẳng có nghĩa ǵ, bởi v́ bà có vẻ hào hứng
một cách lạ thường. Gần như tự nói
với ḿnh, anh Evan nhận xét:
– D́ Betty cũng không thay
đổi ǵ. Lần cuối cùng cháu thấy d́ trên con
đường trước Ty Llyr, d́ đang ẵm một
đứa bé trong tay. Giờ đây d́ cũng vậy. Và
vẻ ngoài của d́ vẫn vậy.
Dù lớn hơn
người lính vài tuổi, bà Lloyd vẫn đỏ
mặt. Dụi mặt vào mái tóc đen của Bethan, bà nói:
– Đừng chọc d́
chứ, Evan! Đă mười năm rồi c̣n ǵ.
Đứa bé lúc đó là Nia.
Trong một giây, Nia có
được sự chú ư hoàn toàn của anh họ cô,
nhưng rồi một ai đó bước vào pḥng
đằng sau lưng cô và cướp giây phút ấy đi.
Nh́n kỹ, Nia có thể thấy một thoáng bất ngờ
và bối rối trong đôi mắt xanh đen của anh
Evan.
Bà Lloyd giới thiệu:
– Và đây là Catrin.
Chị Catrin bước vào
chỗ mà ánh sáng sáng và rơ nhất. Mái tóc chị sáng rực
lên như thể chị đă đặc biệt chải
nó hàng ngàn lần cho dịp như thế này. Nhưng nh́n
chị có vẻ lo lắng và thiếu tự tin.
Anh Evan mỉm cười.
Anh nói nhẹ:
– A, người nhạc công.
Bà Lloyd bảo anh:
– Catrin là người
nhận tin nhắn của cháu. Nhưng em nó lại giữ
riêng tin nhắn đó cho ḿnh.
Và bà lập tức cố
gắng làm nhẹ câu nhận xét của ḿnh bằng cách
bật cười.
Nia nghĩ thầm:
– Mẹ đă nhận
thấy một điều ǵ đó đang xảy ra.
Cả ḿnh và chị Catrin cũng vậy. Mọi
người đă thay đổi, từng người
một, nhưng giờ th́ không ai muốn nói đến nó
cả. Tất cả điều này đă xảy ra rất
lâu trước đây, nó giống như một câu
chuyện được kể lại lần nữa.
Nhưng làm cách nào chúng ta có thể t́m ra đường
đi đến một kết thúc hạnh phúc đây?
Mẹ Gwyn nói: Vậy là
cậu ấy đă đến rồi phải không? Người
anh họ đi lính của Alun ấy? Bà đang cặm
cụi bên một cái ḷ kỳ cục của Pháp vừa có
chức năng ḷ sưởi, vừa có chức năng
đun nước, lại vừa có thể dùng để
nấu nướng.
Bà Glenys Griffiths dần
dần đă kéo được ông chồng ngần ngừ
của ḿnh vào thế kỷ thứ 20.
Cái ḷ mới có một cánh
cửa bằng kính trong suốt. Bạn có thể thấy
bánh ḿ ở bên trong nó, và nó không có nóng ǵ cả. Có vẻ như
bạn không thể vừa nấu bánh mỳ, vừa dùng ḷ
sưởi.
Gwyn nói:
– Anh ấy đến
rồi. Alun bảo anh ấy không giống một
người lính lắm. Chẳng nói ǵ về quân
đội hay những thứ tương tự cả.
– Vậy cũng tốt!
Bà Griffiths ngồi bịch
xuống một cái ghế và nhận xét:
– Mẹ cứ nghĩ
cơn băo vừa rồi sẽ làm dịu bớt không khí
nóng chứ. Nhưng có vẻ trời lại bắt đầu
nóng như cũ. Gần tháng Mười rồi mà.
Gwyn nói:
– Anh Evan nói muốn
đến thăm Ty Llyr. Họ sẽ dẫn anh ấy lên
đây trưa nay. Con cũng muốn đi và ngó thử anh
ấy một cái.
Mẹ cậu cười:
– Ngó thử một cái? Sao
nghe giống như cậu ấy là một người lính
đồ chơi thế?
– Mẹ biết ư con
muốn nói ǵ mà. Con có thể mời anh ấy đến
nhà dùng trà được không?
Ủ ê nh́n cái ḷ
nướng, bà
– Bao nhiêu người
tất cả? Chúng ta chẳng có bánh mỳ để
mời đâu.
– Bánh cũng được
mà mẹ. Con không biết là bao nhiêu. Có thể anh ấy sẽ
muốn ở lại Ty Llyr. Alun bảo anh ấy rất yêu
nơi đó mà.
Với một vẻ
mặt e thẹn kỳ lạ, mẹ cậu nói:
– Mẹ nhớ cậu
ấy. Một chàng trai trẻ cao lớn, trầm lặng
với đôi mắt như... như là mặt biển mùa
hè.
Có vẻ như kư ức
về anh Evan đă giải phóng tính chất thi sĩ trong
bà. Bà Glenys nói tiếp:
– Cậu ấy
thường đến giúp nhà Lloyd vào mùa chăn cừu. Một
người tốt bụng và rất chăm chỉ!
Cậu ấy luôn thức dậy sớm và làm việc trong
mọi thời tiết mà không hề phàn nàn ǵ. Chỉ có
điều, mẹ không biết tại sao cậu ấy
không hợp với cha của Alun. Cậu ấy rất
giỏi với công việc nông trại, nhưng đáng
tiếc không có chỗ cho cậu ấy.
Gwyn nhận xét:
– Nghe có vẻ không phù
hợp với một người lính chút nào. Giống
như anh ấy đă chọn sai đường ấy.
– À, cậu ấy cũng là
một người lạ lùng nữa.
Gwyn biết điều
đó. Cậu đă nghe thấy giọng nói vang lên trong nhà
của Nia. Cậu bảo mẹ:
– Con sẽ thử mời
anh ấy đến đây chơi. Như vậy mẹ có
thể nh́n vào đôi mắt xanh như biển của anh
ấy!
– Gwyn!
Không biết có phải do
nhiệt độ, hay mẹ cậu đang đỏ
bừng mặt xấu hổ?
Gwyn chọc:
– Vậy th́ tốt nhất
mẹ nên chuẩn bị một cái bánh khổng lồ
đi thôi.
Và cậu nhảy khỏi
tầm với của mẹ, phóng ra ngoài và đóng cửa
lại trước những tiếng lầm bầm
phản đối của bà.
Gwyn quyết định
không sử dụng con đường chính. Nain có thể
đang ở trong khu vườn trước nhà bà, và
cậu vẫn chưa sẵn sàng để nói chuyện...
V́ thế, dù cảm thấy hơi ngu ngốc, nhưng
cậu vẫn băng ngang sân và leo qua cổng. Cậu không
muốn tốn thời gian gỡ lớp dây thừng
phức tạp bện quanh cánh cổng thay cho cái chốt
bị găy.
Ước ǵ không cảm
thấy quá lén lút và lo lắng ngay trên lănh thổ của
ḿnh, Gwyn ṿng qua phía sau những gian nhà ngoài rồi đi xuống
đồi thông qua hai cánh đồng đầy cừu. Có
một con cừu đực với lớp lông bờm
xờm và đôi sừng nhỏ xíu ở cánh đồng
thứ hai. Nó giương đôi mắt màu nâu đỏ
sắc lẻm nh́n Gwyn cảnh giác, và liên tục di
chuyển dọc theo bầy cừu cái như muốn
bảo vệ chúng cho đến khi cậu rời khỏi
cánh đồng của nó.
Gwyn leo qua một bức
tường đá khô và nhảy xuống khu đất nhà
Nain. Khu đất đằng sau nhà bà mọc đầy
cây dại: ngưu bàng và kế dại chen chúc quanh những
cây atisô, cumfrey và alkanet xanh to lớn. Không có cây nào t́nh cờ
mọc ở đây, và chúng cũng không phải là một - tội
- ác như suy nghĩ của ông Iestyn Lloyd. Ông từng phàn nàn:
– Lúc đầu chỉ có
một ít cây dại thôi, nhưng bà ấy lại để
nguyên nên mới thành ra thế này này.
Nhưng Gwyn biết mỗi
xăng-ti-mét ở đây đều được tính toán
kỹ, và mỗi cái cây đều được biết
rơ. Chim chóc đua nhau kéo về khu rừng nhỏ
đầy trái cây của Rhiannon Griffiths, ong bướm t́m
thấy ở đây những phấn hoa tinh khiết
nhất, bọ rùa sống vui vẻ, và lũ chuột
hạnh phúc sinh con đẻ cái.
Bà Rhiannon luôn nói:
– Bất cứ cái ǵ cũng
đều có ích. Và sẽ luôn có cách chữa trị tất
cả những bệnh tật xấu xa cho những
thứ sinh ra từ ḷng đất!
Và Gwyn biết rằng bà
cậu không bị điên. Cậu cũng biết rằng
không có món thuốc thảo dược nào của bà có
thể giải quyết vấn đề của cậu.
Chúng không thể giúp cậu lớn lên, cũng không thể
ngăn chặn sức nóng thiêu đốt trong tay cậu.
Cậu cần một cái khác, một thứ ǵ đó hay một
ai đó?
Gwyn đi qua xác những cái
cây tần b́ phân chia khu vực cây dại với khu
vườn trồng thảo dược của bà.
Những chiếc lá mượt như lông tơ đă
bắt đầu chuyển sang màu vàng với thời
tiết khô khan. Trong tất cả các loài cây, Nain thích
nhất là cây tần b́. Gwyn không dám nh́n về phía căn nhà,
tuy nhiên cậu không thể ngăn ḿnh lén lút ngước
nh́n khu vườn, nơi cậu th́nh ĺnh nhận ra ḿnh
đang nh́n thẳng vào bà. Nain cũng đang nh́n cậu
chằm chằm. Quỳ gối trên con đường ṃn
với một cái khăn choàng xanh trên đầu, bà
ngồi im không động đậy nên cậu đă không nhận
ra bà đang ở đó.
Gwyn nh́n bà mấy giây,
rồi cậu mỉm cười. Đă quá trễ
để có thể chạy trốn. Bà không nói ǵ, cũng
chẳng cử động nữa.
Cuối cùng, với
giọng rụt rè, miễn cưỡng, Gwyn nói:
– Hullo, Nain!
Bà cậu quay mặt đi
chỗ khác. Cầm một cái xẻng trên tay, bà bắt
đầu chơ vào trong mặt đất khô hạn. Khi lên
tiếng, có vẻ như Nain đang nói với mặt
đất chứ không phải với cậu:
– Cháu đang ŕnh ṃ ai à,
Gwydion Gwyn?
Cậu nói:
– Không, cháu chẳng ŕnh ṃ ǵ
cả.
– Vậy tại sao cháu không
đi bằng cổng chính mà lại lén lút ở đây
như một tên trộm?
Cảm thấy hơi
ngớ ngẩn khi phải liếc nh́n qua những tàn lá
đầy màu sắc, Gwyn cáu kỉnh nói:
– Cháu không có lén lút ǵ hết.
Cháu chỉ đi ngang qua thôi.
– Ra thế. Vậy là không
phải cháu vào thăm bà, đúng không?
Hết đổi chân
nọ sang chân kia, Gwyn ấp úng nói:
– Chuyện đó...
Nain lạnh lùng nói:
– Vậy th́ đi nhanh
đi. Đừng để bà cản trở công việc
gấp gáp của cháu nữa.
Ngay lúc đó, Gwyn cảm
thấy cậu nên nói chuyện với bà ḿnh.
Không phải ḷng
thương hại đă khiến cậu cuối cùng
cũng nói chuyện với bà. Cậu đến để
xin lời khuyên của bà, để được vũ
trang đầy đủ với những kiến thức
cổ đại của bà trước khi đối
mặt với chủ nhân của giọng nói đen
tối, đáng sợ.
Bước ra khỏi
những rặng cây, Gwyn đi dọc lên con
đường ṃn. Khi đă đứng bên cạnh bà,
cậu nói:
– Cháu đang đi gặp
người lính đó.
– Người lính?
Nain làm ra vẻ không thèm quan
tâm, tuy nhiên thái độ quá tự nhiên của bà lại nói
điều ngược lại.
Cậu nói:
– Chắc bà đă nghe về
chuyện người họ hàng của nhà Lloyd rồi mà.
Anh ấy đă bị thương ở
– Cậu ấy à?
Gwyn có thể nhận ra, dù
Nain vẫn tiếp tục đào đất, cậu đă
thu hút được sự chú ư của bà. Cậu hỏi:
– Bà có biết anh ấy
không? Alun bảo khi c̣n nhỏ, anh ấy đă đến Ty
Llyr chơi. Và nghe nói anh ấy cũng không giống một
người lính lắm, dù anh ấy là một thiếu tá và
đă được trao tặng huân chương.
Nain nói:
– Một người
tội nghiệp?
Ngạc nhiên, Gwyn hỏi
lại:
– Tội nghiệp? Ai cơ?
Nain vừa lắc
đầu vừa trả lời:
– Người lính ấy
đấy. Một linh hồn tội nghiệp bị
tổn thương!
Gwyn càng ngạc nhiên hơn.
Bà đang nói về chuyện ǵ vậy? Cậu hỏi:
– Tại sao lại là
tội nghiệp, Nain? Anh ấy khá hơn rồi mà.
Lần đầu tiên trong
ngày hôm nay, Nain quay lại nh́n cậu một cách mănh liệt.
Bà hỏi:
– Khá hơn? Có đúng như
vậy không? Nếu thế th́ cậu ấy đến
đây để làm ǵ?
– Để hồi phục
lại thôi. Chẳng có ǵ là bí ẩn cả.
Tuy ngoài miệng nói vậy,
nhưng trong ḷng Gwyn ước ǵ cậu có thể tin vào
điều đó.
Nain hỏi tiếp:
– Nhưng tại sao lại
là ở đây? Tại sao lại về đây sau chừng
ấy thời gian?
Gwyn không rơ bà đang trông
chờ cậu biết được câu trả lời hay
đang cố khơi dậy sự chú ư của cậu.
Chẳng lẽ bà không thấy cậu đă sẵn sàng trong
tư thế cảnh giác sao? Gwyn giải thích:
– V́ họ hàng của anh
ấy sống ở đây.
– Mọi chuyện không
đơn giản như thế, Gwydion Gwyn. Đó không
chỉ là vấn đề về họ hàng. Bà biết
chàng trai đó. Và bà biết cậu ấy quay lại đây
để kết thúc một câu chuyện. Có lẽ cháu có
thể giúp cậu ấy.
Hoàn toàn ngạc nhiên, Gwyn
hỏi lại:
– Cháu à?
– Dĩ nhiên là cháu rồi.
C̣n ai khác nữa? Cháu là phù thủy mà.
Gwyn thở dài ngao ngán.
Vừa đá những ḥn sỏi dưới chân, cậu
vừa nhăn nhó nói:
– Ôi Nain, bà đừng...
– Cháu không thể lờ
đi chuyện đó được. Cháu là một phù thủy.
Bà sẽ hét lớn chuyện đó. Không điều ǵ cháu
nói có thể thay đổi được nó đâu.
Nain đứng dậy và
nắm chặt vai cậu. Bà đúng là một phụ nữ
cao lớn. Gwyn cảm thấy ḿnh lọt thỏm trong cái
bóng của bà. Nain tiếp tục nói:
– Nghe này! Đó không phải
lỗi của bà. Bà không phải là người làm cháu
trở thành phù thủy. Bà chỉ đánh thức cháu
dậy thôi. Và Gwydion Gwyn, không phải cháu đă rất hài
ḷng khi khám phá ra sức mạnh của ḿnh sao? Và không
phải nó đă giúp cháu gặp lại người chị
thất lạc của ḿnh, cũng như cứu cậu em
họ Emlyn của cháu với một câu thần chú sao?
Gwyn đẩy tay bà ra và quay
lưng lại. Cậu nói:
– Đúng! Đúng thế!
Nhưng giờ đây cháu không cần nó nữa! Cháu đă
quá chán ngán nó. Nó làm cháu rất mệt mỏi!
Gwyn vụt chạy về
phía những hàng cây, nhưng khi cậu băng qua các cây
tần b́ và không c̣n thấy dáng người cao lớn
của Nain đứng trên con đường ṃn nữa,
những lời nói mà cậu giấu cho riêng ḿnh bật ra
trong một tiếng hét:
– Cháu muốn lớn lên!
Và cậu bỏ chạy
điên cuồng ngang cánh đồng đầy cây dại
như thể mỗi giây cậu c̣n ở đây sẽ làm
người cậu nhỏ hơn nữa.
Tuy nhiên, khi Gwyn chạy thoát
khỏi những cây dại to lớn và chập choạng
bước lên lớp cỏ mượt, cậu nghe
thấy một giọng nói ê a vang theo:
– Cháu sẽ lớn, Gwydion
Gwyn. Cháu nhất định sẽ lớn, bà hứa
với cháu như thế!
Cậu tin bà, giống
như cậu đă từng tin và sẽ luôn luôn tin. Chạy
về phía những cánh đồng của trang trại Ty
Llyr, cậu cảm thấy nhẹ nhàng và đầy hy
vọng hơn so với mấy tháng vừa qua.
Ivor Griffiths hiện là
người chăm lo những mảnh đất một
thời từng thuộc về gia đ́nh nhà Lloyd, tuy nhiên
trang trại Ty Llyr cổ kính thuộc về chú Idris Llewelyn,
người họa sĩ. Căn nhà nguyện mà chú Idris
ở quá nhỏ cho gia đ́nh chú, và từ sau trận
hỏa hoạn bốn năm trước ở đó, d́
Elinor vợ chú kiên quyết từ chối về lại nhà
nguyện sống. D́ Elinor và mẹ của Gwyn là chị em
và Gwyn giờ đây xem Ty Llyr như căn nhà thứ hai
của cậu. Tương tự, Nia cũng xem đó
như một nơi trú ẩn, căn nhà duy nhất mà cô có
thể t́m thấy sự b́nh yên ở đó. Trên thực
tế, luôn có một bầu không khí chào đón ấm áp
ở Ty Llyr, cho thấy nó có thể từng là địa
điểm của một căn nhà đầy ắp t́nh
yêu ngay trước khi trang trại hiện tại
được xây lên. Chính v́ lư do đó, nó đă trở
thành một nơi mà lũ trẻ của ba gia đ́nh có
thể đến gặp và cùng thảo luận những
vấn đề của nhau.
Một ḍng sông chảy ngang
qua Ty Llyr – một con sông hoang dă gập ghềnh với ḍng
nước trong vắt từ đỉnh núi chảy
xuống, thành một ḍng suối lấp lánh bạc cho
đến khi nó gặp được trang trại Ty Llyr
cũ kỹ nằm im trên lớp đá hoa cương
cứng cáp. Ở đó, trong quá tŕnh t́m kiếm một
lối đi dễ dàng hơn, ḍng nước đă t́m
thấy lớp đá phiến sét mềm mại cho phép nó
nhẹ nhàng chảy ṿng qua trang trại. Bờ sông ở
đây được tạo ra bởi rễ cây liễu và
tổng quán sủi, một hệ thống mạng
lưới chằng chịt cuộn quấn vào nhau
đến tận ḷng sông.
Gwyn t́m thấy anh Evan
ngồi trên một phiến đá rộng, chân đặt
trên lớp rễ cây trắng nhợt, với Nia và Iolo
ở hai bên. Chàng trai và cậu bé mỗi người
cầm một sợi dây với miếng dẻ ngựa
bóng loáng buộc ở một đầu. Những miếng
dẻ ngựa bay ṿng và kêu răng rắc trên sợi dây
của chúng trong khi người lính hướng dẫn.
– Giữ sợi dây ngắn
thôi, Iolo! Gơ nó ngay trên đầu ấy. Ngay bây giờ!
Mạnh lên! A, em bắt được anh rồi!
Iolo bật cười. Nia
cũng mỉm cười. Gwyn nhận ra cô không nh́n
trận chiến dẻ ngựa mà nh́n người lính. Và
rồi Nia thấy cậu. Cô reo lên:
– A, anh Gwyn!
Gwyn ngước nh́n nhóm
người ở phía bên kia suối. Người lính nh́n
lên.
– Ra đây là Gwyn Griffiths.
Không có ǵ trong giọng nói
của anh ngoài sự tử tế.
Gwyn bước xuống ḍng
suối. Luồng nước chảy xô đẩy chân
cậu, những đợt sóng sáng lóa nhảy chồm lên
phía trên đôi ủng của cậu.
Nia nhắc:
– Sâu lắm đó. Anh coi
chừng ướt vớ đấy.
Nhưng Gwyn không vội vă
ǵ. Cậu chậm răi dùng bàn chân t́m lớp sỏi
dưới ḷng suối, rồi từ từ băng qua.
Cẩn thận canh chừng bước chân của ḿnh,
cậu biết đôi mắt màu xanh biển của
người lính đang quan sát cậu. Đến cách
bờ chừng một mét, cậu đứng lại và ngó
lên bộ ba trên bờ.
Evan Llyr nh́n cậu với
vẻ ngạc nhiên, ṭ ṃ pha chút bối rối, và trong
một giây, sự cảnh giác của Gwyn biến mất
hoàn toàn v́ nụ cười của anh thật sự
ấm áp. Và rồi cậu nhớ đến giọng nói
đă trườn đi trong không khí như một con
rắn độc, làm kinh hoàng cả ba đứa trẻ.
Phút chốc Gwyn cảm nhận được một
sự mâu thuẫn khủng khiếp. Cậu đang
đứng trước một sự hiện diện hoàn
toàn xa lạ. Có một cái ǵ đó trống rỗng về Evan
Llyr, một thái độ coi thường sợ hăi không có
liên quan ǵ đến ḷng dũng cảm, và nó đă phản
bội lại nụ cười ấm áp, thân thiện
của anh.
Gwyn tự hỏi:
– Anh ấy có biết ḿnh là ai
không nhỉ?
– Đây!
Người lính giơ tay ra
và Gwyn nắm lấy nó. Không có hơi ấm nào trong bàn tay
anh. Ngay khi chạm vào bàn tay mềm và khô ráo ấy, Gwyn
cảm thấy một cơn đau nhỏ nhói lên trong
người như một bóng ma. Cơn đau chỉ thoáng
qua rất nhanh và Gwyn thậm chí không biến sắc v́ nó,
tuy nhiên bàn tay người lính bóp chặt tay cậu, và
cậu chắc chắn rằng Evan biết chuyện ǵ
vừa xảy ra giữa hai người.
Người lính nói:
– Coi chừng té!
Và Gwyn trả lời:
– Tại đôi ủng
của em đó mà! Chúng trơn quá!
Và khi leo lên bên cạnh anh
họ của Nia, cậu th́nh ĺnh thấy ḿnh đang
đứng một ḿnh với Evan tại một nơi mà
những cái cây khổng lồ thay thế cho hàng rào và
những đám mây đen sẫm che kín mặt trời.
Iolo la lên phá vỡ sự im
lặng:
– Em thắng rồi. Anh Gwyn,
anh muốn chơi không?
Cố gắng loại
bỏ h́nh ảnh không thực vừa thấy ra khỏi tâm
trí, Gwyn từ chối:
– Không. Không phải bây
giờ. Anh phải chờ tay anh nóng lên mới chơi
được.
Nia giơ ra một nắm
dẻ ngựa và khoe:
– Anh nh́n xem! Trông chúng
đẹp hơn nhiều khi vừa mới chín, đúng
không? Năm nay có đến hàng trăm cái rớt
đầy trên đường ấy. Cái nào cũng lớn
và sáng bóng hết.
Gwyn nhặt một cái
lớn nhất lên khỏi tay cô. Nó lấp lánh ánh nâu và
mượt như nhung, phần đáy vừa gỡ vỏ
ra màu trắng nhạt và mềm như tơ. Cậu nói:
– Anh cũng muốn
trồng cái này ở nhà, nhưng nó sẽ chết mất.
Ở đó quá lạnh và quá cao cho một cây hạt dẻ
mà. Nain từng nói thật lạ khi có một cây hạt
dẻ mọc được ở trên núi.
Anh Evan nói:
– V́ nó nằm ở một
vị trí đặc biệt được che chắn
bởi những cơn gió Bắc. Lớp đất
mặt ở đó cũng đủ để một cái
cây như thế lấy chất dinh dưỡng.
Và rồi anh nói thêm:
– Anh đă một lần leo
lên cái cây đó. Từ rất lâu lắm rồi.
Iolo bắt đầu
tấn công những cái rễ cây ở dưới chân nó, tuy
nhiên miếng dẻ ngựa vô địch của nó
đứt ĺa khỏi sợi dây buộc và văng vào trong
ḍng suối. Nó hét lên:
– Á! Nhà vô địch của
em mất rồi!
Và nó nhảy dựng lên
định đuổi theo.
Anh Evan nói:
– Để nó đi đi,
Iolo. Anh sẽ kiếm cho em một cái khác c̣n tốt hơn
nhiều.
Nia nhắc:
– Chúng ta c̣n phải đi
dạo đấy. Anh nói muốn đi thăm núi mà.
Anh Evan đứng lên và tuyên
bố:
– Anh đă nói thế. Và chúng
ta sẽ làm thế. Nhưng mà anh đă quên đường
mất rồi, cho nên em sẽ phải canh chừng anh
đấy nhé.
Gwyn nói:
– Chúng ta sẽ cùng đi.
Cậu cảm thấy ḿnh
cần phải bảo vệ ngọn núi. Nó là nhà của
cậu và cha cậu – mảnh đất nhà Griffiths trải
dài đến tận đỉnh núi. Thoáng thấy Emlyn,
cậu em họ cao nḥng với mái tóc màu râu ngô bù xù, Gwyn nói
thêm:
– Và chúng ta dẫn theo cả
Emlyn nữa.
Em họ cậu ngơ ngác
hỏi lại:
– Dẫn đi đâu?
Tớ đang bận.
Gwyn nháy mắt với
cậu đầy ranh mănh:
– Không, cậu không bận.
Emlyn chẳng tỏ vẻ
ngạc nhiên ǵ. Cậu dễ dàng đồng ư:
– Ừ th́ tớ không
bận.
Gwyn biết Emlyn sẽ giúp.
Cả hai rất thân và gần gũi nhau như anh em
ruột, dù Emlyn không phải lúc nào cũng hiểu
được tại sao anh họ của ḿnh lại
đột ngột đau nhức người vào những
ngày nắng đẹp. Emlyn không có thời gian cho những
chuyện khó lư giải, tâm trí cậu luôn dành cho việc
chế tác những con vật. Ngay từ bây giờ, cậu
đă thể hiện năng khiếu đặc biệt
cho nghệ thuật điêu khắc gỗ, và mọi
người có thể thấy rơ cậu sẽ nối
nghiệp cha ḿnh. Trong khi đó, Geraint, cậu em trai bốn
tuổi của Emlyn, lại ao ước được
trở thành một chủ trang trại như bác Ivor
của nó.
Cuối cùng, chỉ có
bốn đứa trẻ đi lên núi trước trong khi
Evan Llyr sẽ đi theo sau, bởi v́ mẹ của Emlyn
đă ra tận cửa và nhất quyết mời
người lính ở lại dùng một tách trà. B́nh
thường, d́ Elinor rất ngại gặp người
lạ, tuy nhiên vị thiếu tá đă lấy
được ḷng d́ với sự khiêm tốn và trầm
lặng của anh. Yêu cầu được đi dạo
quanh vườn nhà d́ của anh quá lịch sự, nụ
cười của anh quá ấm ấp, cho nên d́ rất
sốt sắng muốn giới thiệu nhà ḿnh với anh,
cũng như dẫn anh đi thăm những nơi mà anh
yêu quư.
Evan bảo đám trẻ:
– Anh sẽ đuổi theo
các em sau. Chờ anh ở Ty Bryn nhé!
V́ thế lũ trẻ
đă đến nhà Gwyn, viếng thăm mèo mẹ cùng ba mèo
con trắng tinh đang nằm trong nhà kho. Rồi Gwyn
nhắc đến con diều hâu mà cậu đă thấy
bay lượn trên những ngọn núi thấp, và Nia
rất muốn được thấy nó.
Gwyn nói:
– Chúng ta cần mang theo
ống nḥm để quan sát rơ hơn. Có thể đó là
một con chim ó butêo, nhưng anh nghĩ nó quá lớn, và trên cánh
nó có vệt màu đỏ.
Iolo đề nghị:
– Để em lấy
ống nḥm cho.
Căn pḥng trên gác mái
chứa đầy sách và bản đồ các hành tinh
của Gwyn luôn là một nơi nó muốn đến
thăm.
Gwyn gọi với theo:
– Chúng treo ở đầu
giường anh đấy.
Nhưng Iolo biết chính xác
phải kiếm ở đâu.
Một lúc lâu sau, Iolo vẫn
chưa quay lại. Đáng lẽ Gwyn sẽ đi lên pḥng
để xem có chuyện ǵ, tuy nhiên Nia và Emlyn đă bắt
đầu đi lên núi. Đó là một ngày trời
đầy gió mát, một ngày mà khí trời như muốn
ngăn cấm chuyện ở trong pḥng. Nó làm Gwyn chạy
qua sân, làm cậu bỗng trở nên đăng trí, và dẫn
cậu đi lên núi rời xa thứ mà cậu cần
phải nhớ.
Bên trong pḥng Gwyn, khi Iolo
đang với tay lấy cái ống nḥm th́ một bóng
đen vụt qua cửa sổ. Nó bay qua đầu Iolo, gơ
vào một cái tủ và bay ṿng lại. Iolo thụt
đầu xuống né, sinh vật nhỏ bé đó nhào qua
cậu lần nữa rồi bay lên một ngăn kệ
phía trên cái giường và ngừng lại trên đó.
Iolo đứng thẳng lên.
Nó thấy một con dơi nhỏ xíu bám chặt vào một
cái ǵ đó nằm chông chênh ngay mép kệ. Nó cẩn thận
duỗi tay về phía con dơi, nhưng con vật đă
cảm nhận được chuyển động, nên bay
vụt đi, lần này là thẳng ra ngoài cửa sổ
để mở. Cùng lúc ấy, một cái ǵ đó lăn ra
khỏi kệ và rớt xuống gối. Đó là một
bức tượng gỗ, khắc một con vật nào
đó, có vẻ là một con ngựa, chỉ có điều
không có tai và đuôi, miệng nhe ra với hàm răng lổm
chổm, c̣n cặp mắt lồi to dữ tợn.
Nhặt con ngựa lên, Iolo
định trả nó về chỗ cũ. Tuy nhiên cậu
cảm thấy con ngựa đang nh́n ḿnh, và Iolo không
thể làm điều mà cậu định làm bởi v́ con
ngựa không muốn bị bỏ rơi. Cho nên Iolo đút con
ngựa vào túi, cầm lấy cái ống nḥm và rời
khỏi pḥng Gwyn.
Gwyn, Nia và Emlyn đă có
mặt trên cánh đồng cao nơi Gwyn trông thấy con
diều hâu. Và như thể muốn tưởng
thưởng cho đám trẻ, con chim to lớn xuất
hiện. Bọn trẻ không cần dùng đến ống
nḥm. Con chim sải cánh bay trên đầu chúng, một con chim
mùa thu màu đỏ vàng trong ánh nắng nhạt, đuôi nó
giang rộng theo h́nh tam giác, đốm lông màu trắng
đặc trưng có thể được thấy rơ bên
dưới cánh. Nó bay vút xuống khu rừng và lũ
trẻ nhảy lên một bức tường đá
để có thể quan sát tiếp.
Nia reo lên:
– Nó sống ở đây.
Ngay đây, với chúng ta. Đừng nói với ai nhé! Hăy
giữ bí mật về nó, con chim của chúng ta!
Hất đầu về
phía dáng người nhỏ bé đang đi lên, Emlyn nói:
– Vậy chúng ta nên cảnh
báo Iolo giữ bí mật luôn!
Và Gwyn thấy Iolo phóng
về phía họ, tay nắm chặt cái ống nḥm. Cậu
chờ cho đến khi Iolo đến chỗ họ và nói:
– Đừng nói chuyện
này với ai nhé, Iolo. Chẳng ai trong chúng ta muốn có
người lạ trên ngọn núi này đâu.
Nia nói thêm:
– Họ sẽ t́m bắt con
diều hâu của chúng ta mất.
Iolo leo lên bên cạnh họ
và giơ ống nḥm nh́n về phía khu rừng. Tuy nhiên con
diều hâu không bay lên nữa. Nó có việc quan trọng
phải làm dưới kia, đằng sau những tán lá
đầy màu sắc.
Đám trẻ ngồi trên
bức tường và ăn những trái táo mẹ Emlyn
đă tặng cho, và rồi chúng nhớ đến Evan.
Gwyn nói:
– Anh ấy không thể
đi lạc được.
Emlyn nhận xét:
– Tớ đoán chắc
mẹ tớ thích anh ấy lắm.
Cậu chỉ định
nói thế để đùa chơi thôi, tuy nhiên, v́ một lư
do nào đó, không ai cười nổi, bởi v́ Evan Llyr là
dạng người có thể tạo ra sự nguy hiểm
cho những mối quan hệ bền vững. Gwyn biết
điều đó bởi v́ ánh mắt của d́ Elinor Llewelyn
đă bỏ qua đám trẻ và dường như chỉ
có thấy mỗi anh Evan; thậm chí cả mẹ của
Gwyn cũng đă kể chuyện về người lính này
với cảm xúc mạnh hơn sự quư mến thông
thường. Và ngay cả cô nhóc Nia giờ đây cũng
bắt đầu nh́n anh với đôi mắt to tṛn
đầy ngưỡng mộ của một cô thiếu
nữ.
Gwyn th́nh ĺnh nói:
– Chúng ta đi t́m thiếu tá
thôi.
Bọn trẻ đi dọc
nhánh suối về Ty Bryn, theo một lối đi ưa
thích. Chúng có thể nhảy từ bên này sang bên kia nhánh
suối, hoặc nhảy lên những mỏm đá cao khô ráo
nhô lên khỏi mặt nước.
Emlyn dẫn
đường. Đi ngay phía sau cậu, Nia vừa
nghịch nước vừa vui vẻ ca hát. Giọng cô
hơi cao và chói tai nhưng cô không quan tâm đến nó –
ngọn núi luôn mời gọi cô hát. Gwyn không nhịn
được cười, và rồi cậu quay lại xem
Iolo thế nào. Bầu trời nhuộm một màu vàng và
đỏ của ánh mặt trời sót lại và cậu
vừa định nhận xét về điều đó. Nhưng
cậu đột ngột nhận ra Iolo đang
đứng im trên một tảng đá, mắt nh́n chằm
chằm vào một thứ ǵ đó đang cầm trên tay.
Gwyn hỏi:
– Em có ǵ vậy, Iolo? Không
phải một con cá chứ?
Không, đó không phải là
một con cá. Gwyn biết rất rơ đó là ǵ. Cậu có
thể thấy được cái tờ giấy cảnh
báo nhỏ xíu. Gwyn bước xuống ḍng suối, nhưng
người cậu bắt đầu run rẩy và cậu
không thể bước thêm bước nào nữa.
Iolo ngước nh́n lên và nói:
– Em nghĩ nó là một con
ngựa. Em t́m thấy nó trong pḥng anh và đă bỏ nó vào
trong túi áo. Em không định ăn cắp nó đâu. Em thề
đấy!
– Đưa nó cho anh!
Gwyn không thể chuyển
tải được sự gấp rút của ḿnh. Lời
nói của cậu lan qua mặt nước như một
lời thầm th́ u ám.
– OK.
Iolo giơ tay lên.
– Không! Đừng ném...
Lần này Gwyn hét lên
được, nhưng đă quá trễ. Bất ngờ bởi
tiếng hét của Gwyn, Iolo ném hụt tay. Con ngựa đă
được tự do! Nó bay qua đầu Gwyn và rơi
bơm xuống mặt nước đằng sau lưng
cậu. Ḍng suối lập tức cuốn phăng nó đi.
Gwyn hét lên:
– Chặn nó lại!
Vẫn đang ca hát, Nia ngoái
lại, và Emlyn hỏi lớn:
– Chuyện ǵ vậy?
Gwyn không thể giải
thích. Ngay cả khi cậu có thời gian, họ cũng
sẽ không hiểu, và không ai có thể trách họ. Cậu
thều thào:
– Kẻ hủy diệt...
canh giữ hoàng tử... tớ... chỉ ḿnh tớ.... bóng tối...
Gwyn run rẩy, ngă gục lên
bờ sông. Ḅ dọc theo ḍng nước, cậu rên rỉ:
– Chặn nó lại! Làm
ơn chặn nó lại!
– Chặn cái ǵ lại cơ?
Nia bối rối
trượt chân vào một vũng nước sâu và
nước tràn vào trong ủng của cô.
– Con ngựa. Màu đen.
Rất nhỏ.
Thu hết sức vào
đầu gối, Gwyn đứng bật dậy và
chạy qua Nia, mắt nh́n chăm chăm xuống ḍng
nước. Cậu rên rỉ trong tuyệt vọng:
– Em không biết nó đâu. Nó
không có tai, không có đuôi. Phải chặn nó lại!
Chặn nó lại!
Emlyn liếc nh́n ḍng
nước và hỏi:
– Có ǵ đặc biệt
về nó thế?
Gwyn nói không ra hơi:
– Không có thời gian. Giúp
tớ với, Emlyn. Nếu cậu thấy nó, hăy cất nó
vào chỗ an toàn. Đó là một thứ khủng khiếp.
Gwyn vụt chạy dọc
theo ḍng nước t́m kiếm trong vô vọng. Cậu không
thấy được ǵ ngoài rễ cây và sỏi.
Emlyn gọi với theo:
– Cậu chẳng t́m
thấy nó đâu. Nước chảy xiết lắm. Và
một khi nó đến ḍng sông chính th́...
Gwyn hét lên:
– Tớ phải t́m thấy
nó.
Cậu tiếp tục
chạy. Giờ đây, cậu chạy sát mép nước
để t́m kiếm những chỗ nước cạn,
và rồi cố gắng chạy đua với ḍng
nước. Nhưng sự run rẩy, nỗi sợ hăi
đă phá tan sự tập trung của cậu. Gwyn biết đám
trẻ đang nh́n theo cậu, ngạc nhiên và lo lắng.
Đó chỉ là một thứ nhỏ nhặt. Chắc chúng
nghĩ cậu đă điên mất rồi.
Th́nh ĺnh Gwyn đứng
khựng lại, người không c̣n run rẩy nữa.
Cậu đă miễn cưỡng nhớ ra ḿnh là ai.
Rồi không đưa cho những người khác một
lời giải thích nào, cậu vụt chạy về nhà.
Cậu vất đôi
ủng ngoài hiên và lao qua cửa bếp, khiến nó
đập cái rầm vào tường. Mẹ đang xắt
khoai lang trong bếp, giận dữ nói:
– Coi chừng cái cửa
chứ!
Gwyn hét lên:
– Mẹ, đừng
để ai lên lầu nhé!
– Chuyện ǵ mà...
Cậu cắt ngang lời
bà:
– Con nói nghiêm túc đấy.
Sự cấp bách trong
giọng nói của cậu có lẽ đă làm mẹ bất
ngờ và nhượng bộ. Bà nhẹ nhàng nói:
– Được thôi, cariad!
Gwyn phóng lên hai bậc thang
một lúc và chạy vụt vào pḥng ḿnh. Thở một
hơi sâu, cậu nằm vật ra giường, cố
trấn tĩnh để không hoảng loạn. Gwyn có
thể thấy chính ḿnh, vẻ mặt đầy sợ hăi
và đôi mắt mở to, nh́n chằm chằm vào tấm
gương h́nh oval nhỏ treo trên bức tường
đối diện. Cậu tự nhủ:
– Gwyn Griffiths, chẳng có ǵ
đến một cách yên b́nh trong đời mày cả.
Một người lính xuất hiện và mày biết anh
ấy không giống như vẻ bề ngoài. Rồi
một hoàng tử điên loạn sử dụng ma
thuật độc ác, và mày phải chặn hắn
lại. Mày là người duy nhất làm được
điều đó. Nếu không phải có quá nhiều bi
kịch như thế này, tao sẽ bật cười
mất.
Và cậu mỉm
cười buồn bă với h́nh ảnh phản chiếu
đầy lo lắng và c̣n quá trẻ của ḿnh trong
gương.
Một cái ǵ đó loé sáng
trong bóng tối. Con nhện của cậu đă bắt
đầu vào việc. Nó đă biết cậu cần ǵ
ngay trước khi cậu thật sự nhận ra
điều đó. Gwyn ngồi im nh́n một cái mạng
nhện bắt đầu h́nh thành. Như một v́ sao
nhỏ, Arianwen phóng qua lại trong một chuỗi
động tác nhào lộn bí ẩn trong khi mạng nhện
của nó biến thành một tấm màn to lớn, lấp
lánh.
Gwyn đứng dậy và
đóng rèm cửa lại để những sợi chỉ
lóng lánh có thể cho cậu thấy rơ hơn nơi mà
cậu phải làm việc. Không c̣n đường quay
lại. Cậu không thể nào lờ đi ma thuật.
Cậu cần phải nhốt con quái vật lại
trước khi quá trễ.
Cái mạng nhện bắt
đầu nhuộm màu xanh và vàng, giống như những
vệt màu sơn, rồi dần biến đổi
những màu sắc thành nơi chốn, h́nh thành nên những
bóng râm, những tán cây, những hàng rào khoe ḿnh trong nắng.
Giờ đây, những chiếc lá mùa thu đung đưa
bên dưới màu xanh, và Gwyn có thể nhận ra con
đường ṃn uốn sau lưng nhà của Nain và
hướng về phía Ty Llyr. Và ở đó, trên một khúc
cua nơi mặt đất nhô cao cạnh ḍng sông, cây
dẻ đứng sừng sững bên cạnh những
người láng giềng của nó như một ṭa nhà
khổng lồ với những lá cờ màu hồng, vàng
phấp phới. Và Gwyn thấy được cái mà cậu
chờ đợi: một bóng đen bước ra khỏi
ḍng suối, một con quái vật vẫn chưa hoàn toàn
khôi phục h́nh dáng người, tin tưởng rằng
hắn đă được tự do. Gwyn nín thở và
tập trung sức mạnh của ḿnh. Cậu phải ra
lệnh cho suy nghĩ của ḿnh, đánh liều với
sức mạnh của ḿnh. Dù nó có khiến cậu chậm
phát triển trong vài năm nữa, cậu cũng không c̣n
cách nào khác.
Bóng người di chuyển
bên dưới những tán lá thấp của cây dẻ
rồi bước lên con đường ṃn. Cao lớn và
đứng thẳng người, trông hắn giống
một hoàng tử hơn là một quái vật.
Gwyn lầm bầm:
– Ngươi không thể
đánh lừa ta được!
Và rồi con mồi của
cậu bước một! hai! ba! Bước vào ngay trung
tâm, trái tim mạng nhện của Arianwen. Gwyn hét lên:
– Daliwch ef! Bắt lấy
hắn!
Và những sợi tơ
bạc nhỏ xíu phóng về phía trái tim mạng nhện, che
phủ h́nh ảnh run rẩy ở đó với một
lớp vải bạc sáng chói. Mọi việc diễn ra
trong chưa đầy một phút.
Gwyn thầm th́ giọng
đắc thắng:
– Chúng ta bắt
được hắn rồi.
Và rồi từ cái kệ
phía trên giường cậu, cái ống tiêu bạc run lên và
một tiếng hét vang lên khắp pḥng. Sự sầu
thảm của âm thanh đó làm Gwyn như ngưng thở.
Sự tự tin của cậu biến mất, và chiến thắng
khôn khéo của cậu th́nh ĺnh trở nên vô nghĩa. Cậu
đă nghe tiếng rú của con quái vật bị bắt
một lần trước đây, nhưng âm thanh lần
này lại rất khác. Nó chứa đầy sự tuyệt
vọng, và giống như một sự phục tùng.
Arianwen ḅ dọc theo một
thanh xà nhà và thả ḿnh xuống tay cậu như muốn an
ủi.
Khung cảnh màu xanh và vàng
bắt đầu ră ra. Những sợi tơ sáng lỏng
dần và tách ĺa nhau, những sợi màu bay lên trần nhà và
tan biến đi. Và cái lơi bạc rơi xuống sàn,
một đống mảnh vỡ lấp lánh. Gwyn quỳ
xuống và chạm vào chúng. Thật khó mà tin rằng chỉ
một giây trước, chúng đă tạo ra h́nh ảnh
của một người đàn ông. Cậu thổi
nhẹ và những mảnh vụn trở thành các hạt
bụi nhỏ li ti.
Gwyn hỏi nhỏ:
– Chúng ta đă làm ǵ vậy,
Arianwen?
(C̣n
tiếp)