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Chương I

Scarlett Ó Hara không đẹp, nhưng nam giới ít nhận ra điều đó mỗi khi bị cuôn'
hút bởi sự duyên dáng của nàng, như trường hợphai anh em song sanh Tarleton
. Khuôn mặt nàng là một sự kết hợp hài hoà giữa những đường nét kiều diễm
của mẹ, người quý tộc miền duyên hải thuộc dòng dõi Pháp, và những góc cạnh
thô kệch của người cha Ái Nhĩ Lan, da dẻ hồng hào . Tuy thế , đó là khuôn mặt
ưa nhìn với cằm thon, hàm nở rông. Đôi mắt xanh biếc của nàng được viền bởi
những hàng nở rộng Đôi mắt xanh biếc của nàng được viền bởi những hàng mi
dài rậm uốn cong vút . Bêntrên đôi mắt đó là hai vệt mày chênh chếch vạch
thành hai đường nghiêng đậm nét trên làn da trắng trong của hoa mộc lan- màu
da mà phụ nữ miền Nam vô cùng quý trọng và cẩn thận giữ gìn bằng những
chiếc nón rộng vành, mạng che mặt và bao tay để chống lại ánh nắng gay gắt
của xứ Georgiạ
Ngồi với Stuart và Brent Tarleton dưới bóng mát của maihiến Tara, đồn điền của
cha nàng, giữa một chiều nắng tháng Tư năm 1861, Scarlett là hiện thân của
hình ảnh yêu kiệu Chiếc áo mới bằng sa- tahnh có điểm hoa xoè rộng mười một
thước trên những viền đai, xứng hợp hoàn toàn với đôi giàyda bê thuộc màu
xanh mà cha nàng vừa mua từ Atlantạ Chiếc áo làm nổi bật tột cùng cái vòng eo
bốn mươi hai phân rưỡi, vòng eo thon mảnh nhứt của địa hạt xứ Georgia, v à
chiếc yếm bó sát vừa vặng để lộ bộ ngực tròn trịa của một thiếu nữ 16 tuôi ? Tuy
nhiên , dẫu tà áo đã được khép kín quanh, dẫu mái tóc láng mịn đ ã được búi
gọn đúng vẻ trang nghiêm , và dẫu hai bàn tay trắng nhỏ đã được xếp tréo trên
đùi, Scarlett cũng không che giấu nổi con người thật sự của nàng trên khuôn mặt
cố giữ nét đoan trang, đôi mắt m àu lam vẫn không ngớt lóng lánh ánh nhiệt
cuồng, bướng bỉnh và khát sống, tương phản rõ rệt với cái vẻ bề ngoài cố làm ra
thuỳ mị . Phong cách của nàng là kết tinh những lời khuyên dạy của mẹ và kỷ
luật nghiêm khắc của mammy, nhưng đôi mắt vẫn là mắt của riêng nàng .
Mỗi người một bên Scarlett, hai anh em sanh đôi nhàn nh ã ngồi trên ghế, vừa
nói cười, vừa lơ đãng nhìn ánh nắng chiếu xuyên hai ly rượu ngọt bạc hà to
tướng, và nững hờ bắt tréo đôi chân dài mang giày ống cao tới gối, cuồn cuộn
nhưngbắp thịt rắn chắc của người quen sống trên lưng ngưa. Cùng 19 tuổi, cùng
cao 1m85, xương dài th ịt chắc, hai anh em cùng giống nhau như hai bành bông
vải cũng những khuôn mặt sạm nắng, cũng tóc đỏ hoe, cũng ánh mắt tươi vui
ngạo nghễ, cũng mặc một loại áo m àu xanh và quần kỵ mã màu hột cải .
Bên ngoài, nắng chiều chiếu nghiêng xuống khoảnh sân, ném những tia sáng
chói chang lên hàng cây dương đào v ới từng chùm hoa trắng trên bối cảnh xanh
um . Ngựa của 2 anh em song sinh được cột ngoài mã lộ, 2 con cao lớn bộ lông
hung đỏ không khác gì tóc chủ . Vơ vẩn quanh chân ngựa là 1 lũ chó mảnh
khảnh, hung hăng, đang gầm gừ nhau, v à bất cứ lúc nào cũng theo sát Stuart



với Brẹnt Xa hơn 1 chút, dường như để ra điều quý phái, 1 con chó lông lốm đố
đen nằm gác mõm lên hai chân trước, nhẫn nại đợi chủ trở về dùng bữa tối .
Giữa đàn chó, đôi ngựa và hai anh em song sinh nảy sinh 1 ni^'it thân tình còn
sâu đậm hơn cả mối tình oph những kẻ luôn khắng khít bên nhau . Tất cả đều
cuờng tráng, vô tư, lành lặn duyên dáng và dũng cảm, hai gã con trai cũng hung
hăng như ngựa họ, hung hăng và nguy hiểm nhưng đồng thời cũng ngoan
ngoãn với những ai khéo xử .
Mặc dầu đuợc sinh trưởng giữa cuộc sống dễ dãi ở đồn điền, đuợc săn sóc hầu
hạ từ lúc bé nhưng cả 3 khuôn mặt duới mái hiên không có gì uể oải hay mềm
yếu . Họ vẫn có đủ nghị lực và sự mẫn tiệp của dân quê đã từng quen sống
ngoài trời và không một mảy may bận trí bởi những điều nhạt nhẽo trong sách
vở . Cuộc sống ở hạt Clay ton, miền Bắ c Georgia hãy còn mới mẻ và có phần
sống suợng so với trình độ ở các hạt Augusta, Savannah và Charleston . Người
miền Nam kỳ cựu và nghiêm trang nhất thường nhìn dân sống ở cao nguyên
Georgia với con mắt khinh thường, nhưng ở đây tại miền Bắc Georgia, vấn đề
thiếu sót những điểm cầu kỳ trong nền giáo dục cổ điển chẳng có gì đáng cho là
xấu hổ , miễn là người đàn ông có đủ khả năng để thực hiện nhừng việc thích
nghi . Và trồng bông vải, cuỡi ngựa hay, bắn giỏi, khiêu vũ nhẹ nhàng, biết hầu
chuyện nữ giới 1 cách lịch thiệp và biết uống ruợu như một khách hào hoa là tất
cả những gì đáng kể
Về các phương diện đó, hai anh em Tarleton tỏ ra xuất sắc, lại c òn vượt bực
hơn với sự bất lực rõ ràng về chuyện không thể thâu thập nổi bất cứ những gì
chứa đựng trong sách vở . Gia đ ình họ quá giầu, nuôi nhiều ngựa và nhiều nô lệ
hơn bất cứ ai trong toàn hạt, nhưng cả hai thì lại ít học hơn bất cứ người
Cracker(người da trắng nghèo khổ ở miền Nam Hoa Kỳ) nào chung quanh .
Đó là ly do chánh yếu đã khiến cho Stuart và Brent nhàn hạ giết thì giờ ở cổng
đồn điền Tara vào buổi chiều tháng Tư này . Họ vừa bị trục xuất ra khỏi Đại học
Georgia, trường đại học thứ tư trong vòng 2 năm đã đuổi họ ra khỏi cửa, và anh
em của họ là Tom và Boyd cũng bỏ học , cùn về, bởi vì họ không thể tiê'p tục ở
lại nơi đã từng thẳng tay xử tệ với hai anh em song sanh  . Đối với Stuart và
BREnt thì lần bị đuổi học sau cùng này chỉ là 1 trò đùa, và Scarlett, kể từ khi rời
khỏi nữ học xá Phayetteville, không buồn lật qua 1 trang sách nào nữa cả, cũng
cho đó là 1 điều thú vị .
Nàng nói:
− Tôi biết 2 anh bất ca6`n chuyện đu ổi học, cả anh Tom cũng vậy . Nh ưng chẳng
biết anh Boyd sẽ ra sao ? Anh ấy hiếu học, nh ưng hai anh lại làm cho anh ấy lần
lượt phải bỏ học ở Virginia, Alabama, South Carolina, và bây giờ tới Georgia .
Cứ cái đà này, chắc chẳng bao giờ anh ấy tốt nghiệp đuợ c
Brent hững hờ:
− Ồ, có gì đâu . Anh ấy có thể học luật tại văn phòng thẩm phán Parmalee ở
Phayetteville . Vả lại, chuyện cũng chẳng có g ì quan trọng . Đằng nào thì bọn
này cũng phải trở về trước khi hết học trình .
− Sao vậy ?
− Chiến tranh chớ còn sao nửa Cô bé khờ, chiến tranh sắp sửa b ùng nổ bất cứ
ngy nạo Cô tưởng có đứa nào trong bọn này sẽ chịu đi học trong khi chiến tranh
diễn ra, phải khổng



Scarlett khó chịu:
− Các anh dư biết là không có chiến tranh mà chỉ nói cho có chuyện thôi .
Nếu có thì tại sao anh Asley Quilkes và ba anh ấy nói với ba tôi là mấy ông đặc
uỷ của mình tại Hoa Thịnh Đốn tuần tra đã đi tới một thoả hiệp với ông Lincoln
về chánh sách Liên Bang . Vả lại, bọn Yankee quá sợ mình thì làm sao dám
đánh . Nhứt định là không có chiến tranh đâu, tôi chán nghe chuyện đó lắm rồi .
Cả 2 anh em song sinh đều bất b ình kêu lên dường nhu họ đã bị đánh lừa:
− Không có chiến tranh!
Và Stuart tiếp ngay:
− Có chớ, cưng ơi, nhứt định sắp có chiến tranh . Có lẽ bọn Yankee vẫn sợ
mình, nhưng qua cái lối Đại tươngb' Beauregard nã đại bác đẩy bật chúng ra
khỏi căn cứ Sumter, chúng bắt buộc sẽ phải đánh trả nếu không muốn cả thế
giới coi chúng là những tên khiếp nhược . Tại sao, Liên bang...
Scarlett mím môi, bực tức:
− Nếu các anh nói tới "chiến tranh" một lần nữa, tôi sẽ vào nhà và đóng cửa lại
ngay. Chưa bao giờ tôi chán nản tiếng nào hơn tiếng "chiến tranh" ngoại trừ
tiếng "phân ly". Hết sáng tới trưa và tối, ba không ngớt nói chuyện chiến tranh,
và bao nhiêu khách tới nhà cũng bô bô nói về chuyện căn cứ Sumter, về quyền
lợi của các Tiểu bang và ông Abe Lincoln đến nổi tôi chán ngấy muốn hét lên.
Rồi bọn con trai cũng nói vậy và nhắc chuyện bộ đội xưa cũ của họ. Cứ vậy mà
mùa xuân này chẳng có một hội hè nào cho ra đám, bởi vì bọn con trai chẳng có
gì để nói khác hơn. Tôi hết sức bằng lòng Georgia đã chờ đến qua lễ Giáng Sinh
mới ly khai, nếu không thì mấy cuộc vui dịp Giáng Sinh đều hỏng cả . Nếu các
anh lặp lại lần nữa tiếng "chiến tranh" là tôi vào nhà ngay.
Scarlett sẽ làm đúng như đã nói vì rằng nàng không thể chấp nhận được bất cứ
một câu chuyện nào mà trong đó nàng không phải là chủ đề . Tuy vậy, nàng vẫn
mỉm cười trong khi nói, cố làm cho đồng tiền ở má lúm sâu thêm, và chớp nhanh
hàng mi đen rậm như cánh bướm . Đúng như nàng mong mỏi, cả hai đều thoả
thích và vội vàng xin lỗi đã làm người đẹp mất vui. Họ không hề buồn phiền chút
nào về việc nàng không thích thú nghe chuyện của mình . Chiến tranh là việc
của đàn ông chớ không phải của nữ giới, và họ xem thái độ của nàng như một
dấu hiệu hiển nhiên của nữ tính .
Sau khi đưa hai người bạn trai ra khỏi câu chuyện nh àm chán về chiến tranh,
Scarlett kéo vấn đề trở lại hiện tình của họ .
− Hai anh bị đuổi học, bác gái có nói g ì không?
Hai anh em sanh đôi làm ra lúng túng, nh ớ lại thái độ của bà mẹ ba tháng trước
khi họ bị trục xuất khỏi Đại học Virginia.
Stuart đáp:
− Ơ, bả chưa kịp nói gì cả . Tom và tụi này rời nhà lúc sáng sớm trước khi bả
dậy, Tom thì đi qua chơi bên gia đình Phontaine còn tụi nầy đi thẳng lại đây.
− Đêm qua, lúc mấy anh về tới, bác cũng không nói gì sao?
− Đêm qua, tụi nầy gặp vận may. Ngay trước khi bọn nầy về con ngựa giống m à
má đặt mua ở Kentucky tháng trước được đưa tới, và cả nhà náo động lên.
Đúng là con ngựa phi thường, Scarlett. Cô phải nói với ba cô qua xem cho biết...
dọc đường nó cắn thằng nài và đạp nhầu hai thằng hắc nô mà má sai ra đón ở
ga xe lửa Jonesboro. Và ngay trước khi bọn nầy về tới, nó đã phá tan hoang tàu



ngựa và suýt giết chết con Straquberry, con ngựa n òi già của má . Lúc tụi nầy về
tới, má đang ở ngoài tàu ngựa với cả một bịch đường để nhử nó và đã thành
công không mấy khó . Mấy đứa hắc nô th ì đeo cứng trên xà tàu ngựa, mắt đứng
tròng, bọn nó sợ dữ lắm, còn má thì nhỏ to bên tai con thú làm như là bạn cũ .
Trong khi đó, con ngựa đứng yên ăn đường của bà già đút cho. Chưa có ai trị
ngựa bằng má . Và vừa thấy mặt tụi nầy, má hét lớn : "Trời ơi! Bốn đứa mày lại
về nhà làm gì nữa đây? Tụi bây còn độc hại hơn bịnh dịch ở bên Ai cập!". Vậy là
con ngựa bắt đầu khịt khịt và chồm lên. Bà già lại hét : "Đi hết ngay! Bộ tụi bây
không thấy con ngựa cưng của tao bực mình đó sao? Sáng mai tao sẽ hỏi tội cả
lũ". Không chần chờ gì nữa, cả bọn đi ngủ, và sáng nay, tụi nầy đi sớm trước khi
bà già thức dậy, để anh Boyd ở lại xoay xở .
− Theo các anh thì bác gái có đánh anh Boyd không?
Cũng như tất cả những người khác trong hạt, Scarlett không lạ g ì chuyện bà
Tarleton nhỏ thó thường trừng trị các con bà bằng cách dùng roi ngựa quất tưới
vào lưng họ mỗi khi nhận thấy đó là điều hữu hiệu nhứt .
Beatrice Tarleton là một phụ nữ luôn luôn bận rộn nhứt, dưới tay bà chẳng
những có trọn một đồn điền bông vải rộng lớn, cả trăm hắc nô v à 8 đứa con, lại
còn thêm cả một trại nuôi ngựa to nhứt xứ . L à người nóng tánh, bà rất dễ nổi
cơn thịnh nộ với những chuyện xằng bậy th ường xuyên của 4 cậu con trai, và
cho rằng thỉnh thoảng nện cho họ một trận đ òn cũng chẳng có gì tai hại, mặc
dầu đối với ngựa và bọn hắc nô, bà tuyệt đối cấm bất cứ ai sử dụng roi vọt .
Stuart kiêu hãnh với chiều cao hơn một thước tám của mình:
− Nhứt định là bà già không đánh anh Boyd. Chưa bao giờ anh Boyd bị đòn
nhiều cả bởi vì anh là con trưởng mà cũng là đứa đẹt nhứt trong bọn . Bởi vậy
tụi này mới để ảnh ở lại để nói rõ cho bà già hiểu . Thiên địa ơi, đáng lẽ má đừng
đánh tụi nầy nữa mới phải . Hai đứa nầy đ ã 19 tuổi rồi và anh Tom cũng 21 tuổi,
vậy mà bà làm như cả đám mới lên sáu .
− Ngày mai bác gái có cỡi con ngựa mới đi dự dã yến bên gia đình Quilkes
không?
− Bà già tính vậy nhưng ba nói là nguy hiểm lắm . Dầu sao thì bọn con gái cũng
phải đi dự tiệc như một mệnh phụ, phải đi bằng xe đàng hoàng .
− Mong sao ngày mai đừng mưa. Suốt cả tuần, gần như ngày nào cũng có mưa.
Chẳng có gì chán hơn là một dã yến lại biến thành một bữa tiệc trong nhà .
Stuart làm ra vẻ thông thạo:
− Không có mưa đâu và trời sẽ ấm như tiết tháng sáu . Nhìn mặt trời lặn kia thì
biết . Tôi chưa thấy có mặt trời nào đỏ rạng như vậy bao giờ . Muốn biết thời tiết,
chỉ có việc xem mặt trời lặn ra sao.
Họ cùng nhìn ra những mẫu đất mới cày thuộc đồn điền bông vải của ông
Gerald dài mút mắt tới tận chân trời đỏ thẫm . Phía sau như!ng ngọn đồi bên kia
sông Phlink mặt trời đang lặn từ từ giữa một vùng sắc đỏ tía trộn lẫn vào nhau,
sức nóng của một ngày tháng tư cũng trở nên mát dịu .
Tiết xuân đã đến sớm hơn thường lệ với những trận mưa rào ấm áp, với những
chùm hoa hồng đào nở rộ và những cành dương đào rải trắng sao hoa trên mặt
đầm, u tối ở dãy đồi xa. Mặt đất đã cày gần xong và vầng hào quang đỏ thắm
của mặt trời tưới nhuộm những luống cày mới trở của miền đất đỏ xứ Georgia.
Đất mới còn ẩm ướt phơi mình như lắng đợi hột bông vải gieo vào, trổ sắc hồng



trên đầu luống cát và biến thành màu châu sa, màu đỏ thắm và nâu sậm trong
lòng luống. Ngôi nhà sở bằng gạch tô vôi trắng trông nh ư một hòn đảo giữa một
biển son đang chuyển động, một vùng biển với những đợt sóng xoáy lốc, xoay
tròn bỗng dưng như dừng sửng lại giữa lúc các đầu sóng màu hồng vừa vỗ tới
bờ . Ở đây không có loại đường cày thẳng tắp như thường thấy ở những cánh
đồng đất sét vàng thuộc vùng bình nguyên trung bộ Georgia hay ở vùng đất đen
lầy phù sa miền duyên hải . Vùng đồi núi thoai thoải miền Bắc Georgia là nơi
lưỡi cày vạch thành hàng triệu đường cong để giữ cho đất màu mỡ khỏi chuồi
tuột xuống lòng sông rạch.
Đó là một vùng đất đỏ hoang sơ, đỏ như màu máu, sau các cơn mưa phai như
gạch nung vào mùa nắng, và đó cũng là vùng sản xuất loại bông vải tốt nhứt thế
giới . Đó là một miền gồm toàn những ngôi nhà trắng xinh xinh, những cánh
đồng lặng lẽ và những dòng nước lờ đờ, nhưng đó cũng là một miền có lắm sự
tương phản giữa ánh nắng chói chan và bóng mát dày đặc . Những vùng trống
trải của đồn điền với hàng dặm dài bông vải ngửa mặt chào đón ánh mặt trời ấm
áp, hiền hoà và sung mãn . Nhưng chung quanh đồn điền là những khu rừng già,
đầy bóng tối và tươi mát dù dưới sức nắng của những ngày oi ả nhứt, những
khu rừng huyền bí với đôi chút âm hiểm, cùng ngàn thông xao động với tất cả
nhẫn nại muôn đời dường như lúc nào cũng hắt ra những lời đe doạ theo gió
thoảng : "Ta đã từng chiếm giữ các người . Hãy coi chừng! Hãy coi chừng! Ta
vẫn có thể tái chiếm những gì đã mất".
Ngồi dưới mái hiên, cả ba người trẻ tuổi vẳng nghe tiếng chân thú nện trên mặt
đất, tiếng khua leng keng của yên cương và tiếng cười the thé vô tư của đám
hắc nô trên đường từ đồng áng trở về . Từ trong nh à thoảng vọng ra tiếng nói
nhẹ nhàng của mẹ Scarlett, bà Ellen O'Hara, gọi đứa nữ tì da đen phụ trách việc
mang giỏ đựng chìa khóa của bà . Giọng chát chúa trẻ con đáp lại : "Th ưa bà,
vâng", và có tiếng bước chân đi ra cửa sau, tiến lần về phòng xông khói nơi bà
Ellen sắp sửa chia khẩu phần cho những nô lệ vừa về tới . Có tiếng khua tô dĩa
và tiếng muỗng nỉa bằng bạc chạm nhau trong khi Pork, ng ười hầu cận trung tín
của Tara sắp đặt bữa ăn tối .
Nghe những tiếng động sau cùng đó, bọn Stuart biết là đã tới giờ phải về nhà .
Nhưng họ lại ngán phải chạm trán với bà mẹ nên cứ dần dà mãi với hy vọng sẽ
được Scarlett mời dùng bữa .
Brent nói:
− Nầy, Scarlett. Tôi muốn nói chuyện ng ày mai. Không phải vì tụi nầy ở xa,
chẳng hay biết gì về buổi dã yến và cuộc khiêu vũ mà bọn nầy không có quyền
nhảy thật nhiều đêm mai. Chắc cô chưa hứa với bọn họ, phải không?
− Chưa sao được! Làm sao tôi biết trước là tất cả các anh cùng trở về? Không lẽ
tôi phải giữ vai trò ngồi chơi xơi nước để đợi các anh.
Cả hai cùng cười phá lên:
− Cô mà ngồi chơi xơi nước à ?
− Cưng ơi, cưng phải cho tôi được cùng nhảy bản luân vũ đầu tiên và dành cho
Stu bản cuối cùng, và phải ngồi ăn tối chung với tụi nầy . Bọn mình sẽ ngồi ở bệ
thang và bắt Mammy Jincy đoán số mạng .
− Tôi không thích những lời bói toán của Mammy Jincy đâu. B à ấy bảo tôi sắp
kết hôn với một anh chàng tóc đen huyền, râu mép cũng đen và dài xọc . Tôi



không ưa mấy anh chàng tóc đen nổi .
Brent nhăn nhó:
− Như vậy là cưng ưa mấy thằng tóc đỏ, phải không? N ào, hứa với tụi nầy đi, hai
bản luân vũ và bữa ăn tối .
Stuart chêm vào:
− Nếu chịu hứa, tụi nầy sẽ cho nghe một chuyện bí mật .
Scarlett kêu lên, tò mò như một đứa bé:
− Sao? Chuyện gì vậy ?
− Có phải đó là chuyện mình mới nghe ở Atlanta ngày hôm qua không, Stu? Nếu
là chuyện đó, mầy nhớ là tụi mình đã hứa không được nói lại .
− Ừ, cô Pitty có dặn vậy .
− Cô gì ?
− Cô biết mà, đó là Pittypat Hamilton, cô ru ột của Charles và Melanie Hamilton ở
Atlanta, có họ với Ashley Quilkes.
− Biết rồi, và đó cũng là một bà gái già ngốc nghếch nhứt mà tôi chưa từng thấy
trong đời .
− Ừ, hôm qua khi bọn nầy tới Atlanta đợi chuyến xe về nhà thì xe cô ấy đi ngang
qua nhà ga và dừng lại nói chuyện với bọn nầy . Cô ấy cho biết l à giữa cuộc
khiêu vũ đêm mai người ta sẽ loan báo một lễ đính hôn.
Scarlett thất vọng:
− Tưởng gì chớ chuyện đó thì biết rồi . Chính thằng cháu đần độn của b à ta là
Charlie Hamilton sẽ đính hôn với con Honey Quilkes. Mấy năm nay ai cũng biết
là bọn nó rồi có ngày sẽ lấy nhau, mặc dầu Charles không mấy sốt sắng về
chuyện đó .
Brent hỏi:
− Cô cho là nó đần độn hả ? Giáng sinh năm rồi, chính cô đã để cho nó đeo dính
một bên.
Scarlett thờ ơ nhún vai:
− Làm sao cản được ? Trông y như một đứa lại cái .
Stuart ra chiều đắc thắng:
− Nhưng có phải là lễ hỏi của hắn đâu. Đây là chuyện của Ashley Quilkes và chị
của thằng Charlie tức là cô Melanie.
Mặt Scarlett không đổi sắc nhưng môi nàng trắng lợt ra - giống như kẻ vừa lãnh
một quả đấm bất ngờ, vừa giữa lúc kinh động vẫn ch ưa hiểu việc gì xảy ra - đó
là khuôn mặt của nàng khi nhìn sửng Stuart và anh chàng nầy không bao giờ
bận tâm phân tách, cho rằng Scarlett chỉ quá ngạc nhiên thôi và cảm thấy vô
cùng thích thú .
− Theo cô Pitty thì người ta muốn để sang năm mới loan báo v ì Melly không
được mạnh khoẻ, nhưng với tất cả những tin đồn dồn dập về chiến tranh, cả hai
gia đình cũng nghĩ là nên cho thành hôn càng sớm càng tốt . Do đó mà có lời
loan báo đêm mai giữa buổi tiệc . Rồi đó, Scarlett, tụi nầy đã tiết lộ hết rồi, bây
giờ cô phải hứa cùng ngồi ăn chung với tụi nầy đi.
Scarlett trả lời như người máy:
− Vâng, tôi hứa .
− Và tất cả những bản luân vũ ?
− Tất cả .



− Điệu quá! Chắc chắn là đám con trai khác nhảy dựng lên mà tức .
Brent nói:
− Có tức cũng chẳng sao. Chỉ hai đứa m ình là cũng đủ đối phó rồi . Nầy,
Scarlett, ngồi với tụi nầy luôn bữa dã yến sáng nữa nghe.
− Cái gì ?
Stuart lặp lại lời đề nghị:
− Cố nhiên.
Hai anh em sanh đôi mặt sáng rỡ nhìn nhau nhưng không khỏi ngạc nhiên đôi
chút . Mặc dầu vẫn tự xem mình là những kẻ thích hợp nhứt với Scarlett nhưng
chưa bao giờ họ được hưởng những ân huệ dễ dàng thế cả . Thông thường
nàng để cho họ van lơn, nài nỉ hết lời trong khi nàng vẫn lửng lơ chẳng chịu
chẳng không, cười cợt khi họ dỗi hờn và lạnh lùng khi họ phát cáu . Và bây giờ
nàng đã hiển nhiên hứa dành cho họ trọn ngày mai - ngồi bên cạnh nhau trong
dã yến, cùng nhảy tất cả các bản luân vũ (và họ sẽ làm mọi cách cho tất cả các
bản nhạc đều toàn một điệu luân vũ) và tiếp họ giữa tiệc tối . Vậy là bị đuổi khỏi
Đại học cũng chẳng có gì đáng tiếc .
Với sự thành công bất ngờ, cả hai phấn khởi thêm, họ tiếp tục lân la, bàn đến
chuyện dã yến và buổi dạ vũ, nói về Ashley Quilkes và Melanie Hamilton, thỉnh
thoảng ngắt lời nhau, bông đùa và cười cợt với nhau nhưng cũng không quên
nói gần nói xa một cách lộ liễu về ước vọng được mời ở lại ăn tối . Cứ thế mãi
một lúc khá lâu, họ mới nhận ra l à Scarlett gần như chẳng nói năng gì cả .
Không khí đã có phần đổi khác . Hai anh em song sanh chẳng biết rõ vì sao,
nhưng biết rõ là cảm giác hăng say của họ đã tan biến cùng với buổi chiều .
Scarlett dường như không chú ý mấy đến những gì họ nói, mặc dầu vẫn ứng
đáp phải lẽ . Mơ hồ nhận thấy có một điều gì mà họ không thẻ hiểu ra đã làm
ngăn trở và gây chán nản, cả hai cố ở nán thêm lúc nữa, rồi miễn cưỡng đứng
lên nhìn đồng hồ tay.
Mặt trời đã xuống thấp trên các cánh đồng mới cày và hàng cây cao bên kia
dòng sông đã biến thành những bóng đen. Chim én liệng mau nh ư những lằn
tên ngang qua sông, từng đàn gà vịt, gà tây vênh váo và núng na núng nính từ
ngoài đồng kéo trở về trong hỗn loạn .
Stuart gọi to: "Jeems!" Và chỉ trong khoảnh khắc, một gã da đen cao lớn trạc tuổi
họ hộc tốc chạy vòng ngôi nhà tiến thẳng ra nơi cột ngựa . Jeems là người hầu
riêng của hai anh em, và cũng như đàn chó, gã theo sát chủ khắp nơi. Gã cũng
là bạn nô đùa của họ từ thuở nhỏ, và được giao đứt cho họ khi cả hai ăn mừng
sinh nhật từ năm mười tuổi .
Vừa thấy bóng anh chàng da đen, đàn chó nằm trong bụi cỏ vụt đứng lên ngóng
chủ . Hai anh em Tartleton nghiêng mình chào, bắt tay và cho Scarlett biết là họ
sẽ sang nhà Ashley vào sáng sớm để chờ nàng . Rồi cả hai cũng phóng bước ra
nơi cột ngựa, nhảy phóc lên yên, phía sau anh chàng Jeems theo bên gót . Họ
cho ngựa sải mau trên con đường đổ dốc giữa hai hàng cây bách hương, vừa
phất nón vừa hò hét vói lại Scarlett.
Sau khi cho ngựa rẽ qua một khúc quanh trên con đường đầy bụi vừa khuất khỏi
Tara, Brent cho ngựa dừng trước lùm cây dương đào, Stuart cũng dừng theo, và
gã da đen cho ngựa đứng lại cách mấy bước phía sau. Được nới lỏng dây
cương, mấy con thú vươn cổ gặm cỏ non mùa xuân, và đàn chó lúc nào cũng



kiên nhẫn, lại cùng nằm bệt xuống mặt đất đầy bụi đỏ mịn màng, ngước nhìn
một cách thèm muốn những con én liệng vòng trong buổi hoàng hôn, Khuôn mặt
chất phát của Brent hiện rõ nét băn khoăn với đôi chút bất bình .
− Nầy, mầy có nghĩ rằng đáng lẽ con bé phải mời m ình ở lại ăn không?
Stuart đáp:
− Tao cũng nghĩ vậy . Tao chờ cho nó l ên tiếng nhưng nó chẳng nói, mầy thấy
thế nào ?
− Tao không nghĩ gì cả . Có điều tao thấy đúng ra là nó phải mời mình . Dầu sao
đây cũng là hôm đầu tiên bọn mình trở về và nó đã không gặp mình từ lâu rồi .
Với lại bọn mình còn có cả khối chuyện để nói với nó .
− Theo tao thì ngay lúc mình vừa tới nó mừng ra mặt .
− Tao cũng thấy vậy .
− Và rồi, khoảng nửa giờ sau, nó bỗng lặng thinh l àm như bị nhức đầu .
− Tao cũng nhận thấy như vậy nhưng lúc đó thì không để ý . Theo mầy thì con
nhỏ bị chuyện gì ?
− Có biết gì đâu. Bộ mầy tưởng bọn mình có nói gì xúc phạm đến nó hả ?
Cả hai cùng suy nghĩ giây lát .
− Tao cũng không thể nghĩ ra g ì cả . Vả lại, mỗi lần Scarlett nổi sùng là ai cũng
thấy rõ ngay. Nó không thèm tự kềm chế giống như một vài đứa khác .
− Đúng, nhờ vậy mà tao thích nó . Lúc nổi giận là nó nói toạc hết ra, không làm
ra vẻ lạnh nhạt hay oán hận . Chắc có lẽ m ình đã làm hoặc nói gì đó khiến nó
không nói chuyện nữa và trông như bị bệnh . Tao dám chắc là con nhỏ rất hài
lòng khi thấy bọn mình tới và đã có ý định mời bọn mình ăn tối .
− Chẳng biết là có phải tại tụi mình bị đuổi học không?
− Trời, không phải đâu. Đừng ngu quá vậy . Nó vẫn c ười giỡn khi bọn mình cho
biết . Chẳng những thế, nó cũng bất cần chuyện học hành không khác bọn mình
.
Brent quay người lại, gọi:
− Jeems!
− Dạ .
− Mầy có nghe tụi tao nói chuyện với Scarlett không?
− Dạ không, thưa cậu B'ent. Sao cậu cho rằng tôi dám dọ dẫm ng ười da tră"ng ?
− Trời ơi, dọ dẫm! Bọn da đen tụi mầy th ì có chuyện gì là không biết . Nầy, thằng
láo, chính mắt tao thấy mầy núp gần bên thềm trong cụm lài bên cạnh bờ tường
. Đâu, mầy cho biết coi bọn tao có nói g ì làm phật ý cô Scarlett... hay làm cho cô
ấy tức giận không?
Thế là gã Jeems bỏ luôn màn kịch tỏ ra không hề nghe lén . Gã nhíu đôi mày
đen sậm:
− Dạ không, tôi không nghe hai cậu nói g ì làm cho cô giận . Cô ấy hết sức bằng
lòng khi gặp lại hai cậu, cô nói huyên thuyên như con chim, nhưng tới khi hai cậu
kể chuyện cậu Ashley và cô Melly Hamilton thì cô ngồi sửng làm như con chim
nhỏ nhìn thấy diều hâu bay t'ên t'ời .
Hai anh em song sanh nhìn nhau, g ật đầu, nhưng chẳng hiểu ra sao cả .
Stuart lên tiếng trước:
− Thằng Jeems nói đúng . Nhưng tao cũng không hiểu tại sao. Ông ơi! Ashley có
nghĩa gì với nó đâu, chỉ là một người bạn . Nó có mê gì thằng Ashley, chỉ có bọn



mình là nó khoái .
Brent gật đầu:
− Mầy có nghĩ là có lẽ Ashley không cho nó biết trước chuyện loan báo đêm mai
nên nó nổi giận . Đã là bạn cũ thì nó cần được biết trước khi mọi người đều hay.
Con gái thì đứa nào cũng coi việc biết trước những chuyện đó là quan trọng .
− Ừ, có thể là như vậy . Nhưng có ăn thua gì khi người ta không cho hay trước .
Đó là chuyện cần giữ kín để tạo một sự bất ngờ vui vẻ, v à người đàn ông có
quyền giữ riêng chuyện cưới hỏi của họ chớ, phải không? Bọn mình có lẽ cũng
không biết nếu cô của Melly không nói ra. Nh ưng phần Scarlett thì phải biết
chuyện đó phải xảy ra. Từ nhiều năm nay ai cũng biết, dòng họ Quilkes và
Hamilton luôn luôn gả cưới những người trong họ . Người nào cũng biết là
Ashley sẽ cưới Melly một ngày nào đó, cũng như Honey Quilkes sắp kết hôn với
em của Melly là thằng Charles.
− Thôi, tao chịu thua. Nhưng tao vẫn khó chịu vì con nhỏ không mời mình ở lại
ăn tối . Tao thề là tao không muốn về nhà giờ này để nghe má tụng về chuyện bị
đuổi học .
− Có lẽ giờ này anh Boyd đã làm dịu được bà già . Anh ấy già mồm lắm, lúc nào
cũng có thể làm bà già nguôi giận .
− Đồng ý, nhưng Boyd phải mất nhiều thì giờ . Ảnh phải nói quanh co cho tới khi
má không rõ là chuyện gì nữa cả và bảo ảnh bớt nói lại để giữ giọng trong khi
thực tập làm luật sư. Nhưng tao lo là ảnh chưa tìm ra chỗ đúng lúc . Tao cá với
mầy là má vẫn còn xúc động nhiều về con ngựa mới về, đến nỗi không nhận ra
là bọn mình đã trở về . Rồi, tới tối nay khi ngồi vào bàn ăn, thấy anh Boyd... Và
trước khi bữa ăn kết thúc, má vẫn hét ra lửa . Và có thể là tới 10 giờ đêm, trước
khi anh Boyd nói cùng má là tụi mình chẳng đứa nào còn mặt mũi nếu cứ ở lại
trường, sau khi ông Viện trưởng mắng tao và mầy xối xả . Và cho tới nửa đêm,
anh Boyd mới có thể chọc tức được má khiến má giận ông Viện trưởng, và hỏi
anh Boyd sao không bắn ông ta. Không, tụi mình không thể về nhà trước nửa
đêm.
Hai anh em buồn bã nhìn nhau. Họ bất chấp ngựa hoang, họ dám dây huy ên
náo và bất bình cho những người láng giềng, nhưng họ lại kinh hoảng trước lời
lẽ nhiếc móc của người mẹ tóc đỏ, cũng như ngọn roi ngựa mà bà không ngần
ngại quất vào mông họ .
Brent đề nghị:
− Hay là mình sang nhà Quilkes. Ashley và b ọn con gái chắc sẵn sàng mời ăn.
Stuart vẫn băn khoăn:
− Không, đừng qua đó . Họ còn bận lo các món ăn trong buổi dã yến ngày mai,
vả lại ...
Brent nói mau:
− Ồ, tao quên mất . Thôi, không qua đó .
Họ thúc ngựa và đi bên nhau trong yên lặng một lúc lâu, một thoáng ngại ngùng
hiện ra trên đôi má nâu sậm của Stuart. Hè năm rồi, Stuart vẫn theo tán tỉnh
india Quilkes với sự đồng ý của gia đình hai bên và của cả toàn hạt . Người
trong hạt cho rằng tính tình trầm lặng của india có thể sẽ làm cho anh chàng bớt
nóng nảy hơn. Tất cả đều mong như thế với bất cứ giá nào . Stuart có lẽ cũng
thành hôn rồi nếu Brent không bất mãn . Brent cũng mến india nhưng cho rằng



cô ta quá tầm thường và nhạt nhẽo, và anh ta không thể yêu india được chỉ vì
còn muốn chơi thân với Stuart. Đó là lần đầu tiên, hai anh em bất đồng ý kiến, và
Brent đã giận Stuart sao lại để mắt tới một thiếu nữ mà anh ta cho là chẳng có
điểm nào đặc sắc.
Rồi, mùa hạ năm rồi, tại một cuộc hội thảo chính trị giữa khu rừng sồi ở
Jonesboro, cả hai bỗng cùng để ý tới Scarlett O'Hara. Họ đã biết nàng từ nhiều
năm, và ngay từ lúc bé, Scarlett đã là bạn thân thiết nhứt của họ v ì nàng cũng
biết cỡi ngựa và trèo cây không kém họ . Nhưng bây giờ, trước sự ngạc nhiên
của họ, Scarlett đã biến thành một thiếu nữ thanh lịch đã tới tuổi trưởng thành,
và là một thiếu nữ kiều diễm nhứt đời .
Lần đầu tiên họ để ý tới ánh mắt xanh biếc và linh hoạt của nàng cười, đến đôi
tay và đôi chân nhỏ nhắn cùng vùng eo thon. Những nhận định của họ khiến
Scarlett cười dòn tan, và tự nghĩ rằng nàng đã coi hai anh em mình như những
kẻ xuất sắc, họ đâm ra tự đánh giá cao h ơn.
Đó là ngày đáng ghi nhớ nhứt trong đời hai anh em song sanh. Về sau, mỗi lần
nhắc lại, họ cứ mãi tự hỏi tại sao không nhận ra bóng sắc của Scarlett sớm hơn.
Chẳng bao giờ họ tìm ra một câu trả lời chính xác, bởi vì câu trả lời đó, Scarlett
chẳng nói ra, bởi vì hôm đó, nàng quyết tâm làm hai anh em chú ý tới mình .
Nàng tự nguyện là không bao giờ chấp nhận bất cứ một người đàn ông nào yêu
một phụ nữ khác hơn mình, và khi thấy sự thân mật của Stuart và india tại buổi
hội thảo, nàng không chịu nổi . Không riêng với Stuart, nàng còn quăng lưới cả
Brent với tất cả quyết tâm làm cho họ mê mệt mình .
Và bây giờ, cả hai đều đã yêu nàng, india và Ltty Munroe ở Lovejoy, cô gái mà
Brent đã từng theo ve vãn, đều bị quên lãng . Rồi người thua cuộc sẽ làm gì, nếu
Scarlett chọn một trong hai anh em, đó là điều mà họ không bao giờ nghĩ tới . Họ
chỉ có việc phải qua cầu khi chiếc cầu hiện ra trước mắt . Ngay hiện thời, họ
cũng hài lòng như nhau vì cùng chấm một cô gái, bởi vì giữa họ không hề có vấn
đề ganh tị . Tình trạng đó khiến cho người láng giềng vô cùng thích thú, nhưng
lại gây phiền muộn cho bà mẹ vì bà không thích Scarlett.
Bà nói:
− Rồi bọn bây sẽ biết nếu con nhỏ quỉ quái đó lấy một trong hai đứa bây. Không
chừng nó sẽ lấy cả hai và chừng đó, bọn bây chỉ có nước dọn qua Utah nếu bọn
Mormons chịu chấp nhận - nhưng đó là điều còn nghi ngờ - Tất cả những cái gì
làm cho tao buồn nhứt là có ngày tụi bây say mèm và nổi ghen với nhau vì cái bị
thịt, khuôn mặt và hai con mắt xanh lè đó, rồi bắn giết nhau. Nhưng dầu sao, đó
cũng không phải là một ý nghĩ xấu .
Từ sau ngày dự cuộc hội thảo, Stuart đâm ra ng ượng ngùng mỗi khi đối diện với
india. Tình trạng đó không phải do india phiền trách hay tỏ dấu bằng ánh mắt
hay cử chỉ là đã biết rõ sự thay đổi đột ngột của anh ta rồi . Nàng vẫn tỏ ra quá
thanh lịch . Nhưng Stuart thì vẫn có mặc cảm phạm tội và bối rối trước mặt nàng
. Anh ta biết là chính mình đã làm cho india yêu mình và cô nàng vẫn còn yêu,
do đó, anh ta tự thấy là mình không xứng đáng . Anh vẫn thương nàng sâu đậm
và trọng nể nàng qua phong cách dịu dàng, qua trình độ học vấn và tất cả những
đức tính quí giá của nàng . Nhưng khốn nỗi, nàng vẫn cứ tái mét và xoàng xĩnh
mãi mãi bên cạnh bóng sắc tươi sáng và bản chất phong phú của Scarlet t. Bất
cứ lúc nào người ta cũng đọc được ý nghĩ của india một cách dễ dàng, nhưng



với Scarlett thì khó mà đoán được chút gì . Chỉ bao nhiêu đó cũng làm cho đàn
ông thú vị lắm rồi .
− Thôi, mình qua Cade Calvert ăn tối đi. Scarlett cho biết là Cathleen vừa từ
Charleston về . Có thể cô ta biết thêm được chút ít tin tức về căn cứ Sumter.
− Cathleen thì chẳng biết gì đâu. Tao cá hai ăn là một con nhỏ cũng không biết
có căn cứ nằm trong hải cảng ở đó, đừng nói l à biết đến chuyện có đầy nhóc
quân Yankee cho tới khi mình đẩy bật chúng đi. Tất cả những gì mà cô ta biết là
những cuộc khiêu vũ đã được tham dự, và mấy thằng nhân tình vớ được .
− Đúng vậy, nhưng nghe nó bí ba bí bô cũng vui tai. Ngoài ra, mình còn có chỗ
để ẩn trú chờ khi má đi ngủ .
− Được rồi . Tao thích Cathleen và muốn nghe nó nói về chuyện Caro Rhett
cùng những người quen biết khác ở Charleston. Nhưng dầu có bị đày xuống địa
ngục, tao cũng khó ngồi chung b àn ăn lần nữa với bà mẹ kế người Yankee của
cô ta.
− Đừng nặng lời, Stuart, bà ta là người tốt .
− Tao có ác ý gì với bà ta đâu. Tao thương hại bà ta, nhưng tao không thích
những kẻ làm cho mình thương hại họ . Bà ta, lúc nào cũng rối rít, săn đón, cố
làm cho khách được thoải mái, cuối cùng chỉ nói và làm toàn những chuyện
không phải chỗ . Bà ta làm tao muốn đứt thần kinh luôn. Và cho rằng người miền
Nam toàn là những kẻ man rợ . Có lần bà ta nói với má như vậy . Bà ta sợ người
Nam lắm . Hễ lúc nào mình tới là bà ta sợ điếng hồn . Trông bà ta không khác
một con gà mái ốm đứng co ro trên ghế, mắt trợn trừng trắng dã, sẵn sàng kêu
hoảng và đập cánh dầu chỉ với một tiếng động thật nhẹ .
− Mầy không nên trách bà ta. Chính mầy đã bắn vào chân thằng Cade.
− Hôm đó tao say quá, nếu không tao đâu có l àm vậy . Mà thằng Cade có thù
hận gì đâu. Cả Cathleen, Raiphord và ông Calvert cũng không nói gì . chỉ có cái
bà mẹ ghẻ Yankee đó là la ầm lên, mắng tao là quân mọi rợ và cho rằng người
lịch sự không thể nào sống yên được với người Nam kém văn minh.
− Hừ, mầy không thể trách bả . Bả l à người Yankee, không quen với  những
hành vi mã thượng . Vả lại, dù sao thì mầy cũng đã bắn thằng con ghẻ của bả .
− Mẹ kiếp, đó không phải là lý do để mắng chửi tao. Mày là con đẻ của má,
nhưng má có la ầm ĩ vậy đâu khi mầy bị thằng Tony Phontaine bắn v ào chân?
Không, bà già chỉ cho mời lão bác sĩ Phontaine đến băng bó và còn hỏi cái gì đã
làm cho thằng Tony bắn không trúng . Má lại đoán chừng v ì rượu cho nên nó đã
nhắm không trúng mục tiêu. Mầy có nhớ là thằng Tony Phontaine lúc đó giận vô
kể không?
Cả hai anh em cùng cười vang dội .
Brent nói với tất cả tình thương mẹ:
− Má thật là cừ khôi. Mình có thể luôn luôn tin tưởng ở má để làm đúng và khỏi
phải lúng túng trước mặt những kẻ khác .
− Đúng, nhưng đêm nay, lúc mình về, má vẫn thừa khả năng làm mình bối rối
trước mặt ba và đám con gái . Brent, tao đoán là tụi mình hết đi Âu châu được
rồi . Má nói là nếu mình bị đuổi học lần nữa, thì hết được đi du lịch .
− Hừ, mình cóc cần, phải không? Có gì để xem ở Âu châu đâu? Tao cá l à mấy
người ngoại quốc đó chả có gì mà ngay ở Georgia nầy mình không có . Tao cá
là ngựa họ không nhanh bằng ngựa m ình, con gái không đẹp hơn, và tao dám



chắc là họ không thể có được loại quhisky bằng lúa mạch nào đương nổi với
rượu của ba.
− Ashley Quilkes bảo là họ có cả khối hí viện và phòng hoà nhạc . Ashley thích
Âu châu. Anh ta cứ nói tới luôn.
− Hừ ... Mầy đã biết dòng họ Quilkes ra sao rồi mà . Họ say mê âm nhạc, sách
vở và sân khấu . Má cho biết đó là do nội tổ của họ gốc Virginia. Má bảo là xứ
Virginia rất say mê những thứ đó .
− Mặc họ . Cứ cho ta một con ng ựa giỏi để cỡi và rượu ngon để uống, gái đẹp
để ve vãn, một cô khác lẳng lơ để đùa giỡn là mọi người mặc tình ôm lấy Âu
châu của họ ... Không được du lịch thì ăn nhằm gì . Thí dụ như lúc nầy mình
đang ở Âu châu và chiến tranh xảy ra thì sao? Làm sao mình về sớm kịp? Đánh
giặc còn sướng hơn đi Âu châu nhiều .
− Tao cũng nghĩ vậy, ngày nào ... Ê, Brent, tao biết chỗ mình có thể tới kiếm ăn
rồi . Bây giờ mình băng qua đầm tới chỗ của Able Quynder, cho anh ta biết là cả
bốn đứa đều về tới và sẵn sàng tập quân sự .
Brent reo mừng:
− Ý kiến hay. Bọn mình còn biết thêm tất cả các tin tức liên quan tới Bộ đội và
coi họ đã chọn màu sắc nào cho quân phục .
− Nếu quân phục giống của bọn Zouave th ì dù có bị đày xuống địa ngục, tao
cũng không nhập ngũ . Mặc cái thứ quần đỏ rộng thùng thình đó, tao sẽ giống
hệt một tên lại cái . Trông nó có vẻ như là quần lót bằng nỉ đỏ của đàn bà .
Gã hắc nô nói xen vào:
− Bộ mấy cậu tính sang nhà ông Quynde' hả ? Tới đó không có gì ăn đâu. Thằng
bết chết 'ồi mà ổng cũng chưa mua được đứa mới, Bây giờ là một con mẹ làm
việc ngoài đồng vô nấu ăn, tụi da đen cho biết con mẹ đó nấu ăn tồi nhứt nước .
− Coi kìa, sao không mua một đứa làm bếp khác ?
− Mấy người da t'ắng nghèo cặn bã đó làm sao mua nổi người da đen? Ở nhà
không khi nào có hơn được bốn đứa .
Giọng nói của Jeems biểu lộ rõ sự khinh thường . Địa vị xã hội của nó được kể
như được bảo đảm vì họ Tarleton có cả trăm nô lệ, và cũng như tất cả các hắc
nô ở những đồn điền lớn, nó khinh miệt các nông gia nghèo chỉ có vài đứa tớ .
Stuart giận dữ:
− Tao đập chết mầy bây giờ . Đừng dở giọng gọi Able Quynder theo kiểu đó .
Ông ta nghèo nhưng không phải là cặn bã . Và dầu có bị đày xuống địa ngục,
tao cũng nhứt định không để cho một kẻ n ào, dầu đen hay trắng, chạm tới ông
ta. Trong khắp hạt này, chẳng có người nào hơn ông ta nổi, nếu không thì tại
sao được Bộ đội tuyển chọn làm Thiếu Uý ?
Jeems vẫn không ngại nét mặt hầm hừ của chủ:
− Cái nầy thì thiệt là không hiểu nổi, đáng lẽ phải lựa sĩ quan t'ong các ng ười
giàu thay vì lựa đám cặn bã ở đầm lầy .
− Ông ta không phải là cặn bã, mầy nghe rõ chưa? Bộ mầy muốn so sánh ông ta
với tụi da trắng cặn bã như Slattery hả ? Able không giàu, vậy thôi. Ông ta là một
nông gia ít đất, không phải là chủ một đồn điền lớn, nhưng đó không phải là cái
cớ để bất cứ đứa da đen nào xúc phạm tới ông ta. Bộ đội, người ta biết rõ
chuyện phải làm .
Đội kỵ binh đã được thành lập 3 tháng trước, ngay trong ngày xứ Georgia tách



ra khỏi liên bang, và cũng kể từ đó, các tân binh được huấn luyện gấp rút cho
chiến tranh. Mặc dầu không thiếu những đề nghị, đội quân vẫn chưa có danh
hiệu . Mỗi người đều có một ý kiến riêng và cứ muốn cho đó là ý kiến hay, cũng
như mỗi người đều có một quan điểm riêng về màu sắc và kiểu quân phục .
"Đoàn mèo rừng của Clayton", "Những kẻ nuốt lửa", "Kỵ binh miền Bắc
Georgia", "Đoàn quân Zouave", "Các tay súng trư ờng nội địa" (mặc dầu Bộ đội
chỉ được võ trang súng lục và gươm dáo chớ không hề có súng dài), "Những
người xám của Clayton", "Đơn vị Máu và Sấm sét", "Những kẻ gan l ì", ... ngần
ấy danh hiệu đều có người khăng khăng binh vực . Trong khi chờ đợi quyết định,
mọi người đều gọi tổ chức là Bộ đội, và danh hiệu đó thế rồi tồn tại luôn.
Sĩ quan được các đoàn viên đề cử lên, vì rằng không một ai trong hạt có đ ược
chút ít kinh nghiệm về quân sự, ngoại trừ một vài cựu chiến binh đã từng dự các
trận chiến Mễ tây cơ và Seminole, ngoài ra Bộ đội không bao giờ chấp nhận cho
một cựu chiến binh cầm đầu họ, nếu ng ười đó không được họ mến chuộng và
tin cậy . Mọi người đều thích bốn gã con trai của họ Tarleton và ba anh chàng
của nhà Phontaine, nhưng buộc lòng không thể chọn vì đám Tartleton uống
rượu mau say, còn đám Phontaine thì dễ nổi máu sát nhân. Ashley Quilkes
được cử làm Đại uý nhờ có biệt tài kỵ mã, và tinh thần trầm tĩnh của chàng có
thể nêu gương sáng trong quân ngũ để duy trì kỷ luật . Raiphord Calvert được
đề bạt chức Trung uý, vì được mọi người mến chuộng, phần Able Quynder, con
một người làm nghề sập bẫy ở ao đầm, thì được làm Thiếu uý .
Able là một chàng khổng lồ, dốt đặc nhưng thông sáng, tốt bụng trọng tuổi hơn
các thanh niên khác, và cũng sử xự hết sức thanh lịch trước mặt nữ giới . Trong
Bộ đội ít người chú ý tới địa vị xã hội . Phần lớn ông bà và cha mẹ họ đều xuất
thân từ thành phần nông dân nghèo khó, rồi mới dựng được cơ nghiệp đồ sộ
như ngày nay. Hơn nữa, Able là tay súng thiện xạ nhứt trong Bộ đội, có thể bắn
trúng phóc con mắt của một chú sóc ở cách xa khoảng bảy mươi thước, ngoài ra
y lại còn thấu đáo tất cả nghệ thuật sống ngoài trời như nhóm lửa dưới mưa,
theo chân thú và tìm ra mạch nước . Bộ đội thán phục chân tài đó, đã thế họ lại
còn ưa thích y nên Able được đưa lên hàng sĩ quan. Y nhận lấy vinh dự ấy một
cách đứng đắn, không tự kiêu, dường như cho đó là một chuyện cố nhiên. Tuy
thế, các bà chủ sở và các nô lệ đồn điền không chịu quên rằng Able là kẻ thuộc
dòng hạ lưu, mặc dù chồng con và chủ họ không lưu tâm tới điều đó .
Mới đầu, Bộ đội chỉ tuyển mộ riêng biệt con cái của các chủ sở, mỗi người tự
sắm ngựa lấy, tự mua võ khí, quân trang, quân dụng và người theo hầu . Nhưng
ở hạt Clayton chưa thành hình được bao lâu, làm gì có được nhiều chủ điền giàu
có, bởi thế muốn có được một đoàn quân hùng mạnh, người ta phải gọi thêm tân
binh trong đám con cái nông dân nghèo, thợ săn thú ở rừng sâu, các tay bẫy sập
ở ao đầm, những người Cracker, và trong một số ít trường hợp, cả những người
da trắng nghèo khổ, với điều kiện nếu họ khá hơn chút ít đối với người trong giới
họ .
Những binh sĩ thuộc hạng sau này cũng nao nức được đánh quân Yankee
không kém gì những làng giềng giàu có hơn. Rồi vấn đề khó khăn về tài chánh
được nêu lên, chỉ một ít nông dân nghèo là có ngựa . Công việc đồng áng toàn
là nhờ cả vào loại la, ít khi có hơn được bốn con. Họ không thể hy sinh những
con la đó cho quân ngũ, dầu rằng Bộ đội chịu chấp nhận, nhưng đó là chuyện



hoàn toàn không ai nghĩ tới . Riêng những người da trắng nghèo khổ, có được
một con la cũng đã khá lắm rồi . Phần các thợ săn trong rừng rậm, những người
sống bằng bẫy sập, thì chẳng có ngựa mà cũng chẳng có la. Họ chỉ sống to àn là
nhờ vào thú săn hay bẫy được rồi mang đi bán, nên quanh năm có khi ch ẳng
được 5 Mỹ kim tiền mặt . Việc sắm ngựa và quân phục vượt quá tầm tay họ .
Nhưng họ cũng kiêu hãnh ghê gớm về sự nghèo khó của mình, chẳng khác gì
những ông chủ đồn điền tự đắc về sự nghiệp lớn lao, v à họ nhứt định không đón
nhận bất cứ những gì được coi như lòng từ thiện của những láng giềng gi àu có .
Do đó, để giữ được sĩ diện của mọi người, đồng thời cũng nhằm tăng cường
sức mạnh cho Bộ đội, cha của Scarlett, các ông John Quilkes, Buck Munroe, Jim
Tarleton, Hugh Calvert, nói chung là mỗi chủ sở to lớn trong hạt, ngoại trừ người
duy nhứt là Angus Mac-in-tosh, đều đóng góp tiền bạc để lấp bằng sự khiếm
khuyết của Bộ đội, cả ngựa lẫn người . Chung cuộc là mỗi chủ nhân đồn điền
đồng ý xuất tiền sắm quân trang, quân dụng cho con cái của họ và một số thanh
niên khác, nhưng vấn đề quan trọng là phải dàn xếp thế nào để cho những
người nghèo chịu nhận lãnh mà danh dự không bị tổn thương.
Mỗi tuần, Bộ đội tập hợp hai lần tạ i Jonesboro để thao luyện và cầu nguyện
chiến tranh tới sớm . Mặc dầu chưa mua được đầy đủ ngựa, những kẻ có sẵn
ngựa vẫn tới thao dượt trên cánh đồng phía sau pháp đình và diễn tập điều mà
họ cho là kỹ thuật chiến đấu của kỵ binh, bụi cát tung bay mù mịt giữa những
tiếng reo hò khản cổ và những cánh tay vun vút múa các thanh kiếm từ đời chiến
tranh Cách Mạng vừa được tháo gỡ ở phòng khách xuống . Những người chưa
có ngựa thì ngồi ở lề đường, trước cửa hiệu Bullard, nhìn theo đồng đội, vừa
nhai thuốc lá vừa kể chuyện phiêu lưu mạo hiểm, hoặc thi đua bắn súng .  Bất cứ
người đàn ông nào ở miền Nam cũng không cần phải tập bắn, vì họ đều được
sanh trưởng với khẩu súng trên tay, và các cuộc săn bắn thường xuyên đã biến
họ thành những tay thiện xạ .
Từ những ngôi nhà rộng lớn của chủ đồn điền, tới các căn lều lụp xụp ở ao đầm
là cả một sự khác nhau về vũ khí . N ào là những khẩu súng săn nạp đạn thượt
dạo nào còn mới, nào những cây súng nạp đạn ở đầu nóng đã bắn hạ nhiều tên
da đỏ vào thời kỳ tân khai xứ Georgia, những khẩu súng lục đã được sử dụng từ
năm 1812 trong các trận chiến Seminol và Mễ tây cơ, súng cán bạc dùng để
song đấu, súng bỏ túi, súng hai nòng và một vài cây súng trường mới tinh của
Anh quốc, với bá gỗ bóng láng .
Các buổi tập dượt luôn luôn được chấm dứt ở các quán rượu nơi Jonesboro và
cho tới lúc chiều tối thì nhiều vụ ấu đả xảy ra đến nổi các sĩ quan phải vất vả lắm
mới tránh cho họ khỏi bị thương thích, trước khi quân Yankee có thể gây cho họ
. Chính trong một của những cuộc xô xát đó m à Stuart Tarleton đã bắn Cade
Calvert và Tony Phontaine bắn Brent. Hai anh em song sanh đang ở nhà, sau
khi mới bị trục xuất khỏi Đại học Virginia, ngay lúc Bộ đội được thành lập và họ
đã hăng hái gia nhập ngay, nhưng sau vụ bắn nhau, hai tháng trước bà mẹ lại
bắt họ vào Đại học quốc gia và phải ở luôn tại đó . Họ buồn bực vì không được
dự vào những dịp náo nhiệt qua các buổi tập luyện v à nhận thấy rằng chuyện
học hành thật là vô bổ, chỉ mong sao được cưỡi ngựa, hò hét và bắn súng với
các bạn .
Brent nhắc lại:



− Thôi, mình băng đồng qua nhà Able đi. Mình vượt qua lòng rạch của ông
O'Hara và đồng cỏ của nhà Phontaine là tới nơi trong chốc lát .
Jeems vẫn cố chống:
− Qua đó họ chỉ cho mình ăn toàn 'au cải và thịt chuột 'ừng thôi.
Stuart nhíu mày:
− Còn mầy thì chẳng được ăn cóc gì . Mầy phải trở về nói cho má tụi tao hay l à
tụi nầy không ăn tối .
Jeems kêu hoảng:
− Không, tôi không đi đâu. Không, nhứt định không. Tôi không muốn bị b à
Beet'iss ném 'a ngoài . T'ước hết, bà hỏi tại sao tôi để hai cậu bị đuổi nữa . Kế
nữa, bà hỏi tại sao tôi không đem hai cậu về tối nay để bà nện . Rồi bà nhảy tới
chụp tôi như con vịt chụp con bọ và đổ hết lỗi cho tôi. Nếu hai cậu không dẫn tôi
theo qua nhà ông Able Quynder, thì tôi sẽ ở trong rừng suốt đêm và sẽ bị lính
tuần chộp đầu . Thà bị bắt còn sướng hơn là bị bà Beet'iss vồ khi bà nổi xung.
Hai anh em song sanh nhìn nét m ặt cương quyết của gã da đen, vừa do dự vừa
bực tức .
− Điên khùng như nó thì dễ bị lính tuần bắt lắm, mà như vậy là má sẽ có chuyện
để chế nhạo thêm mấy tuần . Tao quả quyết là bọn da đen còn rắc rối hơn ai hết
. Lắm lúc tao nghĩ bọn chủ trương bãi bỏ chế độ mãi nô có lý .
− Để thằng Jeems gánh chịu những g ì chính mình phải chịu là không tốt . Mình
phải đem nó theo. Nầy thằng mọi kh ùng mặt dày mày dạn kia, nếu mầy lỡ lời
hay làm bộ làm tịch trước đám hắc chủng của ông Quyn der, và nói bóng nói gió
là nhà mình luôn luôn ăn gà quay và đùi heo muối trong khi họ chỉ được ăn thỏ
và chuột rừng thôi, thì tao... Tao sẽ nói cho bà biết . Và tụi tao cũng không cho
mầy đi theo đánh giặc .
− Làm bộ làm tịch gì ? Tôi mà phải cần lên mặt với lũ da đen rẻ tiền đó à ? Thưa
cậu, không đâu. Tôi là người đàng hoàng, lịch sự mà . Bà Beet'iss dạy tôi cách
xử sự cũng như đã dạy hai cậu .
Stuart chép miệng:
− Rất tiếc là bà già đã uổng công với cả ba. Thôi đi.
Anh ta thúc đinh giày vào hông ng ựa khiến nó nhảy vọt qua một cách dễ dàng
bức rào chắn giữa con lộ và đồn điền đất mềm của ông O'Hara. Brent phóng
ngựa theo và kế đó là Jeems, nhưng gã da đen phải ôm ghì lấy bờm ngựa .
Jeems không thích nhảy rào, nhưng nó buộc lòng phải phóng qua những bức
rào cao hơn để luôn luôn theo sát chủ .
Giữa lúc ba thầy trò băng qua những luống cày đỏ sậm đi xuống triền đồi để tới
lòng sông trong màn đêm buông xuống, Brent bỗng nói to với em:
− Ê, Stu! Mầy có thấy là đáng lý con Scarlett phải mời mình ở lại không?
Stuart đáp ngay:
− Theo tao thì phải vậy . Tại sao mầy nghĩ là ...

Chương  II

Khi hai anh em song sanh để một mình Scarlett ở lại dưới vòm cổng Tara, và khi
tiếng vó ngựa chìm khuất đằng xa, Scarlett đi trở về ghế như một kẻ thụy du. Da
mặt nàng như bị căng ra vì đau đớn, và miệng thì đau nhức vì cứ phải cố nhoẻn



cười để cho hai anh chàng Tarleton không phát giác đư ợc sự bí ẩn của mình .
Nàng mệt mỏi ngồi xuống, co một chân lên lót dưới đùi, và tim nàng càng lúc
càng phồng to trong nỗi thống khổ gần nh ư sắp nổ tung. Nó cứ nhảy nhói lên
từng lúc, hai bàn tay lạnh ngắt với cảm giác của một sự sụp đổ có thể xảy ra.
Mặt nàng lộ rõ niềm đau xót và vẻ ngẩn ngơ, sự ngẩn ngơ của một đứa bé được
nuông chìu, lúc nào cũng được thoả mãn tất cả những gì đòi hỏi để rồi bây giờ,
lần đầu tiên trong đời, bị roi đời quất ngược .
Ashley sắp cưới Melanie Hamilton!
Ô, đó không thể là sự thật! Hai gã Tarleton đã lầm . Họ chỉ đùa nghịch theo bản
tính của họ thôi. Ashley không thể, không có thể y êu được Melanie. Không một
ai có thể yêu được cô gái loắt choắt và nhát nhúa đó . Scarlett khinh bỉ nhớ lại
thân hình gầy xẹp như con nít đó, với cái khuôn mặt trái tim quá tầm thường
không gợi lên được một chút hứng khởi nào . Và Ashley có thể không gặp cô ta
từ nhiều tháng nay. Chàng đã không có mặt ở Atlanta quá hai lần kể từ khi tổ
chức một cuộc hội họp vào năm ngoái ở Tquelve Oaks. Không, Ashley không
thể yêu được Melanie vì chàng ... - ô, nàng không thể lầm lẫn được - bởi vì
chàng đã yêu mình! Phải, chính Scarlett là người đưỢc chàng yêu, nàng quá rõ
điều đó!
Nghe tiếng bước chân nặng nề của Mammy làm rung chuyển sàn nhà trước,
Scarlett vội vàng kéo chân ra và cố làm vẻ tỉnh táo . Không nên để cho Mammy
nghi ngờ . Mammy tự cho là cả họ O'Hara thuộc về bà, cả thể xác lẫn linh hồn,
và những bí ẩn của họ cũng chính là những bí ẩn của đời bà, và chỉ cần nghi
ngờ một chút thôi là cũng đủ làm cho bà cương quyết phát giác cho kỳ được với
sự xông xáo của loài chó săn. Qua kinh nghiệm, Scarlett hiểu rõ là nếu sự tò mò
chưa được giải toả, nhứt định là Mammy sẽ nói lại với Ellen và chừng đó,
Scarlett sẽ bị bắt buộc phải cung khai tất cả với mẹ nàng, hoặc phải nghĩ ra một
chuyện nói dối cho có vẻ thuận lý .
Mammy bước ra, một phụ nữ đồ sộ và lớn tuổi với đôi mắt nhỏ bé nhưng tinh
quái như mắt voi. Da đen bóng, đúng giống người Phi châu, và sẵn sàng trung
thành với dòng họ O'Hara tới giọt máu cuối cùng, bà là điểm tựa chánh của bà
Ellen, là nỗi chán chường của ba cô con gái và là sự khủng khiếp đối với tất cả
tôi tớ trong nhà . Mammy là người da đen nhưng thái độ xử sự và ý thức tự
trọng của bà đôi khi còn cao hơn chủ . Bà được nuôi nấng từ nhỏ trong nhà bà
Solange Robillard, mẹ của bà Ellen O'Hara, một phụ nữ Pháp, mũi cao và
nghiêm khắc, không ngần ngại trừng phạt con cái hoặc gia nhân mỗi khi có ai
làm gì thương tổn đến gia phong. Bà là nhủ mẫu của Ellen và cùng đi với chủ từ
Savannah tới cao nguyên sau ngày Ellen lấy chồng . Người nào được Mammy
thương thì người ấy luôn luôn bị la rầy . Và vì quá yêu quí Scarlett, và đã đặt tất
cả hãnh diện vào, nên sự quở phạt của bà gần như liên tục .
− Mấy cậu về 'ồi sao? Sao không mời ng ười ta ở lại dùng bữa ? Tôi đã bảo Po'k
dọn thêm hai bộ dĩa cho họ . Đó là lối xã giao nào vậy ?
− Ối, tôi đã chán nghe họ nói chuyện chiến tranh đến nổi không thể n ào chịu
đựng thêm nữa suốt bữa ăn, nhứt là khi có ba phụ họa và không ngớt la ó về
ông Lincoln.
− Cô cư xử không hơn một đứa quê mùa . Bao nhiêu công khó của tôi và bà
Ellen cuối cùng chẳng ra gì . Và cô lại không choàng khăn nữa! Và đêm lại lạnh!



Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi là cô sẽ bị cảm sốt nếu ngồi ngoài trời đêm mà
không chịu choàng khăn lên vai. Đi vào nhà đi, cô  Scarlett.
Scarlett quay mặt sang phía khác với dáng điệu cố l àm ra vẻ ung dung, mừng
thầm là Mammy đã không phát hiện ra được gì bởi bận tâm về vụ khăn choàng .
− Không, tôi muốn ngồi đây để ngắm mặt trời lặn . Đẹp lắm . Mammy lam ơn vào
lấy dùm khăn choàng đi, tôi sẽ ngồi đây đợi ba về .
Giọng Mammy nghi ngờ:
− Coi, sao tiếng nói của cô giống nh ư bị cảm vậy ?
Scarlett hơi lo:
− Không phải đâu. Bà vào lấy khăn dùm đi.
Mammy lệch bệch đi vào nhà và Scarlett nghe tiếng bà gọi đứa tớ gái trên lầu:
− Rosa đâu? Ném cái khăn choàng của cô Scarlett xuống đây.
Và giọng bà trở nên gắt gỏng hơn:
− Đồ mọi cái ăn hại! Lần nào gọi cũng không có . Bây giờ tao lại phải đích th ân
lên đó lấy .
Scarlett nghe thang lầu kêu răng rắc và nàng nhẹ nhàng đứng lên. Khi Mammy
trở ra, bà ta lại nhai tới nhai lui về thái độ khiếm nh ã của Scarlett đối với khách,
và nàng sẽ không chịu đựng nổi những lời vô vị nhạt nhẽo đó trong khi tim nàng
sắp vỡ toang ra. Giữa lúc nàng đứng đó, ngaập ngừng chưa biết tìm chỗ nào ẩn
lánh, để chờ cho sự đau đớn trong lồng ngực dịu bớt đi, th ì một ý nghĩ chợt loé
le6n, mang tới một tia hy vọng . Cha nàng đã đi qua bên Tquelve Oaks, đồn điền
của họ Quilkes hồi xế này để mua Dilcey, người vợ to lớn của người hầu Pork.
Ở Tquelve Oaks, Dilcey vừa là trưởng toán nữ gia nhân vừa và cô đỡ, và kể từ
đám cưới sáu tháng trước cho tới nay, Pork cứ theo quấy rầy chủ từ sáng tới tối
về chuyện xin mua Dilcey về để cho hai vợ c hồng được sống chung trong một
đồn điền . Và xế nay, sau khi đã mềm lòng, ông Gerald đã sang bên đó để
thương lượng việc mua Dilcey.
Scarlett nghĩ, chắc chắn ba biết rõ chuyện đó có thật hay không. Dầu cho người
chẳng nghe được rõ rệt điều gì, có thể người cũng nhận thấy một dấu hiệu nào
đó qua sự xôn xao bên nhà họ Quilkes. Nếu mình có thể gặp riêng ba trước lúc
ăn tối, có thể mình sẽ biết ra sự thật, đó chỉ là một trong những trò đùa ác hại
của anh em song sanh.
Đã tới lúc Gerald sắp về, và nếu nàng có ý định gặp riêng ông thì chẳng có cách
nào khác hơn là đón ông ở ngay chỗ giáp giới của đường mòn và quan lộ . Nàng
rón rén bước xuống các bực thềm, vừa ngoái đầu nh ìn lại để biết chắc là
Mammy không từ trên các cửa sổ lầu nhìn theo. Không bắt gặp khuôn mặt đen
to lớn nào với mái tóc trắng như tuyết núp sau màn cửa, nàng bạo dạn kéo tà áo
xanh thêu hoa lên, và chạy về phía đường mòn với tất cả sức nhanh của đôi
giày nhỏ buộc dây.
Tàng cây bách hương từ hai bên con đường trải sạn giao đầu vào nhau làm
thành một mái vòm trên cao, biến con đường dài thành một đường hầm tối ám .
Ngay khi vừa chạy tới phía dưới những tàng cây bách hương, nàng biết là đã
thoát khỏi tầm quan sát của người nhà, nên đi chậm lại . Vì dây nịt áo đã được
buộc quá chặt, Scarlett mệt thở ch ẳng ra hơi, nhưng vẫn cố cố gắng bước mau.
Chẳng mấy lúc nàng đã ra tới đường cái, nhưng cứ tiếp tục đi cho tới một khúc
quanh, nơi có một lùm cây to làm thành một bức bình phong giữa nàng và ngôi



nhà .
Mặt đỏ ửng và thở hồng hộc, nàng ngồi lên một gốc cây bị đốn để đợi cha. Đúng
ra thì giờ nầy ông đã về nhưng nàng lại hài lòng vì ông đã về muộn . Khoảng
thời gian chậm lại đó sẽ giúp cho n àng điều hoà hơi thở và lấy lại bình tĩnh trên
nét mặt để cha khỏi nghi ngờ . Cứ mỗi lúc nàng tưởng như nghe thấy tiếng vó
ngựa khua, và thấy cha phóng nhanh lên đồi với tốc độ nguy hiểm quen thuộc
của ông. Nhưng thời gian cứ trôi qua mà Gerald vẫn chưa về tới . Nàng ngó
mong xuống đường và trái tim lại bắt đầu căng phồng thêm mãi .
Nàng nghĩ:
− Ô, đó không thể là sự thật! Tại sao ba chưa chịu về ?
Nàng đưa mắt dài theo con đường quanh co, đỏ như màu máu sau trận mưa
buổi sáng . Nàng phác hoạ trong đầu một con đường chạy dài xuống triền núi,
cho tới dòng sông Phlint lặng lờ, băng qua những đầm lầy, rồi leo lên ngọn đồi
kế đó dẫn tới vùng Tquelve Oaks, nơi Ashley cư ng ụ . Bây giờ con đường đó đã
có ý nghĩa khác hơn, con đường đưa tới Ashley và ngôi nhà xinh xắn với hàng
cột trắng toát sừng sững trên đồi như một đền Hy lạp .
− Ô, Ashley, Ashley!
Nàng nghĩ tới chàng và tim đập rộn .
Cái cảm giác lạnh buốt của nỗi ngỡ ng àng và sự sụp đổ đè nặng lên nàng do sự
thóc mách của hai anh em Tarleton gây ra đ ã bị đẩy lui và thay vào đó là ngọn
lửa nóng bỏng đã nung nấu lòng nàng từ hai năm qua.
Kể cũng lạ là từ khi lớn lên, nàng nhận thấy ở Ashley chẳng có gì là hấp dẫn cả .
Từ những ngày thơ ấu, nàng thấy chàng đến rồi đi và chẳng chú ý gì hơn.
Nhưng cho tới một ngày cách đây hai năm, khi Ashley tr ở về sau ba năm du lịch
Âu châu, đến Tara thăm viếng, nàng chợt thấy đã yêu chàng . Chỉ giản dị thế
thôi.
Hôm ấy, nàng đang đứng trên thềm và Ashley cỡi ngựa đi trên con đường dài, y
phục bằng nỉ mỏng toàn màu xám và chiếc cà vạt rộng khổ màu đen làm nổi bật
chiếc sơ mi xếp nếp hình tổ ong. Cho tới bây giờ, nàng vẫn còn hình dung được
từng chi tiết về y phục của chàng, đôi giày bóng sáng chói làm sao ấy và cái kẹp
mang hình đầu nữ quái Medusa, chiếc nón Panama rộng vành mà chàng vội lấy
xuống cầm tay ngay khi thấy mặt n àng . Chàng đã nhẹ nhàng rời lưng ngựa và
ném dây cương cho một thằng bé da đen, để ngắm nàng với đôi mắt mở to, với
nụ cười nở rộng, và ánh mắt tươi sáng đã biến mái tóc vàng óng ả của chàng
thành một mũ bạc rực rỡ . Và chàng đã nói : "Em lớn lắm rồi, Scarlett ạ". Và nhẹ
nhàng bước lên các bậc thềm, chàng đã hôn tay nàng . Và giọng nói của chàng!
Nàng không bao giờ quên được nhịp nhảy rộn ràng của tim mình, khi nghe giọng
nói ấy lần đầu tiên, nó êm lướt, trầm ấm và dìu dặt làm sao!
Nàng đã thấy cần chàng, ngay phút đầu tiên, cần một cách đơn giản và không
thiết tìm hiểu, như nàng đã thấy cần có thức ăn, có ngựa cỡi v à một chiếc
giường êm dịu .
Luôn hai năm, chàng đã đưa nàng dạo chơi khắp hạt, dự các buổi khiêu vũ, câu
cá, các bữa ăn ngoài trời ... không quá thường xuyên như hai anh em Tarleton
hoặc Cade Calvert, không gây bực m ình như mấy gã con trai nhỏ tuổi nhà
Phontaine, không hề bỏ sót một lần viếng Tara mỗi tuần .
Thật ra, chàng chưa bao giờ nói yêu nàng và đôi mắt màu lam đó cũng chưa



bao giờ chiếu ra những tia nóng rực m à Scarlett từng bắt gặp ở những đàn ông
khác . Vậy mà ... vậy mà ... nàng biết chàng đã yêu nàng . Nàng không thể lầm
lẫn được . Linh cảm mạnh hơn lý trí và sự hiểu biết nhờ vào kinh nghiệm cho
nàng hay là chàng đã yêu nàng . Lắm lần nàng đã bắt gặp ánh mắt chàng không
thờ thẫn và xa vắng nữa, khi chàng nhìn nàng nửa khao khát nửa buồn rầu,
khiến nàng không hiểu ra sao cả . Nàng đã biết chàng yêu mình . Tại sao chàng
không chịu nói ra? Đó là điều nàng không hiểu nổi . Nhưng cũng còn quá nhiều
chuyện liên quan tới chàng mà nàng không hiểu nổi .
Chàng luôn luôn lễ độ, nhưng xa cách . Không ai đoán được chàng đang nghĩ gì,
Scarlett lại còn kém hơn ai cả . Ở một nơi mà mọi người đều có thói quen nói
trắng ra mọi ý nghĩ của mình, thì thái độ dè dặt của Ashley khiến cho nhiều
người phải bực mình . Chàng cũng xuất sắc như tất cả những thanh niên khác
về những trò tiêu khiển trong hạt như săn bắn, đánh bạc, khiêu vũ và chánh trị,
mà cũng là tay kỵ mã có biệt tài hơn cả, nhưng càng khác biệt hẳn mọi người
trong việc cho rằng các hoạt động thú vị đó không phải là mục đích của đời mình
. Và chàng đã riêng rẽ tìm nguồn vui trong sách vở, âm nhạc và say mê thi văn.
Ô, tại sao tóc chàng lại vàng óng đến thế, tại sao lại lễ độ cách biệt như thế, tại
sao lại quá cuồng nhiệt bận tâm kể những mẫu chuyện về Âu châu, âm nhạc, thi
văn và những chuyện mà nàng không thấy thú vị chút nào - nhưng lại là người
rất đáng yêu? Đêm đêm ,mỗi khi lên giường, sau khi đã ngồi nói chuyện với
chàng trong ánh sáng mờ mờ ở thềm nhà, nàng trằn trọc luôn nhiều giờ và chỉ
tự an ủi với ý nghĩ là chàng sẽ mở lời trong lần gặp tới . Nhưng lần gặp tới diễn
qua đi, nhưng kết quả chẳng có gì - chẳng có gì ngoại trừ cơn sốt trong nàng cứ
dâng cao và nóng bỏng hơn thêm.
Nàng yêu chàng, cần thiết có chàng, nhưng không sao hiểu được chàng . Nàng
thẳng thắn và giản dị như những ngọn gió thổi qua Tara, như con sông đục vàng
uốn quanh đồn điền, và có lẽ cho tới ngày cuối của cuộc đời nàng vẫn không
sao hiểu nổi một chuyện gì phức tạp . Và bây giờ, lần đầu tiên trong đời, nàng
phải đương đầu với một tình trạng phức tạp .
Ashley được sanh ra từ dòng dõi của những người quen dùng sự nhàn hạ của
họ để suy nghĩ chớ không phải để h ành động, để theo đuổi những giấc mộng
màu sắc rực rỡ không một chút thực tế . Ch àng sống giữa một nội giới đẹp đẽ
hơn xứ Georgia và chỉ bước vào thực tế một cách miễn cưỡng . Chàng nhìn
xem mọi người, không ưa cũng không ghét họ . Chàng nhìn xem cuộc đời,
không phấn khởi cũng không sầu não . Chàng chấp nhận cái vũ trụ trong đó có
một chỗ cho mình, và mặc nó ra sao, chàng nhún vai quay trở về với sách vở,
âm nhạc và cái thế giới mỹ miều hơn của riêng mình .
Scarlett không hiểu được vì sao chàng có thể chiếm được hồn nàng, trong khi
đầu óc chàng vẫn cứ là của một kẻ xa lạ đối với nàng . Chính cái sự bí ẩn của
chàng đã khơi dậy tính tò mò của nàng, giống như một cánh cửa không then cài,
không ổ khóa . Những gì ở chàng mà nàng không hiểu nổi lại càng làm cho nàng
yêu chàng hơn lên, và thái độ tán tỉnh kỳ lạ, hạn chế của chàng, càng khiến nàng
thêm cương quyết chiếm chàng cho kỳ được . Nàng không bao giờ nghi ngờ
việc một ngày nào chàng sẽ ngỏ lời vì nàng hãy còn quá trẻ và quá được nuông
chìu để có thể chấp nhận được một sự thất bại nào . Và bây giờ, tin tức kinh
khủng đó đã đến với nàng như một tiếng sét bên tai. Ashley sắp cưới Melanie!



Không thể có thật được!
Tại sao, chỉ mới tuần qua thôi, trong khi hai ng ười từ Phairhill cỡi ngựa về vào
một buổi hoàng hôn, chàng đã nói: "Scarlett, anh có một chuyện quan trọng
muốn nói với em, nhưng anh không biết phải ngỏ ý như thế nào".
Nàng đã ngượng ngùng nhìn xuống, tim đập rộn ràng, cho rằng giây phút thần
tiên đã tới . Nhưng rồi chàng lại nói: "Bây giờ thì không còn đủ thời giờ để nói .
Ô, Scarlett, anh đúng là một kẻ khiếp nhược!" Và anh thúc vào hông ngựa,
chàng phóng lên triền đồi Tara.
Ngồi trên gốc cây, Scarlett nhớ lại những lời lẽ đó đã từng làm cho nàng ngây
ngất, và bỗng nhiên nàng lại thấy nó có một ý nghĩa khác, một ý nghĩa gớm
ghiếc . Phải chăng chàng đã có ý muốn báo tin lễ hỏi nầy ?
Ô, ước gì ba về tới lúc nầy! Nàng không thể chịu đựng thêm được nữa . Nàng lại
sốt ruột đưa mắt nhìn suốt con đường và một lần nữa, nàng thất vọng .
Mặt trời đã chìm khuất và chân trời đỏ chói bây giờ đã xuống màu hồng lợt .
Vòm trời màu thiên thanh từ từ biến thành xanh lam như màu vỏ trứng họa mi,
và sự yên tĩnh lạ thường của cảnh chiều tà nơi đồng nội len nhẹ vào nàng .
Bóng tối nhoà nhoà lan rộng . Những đường cày hồng thắm và con đường trải
dài vắt ngang đồng ruộng như một vết thương đỏ ối đã mất hẳn cái màu máu
huyền bí của nó, chỉ còn lại màu nâu trơ của đất . Bên kia đường trên đồng cỏ,
ngựa, la và bò cái đứng im lìm, thò đầu qua rào, chờ đợi về chuồng . Chúng
không chịu được những cái bóng đen ngòm của các lùm cây rậm rạp mọc quanh
đồng cỏ, và phe phẩy vành tai về phía Scarlett, dường như khoan khoái được có
người bên cạnh .
Trong bóng tối chập chờn, những cây thông cao lớn b ên bờ rạch lầy lội lúc nãy
tươi xanh dưới nắng chiều, bây giờ đã đen sậm trên nền trời xám màu chì trông
như một hàng người khổng lồ có phận sự che khuất d òng sông vàng đục dưới
chân. Trên ngọn đồi bên kia sông, mấy ống khói cao vút và trắng toát của nhà họ
Quilkes từ từ mờ khuất vào bóng đen của những cây sồi rậm rạp chung quanh,
và xa xa chỉ có các đốm sáng của những ngọn đèn ăn tối mới chứng tỏ nơi đó
có một ngôi nhà . Hương hoa cỏ mùa xuân ấm áp và ẩm ướt, trộn lẫn với mùi
đất mới cày và tất cả những cây lá vươn lên, khiến hồn nàng nhẹ lâng lâng.
Cảnh mặt trời lặn, tiết xuân nồng và cây cỏ xanh tươi mới mẻ không phải là
chuyện lạ đối với Scarlett. Với nàng, vẻ đẹp thiên nhiên cũng như không khí để
thở và nước để uống, bởi vì chưa bao giờ nàng ý thức được một sự xinh đẹp
nào khác hơn là nét đẹp trên khuôn mặt đàn bà, nét đẹp qua vóc dáng của loài
tuấn mã, của các loại áo lụa và của tất cả những gì có thể sờ mó được . Thế
nhưng, bóng tối mong lung yên tĩnh, bao trùm mảnh đất khéo chăm sóc của Tara
đã đem lại cho đầu óc rối loạn của nàng một chút lắng dịu . Nàng đã quá yêu
mảnh đất nầy mà không ngờ tới, yêu nó như yêu khuôn mặt của mẹ trong giờ
cầu kinh dưới ánh đèn .
Trên con lộ quanh co, vẫn chưa thấy bóng Gerald. Nếu Scarlett phải đợi lâu hơn
nữa, chắc chắn Mammy sẽ ra tìm và bắt buộc nàng phải vào nhà với những lời
quở trách. Nhưng giữa lúc nàng đang mòn mỏi ngóng nhìn con đường tối sẫm,
nàng chợt nghe có tiếng vó ngựa phía dưới đồng cỏ và thấy bò ngựa hoảng hốt
chạy tán loạn. Gerald O'Hara đang băng đồng với tất cả tốc độ .
Ông đang phóng bay lên đồi trên lưng con ngựa mập mạp với 4 chân dài thon



mảnh. Từ xa, trông ông như một đứa bé ngồi lỏng lẻo trên lưng con vật dềnh
dàng. Mái tóc dài bạc trắng bay xoả ở phía sau, ông vừa thúc ngựa vừa hò hét,
vung roi.
Mặc dầu tràn ngập bởi nhiều nỗi lo buồn, Scarlett vẫn không khỏi ngắm nhìn cha
với một sự hãnh diện trìu mến, bởi vì Gerald quả là một tay kỵ mã đại tài.
Nàng tự hỏi: "Chẳng biết tại sao người cứ luôn luôn thích nhảy rào mỗi khi đã có
chút rượu vào . Và nhứt là sau khi đã ngã té năm rồi làm gãy xương đầu gối .
Mình tưởng là chỉ một bài học đó cũng đủ lắm rồi, và đặc biệt là đã thề với má
rằng không bao giờ, không bao giờ nhảy nữa".
Scarlett không sợ cha mà còn cảm thấy gần gũi với ông hơn là hai cô em gái,
bởi vì Gerald thường kiêu hãnh một cách trẻ con với đôi chút sảng khoái, sau khi
phạm tội trong những lần nhảy rào giấu vợ . Tính khí đó thích hợp với sự thích
thú ngầm của nàng mỗi khi qua mặt được Mammy. Scarlett đứng lên để ngắm
nhìn cha.
Con ngựa cao lớn đã tới sát rào, nó thu mình lại và bay bổng qua rào dễ dàng
như một con chim, trong khi người cỡi reo hò nhiệt náo, ngọn roi vụt đen đét trên
không, và những lọn tóc bạc phơ bay phất phới . Gerald không nhìn thấy con
đang đứng khuất mình trong bóng cây. Ông dừng cương lại trên đường, vỗ nhẹ
vào cổ ngựa với sự tán thưởng .
− Không một con ngựa nào trong toàn hạt nầy có thể sánh được với mầy . Cả
nước chắc cũng không.
Ông kiêu hãnh nói với con vật bằng giọng Ái nhĩ lan mà ông vẫn chưa bỏ được,
mặc dầu đã sống trên đất Mỹ ba mươi chín năm rồi . Rồi ông hối hả vuốt lại mái
tóc rối bời, sửa áo cho thẳng thớm và kéo lại chiếc cà vạt đang vắt ở mang tai.
Scarlett biết rõ là cha nàng đang sửa soạn để đến khi gặp mẹ nàng, ông có
được cái dáng điệu của một con người phong nhã vừa đi viếng bạn trở về một
cách thong dong. Nàng cũng biết là tình cảnh đó rất thuận lợi để nàng bắt
chuyện với cha, mà khỏi phải cần nêu lý do xác thực .
Nàng cười lớn lên, và quả đúng như điều mong mỏi, tiếng cười làm cho Gerald
giựt nẩy mình, nhưng ngay khi nhận ra Scarlett, khuôn mặt hồng hào của ông lộ
rõ vẻ nửa ngượng ngùng nửa nghi ngại . Ông xuống ngựa một cách khó khăn vì
gối cứng đơ, rồi quấn dây cương vào tay, ông khập khiễng đi về phía cô con gái
.
Vừa nhéo vào má con, ông vừa hỏi:
− Nầy, tiểu thơ, có phải cô rình rập tôi để rồi cũng như con Suellen em cô tuần
trước, mét lại với má cô không?
Giọng nói trầm khàn của ông pha lẫn một chút bất b ình và tâng bốc . Scarlett
vừa tróc lưỡi chọc cha vừa sửa lại chiếc cà vạt của ông cho ngay ngắn . Hơi thở
của ông phà vào mặt nàng nực nồng mùi rượu Bourbon với một chút hương vị
bạc hà . Người ông còn toát ra mùi thuốc lá, mùi da đánh bóng và mùi ngựa -
một sự pha trộn của những thứ m ùi mà nàng đã quen thuộc nơi cha, và tự nhiên
nàng thấy thích như thế ở những người đàn ông khác .
− Không, ba, con không bép xép nh ư Suellen đâu.
Scarlett trấn an cha và bước lùi ra để kiểm soát lại bộ diện của ông.
Gerald người nhỏ thó, cao khoảng trên một thước rưỡi, nhưng to bề ngang và
lớn cổ, cho nên với cái bề ngoài đó, mỗi khi ông ngồi, người lạ có thể tưởng lầm



ông là người to lớn . Thân hình vạm vỡ của ông được giữ bởi đôi chân ngắn
nhưng chắc nịch, lúc nào cũng không rời đôi giày ống bằng loại da hảo hạng, và
lúc nào cũng dạng ra trông như một đứa bé vênh váo . Phần đông những người
thấp bé muốn lấy điệu bộ nghiêm trang đều có đôi chút lố bịch, nhưng nếu loại
gà bantam - bé nhỏ nhưng hùng dũng - được đồng loại kính nể bao nhiêu thì
Gerald cũng thế . Không một ai dám táo bạo coi Gerald O'Hara như là một kẻ
thấp bé buồn cười .
Ông đã sáu mươi tuổi và mái tóc quăn đã bạc phơ, nhưng khuôn mặt thông
minh chưa có một vết nhăn nào, và đôi mắt xanh biếc đầy quả cảm của ông vẫn
còn giữ được ánh trong sáng của một  kẻ không bao giờ mệt trí với các vấn đề
trừu tượng, hơn là phải nghĩ cách để thắng một ván bài . Khuôn mặt Ái nhĩ lan
của ông cũng giống như hình dáng của mảnh đất quê hương mà ông đã phải rời
bỏ từ lâu - một khuôn mặt tròn trịa, da đỏ hồng, mũi ngắn, miệng rộng và hiếu
động .
Dưới cái bề ngoài hung bạo đó, Gerald O'Hara ẩn chứa cả một l òng nhân đức .
Ông không thể nhìn được cảnh một tên nô lệ bị mạt sát, dầu là đáng tội, cũng
không thể chịu được tiếng mèo ngao hay tiếng khóc của trẻ con; nhưng ông lại
sợ bị người khác nhận ra. Ông không làm sao biết được rằng lòng nhân ái của
ông chỉ trong vòng năm phút là bị phát giác ngay bởi những kẻ tiếp xúc ông, và
ông sẽ vô cùng khổ sở nếu nhận ra điều đó, bởi vì ông thích nghĩ rằng mỗi khi
ông quát tháo vang rần là tất cả đều run sợ và tuân lịnh . Không bao giờ ông
hiểu được rằng chỉ có một tiếng nói duy nhứt ở đồn điền l à có đủ quyền uy khiến
mọi người tùng phục - tiếng nói dịu dàng của vợ ông, bà Ellen. Đó là một bí ẩn
mà ông không bao giờ khám phá nổi, bởi vì tất cả, từ bà Ellen cho đến gã nông
nô đần độn nhứt, đều ngấm ngầm và khả ái toa rập với nhau để cho ông cứ mãi
tin tưởng rằng chính tiếng nói của ông mới thật sự l à pháp luật .
Ít hơn ai hết, Scarlett chẳng sợ sệt bao nhi êu trước tánh nóng và những lời quát
tháo của cha. Nàng là con trưởng, và bây giờ Gerald đã nhận rõ ra rằng ông sẽ
không bao giờ có một đứa con trai nào nữa, ngoài ba đứa đang nằm trong nghĩa
địa nhà, nên ông bắt đầu xử sự với Scarlett như đối với một nam nhi, điều mà
Scarlett cảm thấy vô cùng thích thú . Nàng rất giống cha nhiều hơn là mấy cô em
gái . Carreen, tên thật là Caroline irene, thì yếu đuối và đa cảm; Suellen, tên thật
là Susan Elinor, thì lại tự kie6u về sự làm dáng cho ra vẻ đài các của mình .
Ngoài ra, Scarlett với cha còn cấu kết với nhau một thoả hiệp ngầm về sự che
giấu cho nhau. Nếu Gerald bắt gặp n àng trèo rào thay vì phải đi nửa dặm mới ra
tới cổng, hoặc ngồi nán lại quá khuya d ưới thềm nhà để nói chuyện với một gã
con trai nào đó, ông sẽ đích thân mắng trách dữ dội, nhưng sẽ không nói lại
chuyện đó cho vợ hoặc Mammy biết . V à hễ Scarlett bắt gặp cha phóng ngựa
qua rào sau khi đã hứa với vợ là không tái diễn trò đó nữa, hoặc khám phá được
số tiền đích xác đã thua bạc của ông, như thường được biết qua sự bàn tán của
người trong hạt, nàng sẽ không đề cập đến việc đó trong bữa ăn tối, nh ư Suellen
đã từng thường làm với thái độ vụng về có tính toán . Scarlett v à cha cùng long
trọng bảo kết với nhau rằng đem những chuyện đó tới tai b à Ellen chỉ làm cho bà
khổ sở thêm mà thôi, và chẳng có gì khiến họ phải làm tổn thương đến tinh thần
hoà ái của bà .
Nhìn cha đứng trong bóng tối cuối ngày, tự nhiên không hiểu sao Scarlett bỗng



cảm thấy ấm áp trước sự hiện diện của người . Có một cái gì rắn rỏi và bình dị
từ người ông toát ra khiến nàng được an ủi . Là người kém óc phân tách nhứt,
nàng không hiểu được rằng đó là cảm giác nẩy sinh từ chỗ nàng và cha có quá
nhiều điểm phù hạp nhau về bản chất, mặc dầu đã được Ellen và Mammy cố
gắng uốn nắn tánh tình luôn mười sáu năm trời .
Nàng nói với cha:
− Bây giờ, trông ba đàng hoàng rồi đó . Chắc chắn là không ai biết được những
trò nghịch ngợm của ba đâu, nếu ba không khoe với họ . Nh ưng theo con thì sau
khi bể xương đầu gối năm rồi cũng vì chính cái rào nầy ...
− Nè, dầu có phải chết đi nữa tôi cũng  không để cho con gái của tôi dạy tôi có
nên nhảy rào nữa hay không - Ông hét lớn và lại nhéo vào má Scarlett - Cái cổ
là cổ của riêng tôi, nó có gãy cũng kệ tôi. Còn cô, tiểu thơ, cô làm gì ở ngoài nầy
mà không mang khăn choàng ?
Nhận thấy cha lại giở những trò quỉ quái quen thuộc để tránh khỏi bị sa vào một
câu chuyện bất lợi, Scarlett luồn tay vào tay cha:
− Con ra đón ba. Con không ngờ l à ba về trễ quá . Con không thể hiểu l à ba có
mua Dilcey về không.
− Mua thì có chớ sao không, nhưng với một giá mắc tàn tệ . Mua nó và cả con
quỉ cái nhỏ của nó là Prissy. John Quilkes muốn cho không nhưng ba không
chịu, chẳng lẽ để cho thiên hạ đồn ầm lên là Gerald lợi dụng tình bạn trong
chuyện mua bán . Ba bắt ông ta phải nhận ba ng àn đồng cả hai đứa .
− Trời ơi, ba ngàn đô la sao, ba! Mình có cần mua con nhỏ Prissy đó làm gì đâu?
Gerald hét lớn ra điều hùng biện:
− Đã tới lúc chính con gái tôi ngồi phê phán hành vi của tôi rồi sao? Prissy là một
con... và như vậy ...
Scarlett vẫn bình thản:
− Con biết nó . Nó là một con nhỏ xảo quyệt mà đần độn . Ba mua nó chẳng qua
là tại Dilcey cầu khẩn ba.
Gerald ngượng và bối rối, đúng như mỗi lần bị bắt gặp làm một việc nghĩa .
Trước thái độ lột rõ chân tướng của cha, Scarlett bật cười .
− Nè, tôi có làm điều gì sái quấy đâu? Chẳng lẽ mua con Dilcey về rồi cứ để nó
rầu khổ vì nhớ con? Nè, kể từ nay trở đi, tôi không bao giờ để một tên hắc nô
nào ở đây lấy vợ bên ngoài . Hao tốn quá . Nè cô bé, thôi đi vào .
Bóng tối đã dày đặc, màu xanh lợt lạt cuối cùng trên không đã tắt lịm và không
khí đã trở nên mát lạnh thay chỗ cho tiết Xuân ấm áp . Nh ưng Scarlett cố trì
hoãn, tự hỏi chẳng biết phải vào đề bằng cách nào để dọ hỏi vụ Ashley mà
không làm cho cha phái nghi ngờ . Đó là cả một sự khó khăn vì bản chất của
nàng không quen tế nhị, nghĩa là cũng giống như cha nên khó mà che giấu được
ông cũng chính như ông không che giấu được nàng .
− Bên Tquelve Oaks có gì lạ không, ba?
− Cũng bình thường . Cade Calvert có ở bển . Sau khi tính vụ con Dilcey xong,
cả bọn ra ngoài hành lang uống luôn nhiều ly toddy. Thằng Cade vừa từ Atlanta
tới đó . Ở Atlanta, người ta nhốn nháo hết, người nào cũng nói chuyện chiến
tranh và ...
Scarlett thở dài . Một khi Gerald đã đề cập chuyện chiến tranh và phân ly thì phải
hằng giờ sau ông mới chịu ngưng. Nàng xoay chuyện qua hướng khác.



− Họ có nói gì cuộc dã yến ngày mai không, ba?
− Bây giờ ba mới nhớ tới . Cô... t ên là gì đây... cái con bé nhỏ thó, mềm mại,
năm ngoái có qua bên mình, con biết không, nó bà con với thằng Ashley... à,
nhớ ra rồi, cô Melanie Hamilton, đúng cái tên đó rồi... con nhỏ và thằng Charles,
em nó cũng vừa từ Atlanta về đó và...
− Ồ, cô ta cũng đã tới đó ?
− Chớ sao, và con nhỏ mới mềm mại và lặng lẽ làm sao. Không một tiếng nào
nói cho mình hết, đúng tư cách một người đàn bà . Thôi vô con, đừng cà rề nữa
. Coi chừng má con ra kiếm bây giờ .
Những tin tức vừa nghe khiến tim n àng se thắt . Nàng đã mong mỏi một chuyện
ngoài hy vọng là Melanie Hamilton vẫn còn ở lại Atlanta và bây giờ lại nghe
chính miệng cha nàng khen ngợi tư cách dịu hiền của cô ta, trái ngược với tánh
tình mình, nàng không ch ịu nổi nữa nên đi thẳng vào đề:
− Ashley cũng có mặt ở đó hả ba?
− Có chớ .
Gerlad buông tay con gái ra, và quay nhìn sát m ặt con:
− Nếu chỉ vì chuyện đó mà con ra đây đợi ba thì tại sao không nói trắng ra mà lại
vòng vo?
Scarlett không biết phải nói gì, nàng nghe mặt mình nóng ran lên.
− Nè, nói đi chớ .
Nàng vẫn chưa nói được, ước gì có quyền được nắm lấy cha mình và lay mạnh
bắt người im miệng lại .
− Nó có ở đó và nó vồn vã hỏi thăm con, bọn em gái nó cũng vậy . Tụi nó mong
con sẽ không vắng mặt trong cuộc d ã yến ngày mai.
Và ông tinh tế hỏi thêm:
− Bây giờ con nói thật coi, có chuyện g ì giữa con và thằng Ashley?
Scarlett vừa trả lời gọn vừa ôm lấy tay cha:
− Có gì đa6u. Mình đi vào, ba.
Gerald để ý thái độ của con:
− À, bây giờ thì tới phiên con muốn vào nhà . Nhưng ba thì ba muốn đứng hoài
ở đây cho tới khi nào hiểu rõ con muốn gì . Bây giờ ba nhớ ra rồi, mấy lúc gần
đây coi bộ con hơi khác . Nó có giỡn cợt với con không?
− Không.
− Vậy là nó sẽ không bao giờ hỏi cưới con đâu.
Scarlett giận dữ nhưng Gerald đã dùng tay giữ nàng lại .
− Rán giữ mồm giữ miệng, thưa cô! Ba mới hay chuyện đó hồi xế nầy do John
Quilkes nói lại và dặn phải hết sức giữ bí mật . Đó l à chuyện Ashley sắp cưới
Melanie. Người ta sẽ loan báo ngày mai.
Bàn tay Scarlett rời thỏng tay cha. Vậy là có thật!
Tim nàng nhức buốt như đang bị vò xé bởi những chiếc răng nhọn dã thú . Giữa
cơn đau lịm đó, nàng vẫn còn thấy đôi mắt cha nhìn mình, đôi mắt vừa thương
hại, vừa bối rối trước một vấn đề nan giải . Ông yêu quí Scarlett nhưng đồng thời
cảm thấy khó chịu khi bị cưỡng bách phải tìm một giải pháp cho những vấn đề
trẻ con của nàng . Ellen thì bao giờ cũng có sẵn những đáp biện . Lẽ ra, Scarlett
nên đặt những vụ rắc rối đó với vợ ông.
Gerlad gào to, giọng ông vang lớn mỗi lần bị xúc động mạnh:



− Vậy là cô đã tự biến thành một trò cười ... biến cả nhà thành trò cười cho thiên
hạ rồi, phải không? Vậy là cô đã chạy theo một thằng đàn ông không hề yêu cô,
trong khi cô có thể chiếm được bất cứ một đứa con trai nào trong hạt, phải
không?
Sự phẫn nộ và lòng tự trọng bị tổn thương, khiến cho cơn đau của Scarlett nhẹ
bớt đi:
− Con không hề chạy theo anh ấy . Chỉ ... chỉ v ì ngạc nhiên thôi.
− Láo!
Gerlad quát lớn, rồi nhìn đăm đăm vào khuôn mặt thất sắc của con, ông bỗng
bất ngờ đổi giọng âu yếm:
− Ba buồn lắm, con. Nhưng dầu sao con cũng hãy còn nhỏ, còn cả khối con trai
khác .
Giọng Scarlett nghe như nghẹn:
− Hồi má lấy ba, má mới mười lăm tuổi, bây giờ con mười sáu tuổi rồi còn gì .
− Má con thì khác . Tánh má không nông nổi như con. Thôi, con gái vui lên đi.
Tuần tới ba sẽ đưa con về Charleston thăm dì Eulalie, và rồi với tất cả những
xôn xao về vụ căn cứ Sumter, chỉ trong một tuần l à con sẽ quên mất thằng
Ashley.
Scarlett nghĩ thầm, nửa buồn tủi, nửa tức gi ận nghẹn ngào: "Ổng cứ tưởng mình
con nít, hễ cứ cho một món đồ chơi mới là mình quên hết mấy trận đòn".
− Thôi, đừng có chĩa càm về phía tôi nữa chớ . Nếu con biết suy nghĩ một chút,
con sẽ chọn thằng Stuart hoặc thằng Brent Tarleton từ lâu. Nghĩ thiệt kỹ đi con.
Lấy một trong hai đứa sanh đôi đó th ì hai đồn điền sẽ kết hợp nhau, rồi Jim
Tarleton và ba xây cho hai đứa bây một ngôi nhà xinh đẹp, ngay chỗ hai đồn
điền giáp nối, trong khu rừng thông to lớn và ...
Scarlett la lớn:
− Đừng coi con như con nít nữa! Con không cần đi Charleston, con không muốn
có một ngôi nhà hay kết hôn với hai đứa song sanh đó . Con chỉ muốn ...
Nàng vụt nhưng nói, nhưng đã trễ .
Giọng nói của Gerald bình tĩnh một cách lạ lùng, và ông nói thật chậm rãi, dường
như những ngôn ngữ đó vừa được lấy ra khỏi một kho tàng tư tưởng ít khi được
sử dụng .
− Con chỉ muốn có Ashley và rồi con sẽ không bao giờ chiếm đ ược nó . Và nếu
nó có muốn cưới con, mà ba có phải tán thành vì ba nể tình bạn giữa ba và John
Quilkes thì ba cũng sẽ lo ngại không ít .
Nhìn ánh mắt kinh ngạc của con, Gerald nói tiếp:
− Ba muốn con gái của ba được sung sướng, nhưng chắc chắn con sẽ không
tìm thấy hạnh phúc khi chung sống với Ashley.
− Ồ, được mà! Được mà!
− Không đâu con. Chỉ có những cặp vợ chồng hợp tâm tính nhau  mới có hạnh
phúc .
Scarlett muốn hét lớn : "Ba và má có giống nhau đâu sao vẫn có hạnh phúc"
nhưng nàng kịp thời dừng lại, sợ cha tát tai v ì tội vô lễ .
Gerald tiếp tục nói chậm rãi, chọn lời:
− Dòng họ mình khác hẳn với nhà họ Quilkes. Họ cũng khác với bất cứ láng
giềng nào ... khác với mọi gia đình mà ba quen biết . Họ là những kẻ kỳ dị, thà



cứ để họ cưới lẫn nhau giữa những người bà con để giữ riêng cái kỳ dị đó còn
hơn.
− Không, ba, Ashley đâu có ...
− Hãy giữ mồm giữ miệng, con gái! Ba không có ý nói xấu nó đâu bởi vì ba mến
nó . Ba bảo kỳ dị chớ không nói là điên. Nó không điên như bọn Calvert dám hy
sinh mọi thứ vì một con ngựa, cũng không như đám Tarleton cứ mỗi một lứa là
đẻ ra một hoặc hai thằng say, cũng chẳng giống đám Phontaine võ phu, nóng
nảy, dám ám sát người vì một sự nhục mạ tưởng tượng . Cái lối kỳ dị đó rất dễ
hiểu, chắc chắn như vậy . Và nếu không nhờ Thượng đế thì Gerald O'Hara nầy
cũng không thoát khỏi những tệ hại đó! Ba cũng không có ý nói l à Ashley sẽ
chạy theo một con đàn bà khác, nếu con là vợ nó, hoặc nó sẽ đánh đập con.
Được vậy có lẽ con còn sung sướng hơn vì ít ra con cũng hiểu được vì sao.
Nhưng nó lại khác thường với những lối khác không l àm sao hiểu nổi . Ba mến
nó nhưng phần lớn những chuyện nó nói, ba chẳng hiểu đầu đuôi r a sao cả .
Đâu, con nói thật coi con có hiểu nổi những chuyện lăng nhăng trong sách vở,
thi ca, âm nhạc, và hội họa cùng những thứ khùng điên tương tự như nó kể hay
không?
Scarlett sốt ruột:
− Kìa, ba! Nếu con lấy anh ấy, con sẽ thay đổi tất cả .
− Ồ, con có thể thay đổi à ?
Gerald nhìn chăm chú vào mặt con, nói tiếp:
− Như vậy là con chẳng hiểu gì về đàn ông, chưa nói tới Ashley. Không một
người vợ nào có thể thay đổi được tánh tình chồng, con đừng quên điều đó .
Còn nói tới chuyện thay đổi một người trong dòng họ Quilkes thì ... là chuyện vá
trời, con ơi! Cả họ đều như vậy, và cứ muôn đời như vậy . Ba bảo là họ kỳ dị
ngay từ lúc mới sanh ra. Cứ xem họ chịu khó đi cho tới Nữu ước và Boston để
coi ca kịch và tranh sơn dầu . Rồi còn gởi mua sách Pháp và Đức trong mấy
tiệm buôn của Yankee! Rồi ngồi ì ra đó, vừa đọc vừa mơ mộng có Trời mà biết
chuyện gì, trong khi đáng lý ra phải dùng thì giờ đó để săn bắn và đánh phé như
bao nhiêu người bình thường khác .
Tức giận vì Ashley bị chê là quá gần với nữ tính, Scarlett phản đối:
− Không một ai trong hạt nầy có thể cỡi ngựa giỏi h ơn Ashley, không một ai cả,
ngoại trừ cha anh ấy . Còn về chuyện đánh phé bộ không phải Ashley mới ăn
của ba hai trăm đô-la tuần qua tại Jonesboro sao?
Gerald hết chối cãi:
− Vậy là mấy thằng nhóc Calvert lại bép xép nữa rồi, nếu không th ì con làm sao
biết được con số . Ashley có thể cỡi ngựa hay so với ng ười hay nhứt và đánh
phé giỏi với người giỏi nhứt - và người đó chính là ba. Và ba cũng không chối cãi
là nó uống rượu cũng cừ khôi, có thể hạ ngã anh em Tarleton không mấy khó .
Nó có thể làm tất cả những chuyện đó nhưng chẳng để tâm vào . Chính vì vậy
mà ba bảo là nó kỳ dị .
Scarlett lặng thinh, tim nàng thắt lại . Đối với nhận xét sau cùng của cha, nàng
nhận thấy rõ là đúng . Ashley không hề chú tâm vào bất cứ những thú tiêu khiển
nào thuộc loại đó mặc dầu chàng tự chúng tỏ có biệt tài . Tất cả những gì người
khác cho là đặc biệt thú vị, chàng chỉ tham dự với một ít hứng thú của người biết
giữ lễ cho phải phép .



Hiểu rõ sự im lặng của Scarlett, Gerald vỗ nhẹ vào tay con và nói với giọng đắc
thắng:
− Con thấy không, Scarlett! Con đ ã nhận đó là sự thật . Con sẽ sống ra sao với
một người chồng như Ashley. Những người trong dòng họ Quilkes đều gàn cả .
Rồi với giọng vỗ về, ông nói tiếp:
− Lúc nãy khi ba nói với con về mấy anh em Tarleton, không phải l à ba cố ý đề
cao chúng . Bọn nó đều xứng đáng, nhưng nếu con để mắt tới thằng Cade
Calvert, ừ, thì là con giống ba. Họ Calvert gồm toàn những người tốt mặc dầu
ông già chúng nó lấy một bà vợ Yankee. Và tới khi ba qua đời ... im, con gái
cưng nghe ba nói! Ba sẽ để cả đồn điền Tara nầy cho con và thằng Cade...
Scarlett giận dữ ngắt lời:
− Dầu có đặt Cade ngồi trên mặt kho tàng, con cũng không thèm . Ba đừng đề
cao hắn với con! Con không thèm Tara cũng chẳng cần bất cứ một đồn điền cổ
lỗ nào . Đồn điền mà không có nghĩa gì khi...
Nàng định nói "khi mà không sống được với người mình yêu", nhưng tức giận
trước sự khinh mạn gạt ngang của con đối với món qu à mà ông quí trọng nhứt
đời - chỉ thua có Ellen - Gerald gầm lên:
− Scarlett O'Hara, cô dám đứng đó nói với tôi rằng Tara mảnh đất nầy - chẳng
nghĩa lý gì hết hả ?
Scarlett bướng bỉnh gật đầu . Nàng đã đau đớn đến độ không còn biết sợ cơn
thịnh nộ của cha.
Khoa rộng hai cánh tay lớn và chắc nịch, Gerald quát lớn:
− Đất đai là vật duy nhứt có ý nghĩa trên đời, bởi vì đó cũng là vật duy nhứt tồn
tại mãi, cô đừng que6n điều đó! Đó là vật duy nhứt xứng đáng để bỏ công làm
lụng, xứng đáng để chiến đấu bảo vệ ... v à xứng đáng để chết vì nó .
Scarlett kêu lên, giọng nhàm chán:
− Kìa, ba! Ba nói y hệt như một người Ái nhĩ lan.
− Có khi nào tôi xấu hổ là người Ái nhĩ lan đâu? Không, tôi còn hãnh diện nữa
mà . Và cô, cô đừng quên là cô cũng có một nửa dòng máu Ái nhĩ lan trong
người thì mảnh đất mà họ sống trên đó chính là một bà mẹ hiền . Ngay lúc nầy,
tôi mắc cỡ vì cô. Tôi dâng cho cô mảnh đất xinh đẹp nhứt trên đời - ngoại trừ
mảnh đất ở hạt Meath - rồi cô tỏ thái độ gì ? Cô gạt ngang đi!
Gerald sắp ầm ĩ nổi cơn thịnh nộ thì thoáng thất nét bi thương trên mặt của con
nên dừng lại:
− Nhưng thôi, con còn trẻ quá . Tình yêu đất rồi sẽ đến với con. Là người Ái nhĩ
lan, con không làm sao rời bỏ được đất đai. Con còn nhỏ và chỉ biết nghĩ tới đám
thanh niên theo tán t ỉnh . Tới chừng nào lớn lên, con sẽ biết tình yêu đất ra sao...
Thôi, con cứ quyết định chọn Cade hoặc một trong hai đứa sanh đôi Tarleton,
hay một đứa nào đó của Evan Munroe rồi con sẽ thấy ba tốt với con tới bực n ào!
− Kìa, ba!
Tới lúc đó Gerald đã hoàn toàn chán nản cuộc đối thoại với con và hết sức buồn
khổ trước vấn đề nan giải . Đã vậy, ông còn đau buồn hơn vì Scarlett cứ mang
bộ mặt thảm não sau khi được hứa cho chọn bất cứ người con trai ưu tú nào
trong hạt, lại còn được hứa tặng cả Tara. Ông muốn những quà tặng của ông
phải được đón nhận với những tiếng vỗ t ay và những cái hôn đáp lễ .
− Thôi, đừng nhăn nhó nữa, tiểu th ơ! Cô lấy ai cũng được miễn là người đó hoà



hợp với cô, một người phong nhã miền Nam, và biết tự trọng . Đối với đàn bà,
tình yêu tới sau hôn nhân.
− Ồ, ba! Đó là quan niệm cổ hủ bên xứ của ba!
− Nhưng đó là một quan niệm đúng! Cái trò ở Mỹ nầy muốn xếp đặt những đám
cưới vì tình, như bọn đầy tớ, bọn Yankee! Những cuộc hôn nhân tốt đẹp nhứt là
do cha mẹ tác thành cho con gái chớ làm sao một đứa bé nông nổi giống như
con mà có thể biết được đứa nào tốt, đứa nào đểu cán ? Cứ xem dòng họ
Quilkes thì biết . Cái gì đã làm cho người của họ từ đời nầy tới đời kia vẫn khoẻ
mạnh và kiêu dõng ? Có gì lạ đâu, họ chỉ kết hợp lẫn nhau, cưới gả những
người trong họ hàng do chính gia đình của họ muốn như vậy .
− Ồ!
Scarlett rên rỉ, nỗi đau xót lại đến với nàng vì những lời của Gerald lại gợi ra một
sự thật phũ phàng . Nhìn cái đầu cúi gầm của con, Gerald lắc lư trên đôi chân
một cách khổ sở:
− Con khóc đó hả ?
Ông vừa hỏi vừa vụng về nâng cằm con l ên, nét mặt hiện rõ tình thương.
− Không.
Scarlett hét lớn và vùng khỏi tay cha.
− Con nói láo, nhưng ba lại rất hãnh diện. Ba rất bằng lòng là con vẫn còn biết tự
trọng. Ba muốn được thấy con như vầy trong cuộc dã yến ngày mai. Ba không
muốn cho cả hạt nầy đàm tiếu và cười vào mặt con về chuyện đem trái tim dâng
cho một người đàn ông chẳng ngó ngàng gì tới mình, ngoại trừ tình bạn thông
thường.
Scarlett buồn rầu nghĩ thầm: “Anh ấy có nghĩ tới m ình. Nghĩ rất nhiều. Mình biết
chắc như vậy. Mình có thể nói ra nếu mình có thêm được một ít thì giờ, mình có
thể làm cho anh ấy phải nói ra… Ồ, phải chi những người trong dòng họ Quilkes
đừng có ý nghĩ là phải cưới hỏi giữa những người cùng họ hàng!”
Gerald quàng lấy tay con.
− Bây giờ mình vào nhà ăn tối, và nhớ đây là chuyện giữa hai cha con mình thôi.
Ba sẽ không làm buồn lòng mẹ con về vụ nầy… Con cũng vậy. Hỉ mũi đi, con.
Scarlett hỉ mũi vào chiếc khăn tay đã bị vò nát, và hai cha con tay trong tay cùng
ngược lên lối đi tối sẫm, con ngựa chậm chạp theo sau. Gần tới nhà, Scarlett
sắp sửa tiếp nối câu chuyện th ì nhìn thấy mẹ đang đứng trong bóng tối mờ dưới
mái hiên. Bà đội nón, quàng khăn và đeo bao tay. Phía sau bà là Mammy đang
hầm hừ, tay xách chiếc túi da màu đen dùng để đựng thuốc men mà bà Ellen
O’Hara thường dùng để săn sóc và chữa bệnh cho bọn nô lệ. Môi của Mammy
vốn đã dày và xệ, gặp lúc bất bình, lại còn dày và xệ gấp đôi. Bây giờ, nó đang
xệ dài ra, và Scarlett hiểu ngay là Mammy đang bực tức về một chuyện nào đó.
− Ông O’Hara!
Ellen gọi khi nhìn thấy hai cha con đang đi tới… bà thuộc thế hệ của những
người quí trọng nghi thức mặc dầu đ ã sống với nhau mười bảy năm và đã có
sáu con…
− Ông O’Hara, nhà Slattery có người bịnh. Đứa con mới sanh của Emmie đang
hấp hối và cần được đặt tên Thánh. Tôi và Mammy phải qua bên đó để xem có
giúp ích được gì không.
Bà hơi cất giọng lên như để hỏi và sẵn sàng chờ quyết định tán thành của



chồng, dầu chỉ là hình thức nhưng cũng làm mát ruột Gerald..
Gerald nói oang oang:
− Trời ơi, sao bọn da trắng rác rến đó lại khiến cho b à rời khỏi nhà ngay trong
giờ ăn tối và giữa lúc tôi đang cần kể cho bà nghe về chuyện chiến tranh đang
được bàn tán xôn xao ở Atlanta! Xin cứ đi, bà O'Hara. Bà sẽ không thể nào ngủ
yên được khi biết là có chuyện đau khổ ở ngoài mà không có mặt bà tại chỗ để
giúp đỡ .
− Bà làm sao ngủ yên được dầu phải đi ban đêm để cứu t'ị cho bọn hắc chủng
và đám ra t'ắng .
Mammy vừa càu nhàu vừa đi xuống những bậc thềm tiến thẳng ra chiếc xe đợi
sẵn bên mã lộ .
Ellen vuốt nhẹ vào má Scarlett:
− Chút nữa vào bàn ăn, con nhớ ngồi thay chỗ má .
Mặc dầu nước mắt cứ trực trào ra, Scarlett vẫn rung động với sự vuốt ve lúc nào
cũng chứa đầy huyền lực của mẹ n àng, vưới mùi hương sả nhẹ nhàng toát ra từ
chiếc áo lụa của bà . Ở Ellen O'Hara có một cái g ì khiến cho Scarlett ngất ngây,
một sự mầu nhiệm cùng chung sống với nàng dưới một ngôi nhà, và sự mầu
nhiệm đó vừa làm cho nàng sợ hãi đồng thời cũng khiến nàng say mê và cảm
thấy ấm áp lạ thường .
Gerald đỡ vợ lên xe rồi dặn gã đánh xe cẩn thận . Phụ trách việc nuôi ngựa cho
Gerald suốt hai chục năm, Toby biểu lộ sự bất bình vì bị chỉ dạy trong ngay lãnh
vực chuyên nghiệp của anh ta. Toby với Mammy ngồi bên cạnh xe rõ ràng là hai
hình ảnh chính xác phơi bày thái độ bất mãn bằng cách xệ môi dài ra của chủng
tộc Phi châu.
Gerald cáu kỉnh:
− Nếu mình không tận tâm giúp đỡ bọn Slattery để chúng nó mạt rệp luôn, có lẽ
chúng nó đã bán lại cho mình mấy mẫu đất lầy lội đó và cả hạt nầy sẽ không còn
bị phiền hà gì về chúng nữa .
Rồi, mặt bỗng tươi lên với ý nghĩ sắp bẫy một màn đùa cợt, ông nói tiếp:
− Mình vào đi con, mình sẽ cho tên Pork biết là thay vì mua Dilcey về, ba đã bán
Pork luôn cho John Quilkes.
Ông ném dây cương cho một thằng bé da đen đứng gần đó v à bước lên thềm .
Ông đã quên khuấy chuyện đau buồn của con gái v à chỉ nghĩ tới chuyện trêu
chọc người hầu . Scarlett uể oải bước theo, chân nặng như chì . Nàng nghĩ, dầu
sao thì một sự kết hợp giữa nàng và Ashley cũng chẳng có gì kỳ dị hơn sự kết
hợp giữa cha nàng và Ellen Robillard O'Hara. Rồi cũng như mọi khi, nàng tự hỏi
chẳng biết tại sao, một con người ầm ĩ và thiếu tế nhị như cha nàng, lại có thể
cưới được một người vợ như mẹ nàng, bời vì cả hai quá cách biệt nhau về tuổi
tác, trình độ giáo dục và tư tưởng

Chương  III

Ellen O'Hara đã ba mươi hai tuổi, ở vào thời đó, bà đưỢc coi như một thiếu phụ
trung niên, đã từng sanh 6 đứa con và chôn hết 3. Bà cao lớn, cao hơn chồng
một cái đầu nhưng với dáng đi mềm mại làm nhún nhảy nhịp nhàng tà áo phồng
to, bà đã làm cho mọi người quên để ý tới chiều cao đó . Chiếc áo chẽn lụa đen



làm nổi bật cái cổ tròn trịa, thon thon và trắng ngần như sữa . Cái cổ đó dường
như lúc nào cũng ngửa ra sau bởi sức nặng của mái tóc xum xu ê bọc trong bao
lưới . Mẹ bà là người Pháp mà cuộc Cách mạng 1791 cha mẹ đã phải trốn chạy
khỏi đảo Haiti. Ở mẹ, bà thừa hưởng đôi mắt huyền hơi xếch, những hàng mi dài
rậm và mái tóc đen nhánh . Với cha, từng là một chiến sĩ của Nã phá luân, bà
giống ở sóng mũi dài và thẳng, ở quai hàm vuông nhờ đôi má bầu bĩnh làm dịu
nét . Nhưng chính nhờ cuộc sống mà Ellen có được cái sắc thái kiêu hãnh
nhưng không khinh mạn, dáng vẻ yêu kiều và nét sầu mơ làm mất hẳn cả sự
tươi vui.
Bà sẽ là một giai nhân tuyệt sắc nếu có đ ược một chút ánh sáng trong đôi mắt,
một chút nồng nhiệt ở nụ cười, hoặc một chút hồn nhiên trong giọng nói, cái
giọng nói êm như ru thường rót vào tai chồng con và đám gia nhân. Giọng bà
êm dịu nhưng hơi líu ríu của người miền duyên hải xứ Georgia, nguyên âm dính
liền nhau, phụ âm tách rời ra với chút ít âm điệu Pháp . Đó là thứ tiếng nói chẳng
bao giờ cất cao khi ra lịnh hoặc quở trách con, nhưng là tiếng nói mà mọi người
ở Tara phải tuân hành tức khắc, trong khi những lời gầm thét ỏm tỏi của chồng
bà bị kể như vô hiệu .
Từ lúc hiểu biết tới nay, Scarlett vẫn thấy mẹ n àng không hề biến đổi, giọng nói
vẫn êm và dịu dầu là ngợi khen hay rầy bảo, cử chỉ vẫn khoan thai và hữu hiệu
mặc dầu luôn luôn bận rộn với bao nhi êu công việc khẩn cấp và náo nhiệt hằng
ngày trong ngôi nhà của Gerald, đầu óc bà luôn luôn bình tĩnh và lưng vẫn
thẳng, ngay cả trong ngày chết của ba đứa con trai. Scarlett cũng chưa bao giờ
nhìn thấy mẹ dựa lưng vào ghế . Nàng cũng chẳng hề thấy mẹ ngồi ở nơi nào
mà không có kim chỉ trên tay, ngoại trừ lúc dùng bữa, lúc cứu chữa người bệnh
hoặc tính toán sổ sách của đồn điền . Khi tiếp khách, tr ên tay bà luôn luôn có
một món đồ thêu, nhưng vào những lúc khác, bàn tay bà lại bận rộn với những
chiếc sơ mi nhầu nát của Gerald, với những chiếc áo của ba cô con gái hoặc y
phục của bọn hắc nô. Scarlett không thể t ưởng tượng ra hình ảnh của mẹ mà
không có cái bao đầu ngón tay bằng vàng . Nhớ tới mẹ là nàng cũng thấy ngay
hình ảnh của mẹ đi qua trong tiếng sột sọat của t à áo lụa, theo sau là một con bé
da đen có bổn phận duy nhứt là rút chỉ lượt và mang hộp đồ may bằng gỗ tử
đàn, đi từ phòng nầy sang phòng khác, trong khi Ellen rảo quanh khắp nhà để
kiểm soát việc nấu nướng, quét dọn và việc may y phục cho người làm ở đồn
điền .
Chưa bao giờ, ngày cũng như đêm, Scarlett bắt gặp mẹ rời khỏi dáng vẻ trang
nghiêm bình lặng cũng như chưa bao giờ nhận thấy cách phục sức của bà thiếu
thích nghi. Khi Ellen sửa soạn dự một cuộc khiêu vũ hay tiếp khách hoặc đi
Jonesboro dự lễ, bà phải cần tới hai tiếng đồng hồ, hai người tớ gái và cả
Mammy phụ lực vào để lo việc ăn mặc sao cho thích hợp . Tuy thế, trong những
trường hợp khẩn cấp, bà lại thay đổi y phục một cách mau lẹ khác thường .
Vì cửa phòng mở ra hành lang đối diện của phòng mẹ nên ngay từ thuở nhỏ,
Scarlett đã quen với tiếng động rón rén của những b àn chân da đen bước thoăn
thoắt trên sàn gỗ cứng từ lúc tờ mờ sáng, những tiếng g õ cửa gấp rút ở phòng
của mẹ, và tiếng nói nghẹn ngào sợ sệt của bọn hắc nô thì thào về chuyện đau
ốm, sanh đẻ, chết chóc trong d ãy phòng quét bằng vôi trắng, nơi chúng ở . Lúc
nhỏ, nàng thường len lén ra cửa nhìn qua khe hở nhỏ, và thấy Ellen từ trong



gian phòng tối om bước ra trong khi cũng ở nơi đó, tiếng ngáy của Gerald vẫn
đều đều và vô tư lự . Mẹ nàng đi vào vùng ánh sáng chập chờn của ngọn nến,
tay kẹp hộp thuốc men, tóc vẫn thẳng thớm, áo chẽn gài cẩn thận .
Lúc nào cũng vậy, Scarlett luôn luôn cảm thấy ấm áp khi ng he mẹ thì thầm với
giọng chắc, gọn nhưng đầy âu yếm trong khi bà nhón chân đi:
− Suỵt, đừng có ầm ĩ thế . Bọn bây l àm ông O'Hara mất giấc ngủ bây giờ . Bịnh
chúng nó chưa đến nổi chết đâu.
Quả vậy, nàng cảm thấy ấm lòng trở lên giường, biết rằng Ellen đang ở bên
ngoài trong đêm tối và mọi việc đều đâu vào đó cả .
Lại có những buổi sáng, sau khi trọn đ êm săn sóc những người sanh nở hoặc
cứu chữa những kẻ sắp chết trong khi chẳng một ai t ìm được hai bác sĩ
Phontaine - một già, một trẻ - đến để tiếp tay, Ellen vẫn chủ toạ bữa điểm tâm
như thường lệ, đôi mắt huyền nổi quầng thâm v ì mệt mỏi . Dưới cái bề ngoài
hiền thục uy nghiêm đó là cả một tinh thần cương nghị khiến cho tất cả đều kinh
sợ kể cả chồng bà và mấy cô con gái, mặc dầu thà chết còn hơn là phải nhìn
nhận điều đó - đối với Gerald.
Đôi khi Scarlett nhón chân hôn m ẹ, nàng để ý đến vành môi trên quá ngắn và
quá mềm mại của bà, một cái miệng dễ bị đời gây đau khổ . N àng tự hỏi chẳng
biết cái miệng đó có khi nào cười nhảm nhí lúc còn con gái, hoặc thức trọn
những đêm dài để tâm tình với bạn gái hay không. Không, đó là một điều không
thể có . Mẹ nàng vẫn luôn luôn là một, là cột trụ của uy lực, là nguồn gốc của
khôn ngoan, con người duy nhứt bao giờ cũng có sẵn mọi giải đáp .
Nhưng Scarlett đã lầm, vì rằng nhiều năm về trước, Ellen Robillard của
Savannah cũng cười ngớ ngẩn như bất cứ một cô gái nào ở tuổi 15 trong thành
phố duyên hải nên thơ đó, cũng thức trắng đêm với bạn bè, trao đổi tâm tình, tiết
lộ tất cả các bí ẩn của đời m ình - chỉ trừ một việc . Đó là năm mà Gerald O'Hara,
lớn hơn Ellen 25 tuổi bước vào cuộc đời bà - và đó cũng là năm mà người anh
họ trẻ trung, mắt đen huyền, Philippe Robillard, bước ra khỏi đời bà . Khi
Philippe với đôi mắt long lên sòng sọc, và với điệu bộ hung hãn, vĩnh viễn rời bỏ
Savannah, người con trai đó cũng mang theo luôn ngọn lửa l òng của Ellen, để
cho anh chàng Ái nhĩ lan chân vòng kiềng kia kết hôn với một cái vỏ s ò trống
rỗng nhưng xinh xắn .
Nhưng bao nhiêu đó cũng đủ đối với Gerald, một dịp may bất ngờ để c ưới được
người con gái ấy . Và nếu có một cái gì đã ra khỏi cuộc đời nàng, thì cái gì đó có
mất mát gì đối với ông đâu. Là người sáng suốt, ông hiểu rằng chỉ có phép lạ
mới khiến cho một gã Ái nhĩ lan vô gia đình, không sự sản lại có thể chiếm được
ái nữ của một trong những gia đình giàu có và kiêu hãnh nhứt ở miền duyên hải
. Bởi vì chính Gerald chỉ là một kẻ tự lập .
Từ Ái nhĩ lan, Gerald bước chân lên đất Mỹ vào năm hai mươi mốt tuổi . Cũng
như nhiều người Ái nhĩ lan trước đó, hơn hoặc kém ông, Gerald đã phải ra đi
hấp tấp chỉ với một ít quần áo trên lưng, với hai đồng si linh và với cái đầu được
treo giá một khoản tiền khá lớn, lớn hơn tội của ông nhiều . Ở xứ ông, không
một tên Orange nào đáng giá tới một trăm đồng bảng Anh đối với chánh phủ
Anh quốc, nhưng người Anh xúc động vì một viên quản lý của một điền chủ Anh
đã bị ông đánh chết thì ông chỉ có việc là phải bỏ trốn và trốn ngay. Quả tình ông
có gọi tên quản lý đó là "đồ tạp chủng Orange", nhưng có thế mà hắn lại dám



chửi vào mặt ông bằng cách huýt sáo điệu nhạc " The Boyne Quater".
Trận Boyne đã xảy ra cách hơn một trăm năm, nhưng đối với người trong họ
O'Hara và các láng giềng thì như chỉ mới hôm qua khi mà đất đai và gia sản của
họ tan biến trong vầng mây bụi che phủ cuộc đ ào tẩu của hoàng thân Stuart, để
cho Quilliam oph Orange và đoàn quân kh ả ố của ông đeo huy hiệu màu cam
tàn sát những kẻ đứng về phe hoàng tộc Stuart.
Vì lẽ đó và nhiều lý do khác nữa, gia đ ình O'Hara tưởng rằng chuyện rắc rối
chẳng có gì quan trọng lắm, ngoại trừ trường hợp nó bị kết liền với những hậu
quả nghiêm trọng khác . Từ nhiều năm, họ O'Hara th ường bị nhân viên cảnh sát
Anh nghi ngờ về những hoạt động lén lút chống chánh phủ, và Gerald không
phải là người đầu tiên trong gia đình phải chạy ba chân bốn cẳng để rời khỏi Ái
nhĩ lan giữa lúc hừng sáng . Hai người anh lớn, James và Andrequ mà ông chỉ
nhớ mang máng là hai thanh niên kín đáo thường đi đi về về ban đêm vào
những giờ giấc khác thường, đôi khi biến mất luôn cả mấy tuần khiến b à mẹ
ngồi đứng không yên. Họ đã trốn sang Mỹ nhiều năm trước, ngay sau khi một số
súng chôn giấu dưới những chuồng heo nhà O'Hara bị khám phá . Hiện nay, họ
đã là những thương gia phát đạt "mặc dầu chỉ có Trời mới biết v ì sao" như lời bà
mẹ mỗi khi nhắc tới hai đứa lớn nhứt của đám con trai b à . Chính Gerald đã
được gởi gấm cho hai người anh đó .
Ông rời nhà với chiếc hôn vội vàng của mẹ, với những lời bà cầu nguyện văng
vẳng bên tai và lời khuyên của người cha: "Mầy phải nhớ là không bao giờ lấy
cắp một món gì của ai". Năm người anh cao lớn tiễn biệt ông với những nụ cười
thán phục pha lẫn chút ý nghĩa khích lệ, bởi v ì Gerald hãy còn nhỏ mà là kẻ thấp
bé trong một gia đình cao lớn khoẻ mạnh .
Năm người anh cũng như cha ông, đều cao từ một thước tám trở lên, nhưng về
phần Gerald năm hai mươi mốt tuổi, ông tự hiểu là chiều cao một thước sáu
mấy phân là tất cả những gì mà Thượng đế đã ban cho. Chỉ có hạng người như
Gerald mới không phí thì giờ tiếc rẻ cái tầm vóc thấp bé của mình và không bao
giờ coi đó là một chướng ngại trên đường tiến thủ . Trái lại, chính cái thân hình
thu gọn đó đã tạo cho ông thành người như ngày nay, bởi vì ông đã sớm hiểu
rằng những người thân hình nhỏ bé cần phải đầy đủ quả cảm mới sống c òn
được giữa những kẻ to lớn . Và Gerald đúng là người quả cảm .
Các anh ông đều ảm đạm và trầm lặng . Ở họ, sự lưu truyền của những thời
vàng son trong gia tộc đã vĩnh viễn qua rồi, đã bị dồn nén thành một mối hận thù
câm nín và nếu có phải phát tiết thì chỉ với hình thức chua xót . Nếu Gerald cũng
cao lớn, khoẻ mạnh như các anh, có lẽ tánh tình ông cũng như họ và có lẽ ông
đã lặng lẽ biến thành một thành phần chống đối chánh phủ . Nhưng Gerald là
đứa "rộng họng cứng đầu" như mẹ ông thường mắng yêu như thế, dễ nổi xung
và hay đấm đá . Ông giống như một con gà "bantam" nhỏ bé nhưng hung hăng
đi nghênh ngang giữa một đàn gà khổng lồ loại "cochin", nhưng các anh ông vẫn
nuông chiều ông và chỉ khi nào xét thấy quá cần để răn dạy thằng em nhỏ bé, họ
mới phải sử dụng tới những nắm tay to lớn .
Về phần học vấn, Gerald mang theo l ên đất Mỹ một kiến thức kém cỏi, nhưng
ông không cần nhận thức điều đó, và nếu có ai nói rõ với ông như thế, ông vẫn
dửng dưng. Bà mẹ đã dạy cho ông biết đọc và biết viết . Ông cũng khá tinh
thông về toán pháp . Và trình độ chữ nghĩa ông chỉ tới chừng đó thôi. Phần ngôn



ngữ La tinh mà ông đã được biết qua chỉ đủ cho những lời xướng hoạ trong lễ
Misa và sự hiểu biết về sử học của ông chỉ gồm toàn những chuyện đau thương,
đen tối đã dồn dập xảy tới cho Ái nhĩ lan. Ông chẳng biết tí g ì về thi ca ngoại trừ
mấy bài thơ của Moore và cũng không hiểu gì về âm nhạc trừ một vài bản dân
ca. Trong khi vẫn ngưỡng mộ những kẻ có học thức h ơn mình, ông chẳng bao
giờ nhìn nhận trình độ học lực của mình là một thiếu sót đáng kể . Vả lại, những
điều học hỏi đó có giúp ích được gì tại một xứ khai phá, nơi mà những người Ái
nhĩ lan dốt đặc cũng đã lập nên sự sản to lớn ? Ở một nơi chỉ đòi hỏi người đàn
ông phải có sức khoẻ và không ngại lao tác ?
Cả James và Andrequ, hai người anh đã cho ông tá túc trong một cửa hàng ở
Savannah, cũng không hề hối tiếc về sức học quá  thiếu sót của đứa em. Bàn tay
khéo léo cùng những phép tính chính xác và khả năng linh mẫn của ông đã
khiến họ trọng nể . Thật vậy, ở đây, nếu cậu em Gerald m à có được tài nghệ văn
chương hoặc âm nhạc thì chắc chắn hai người anh của cậu ta sẽ không khỏi bất
bình, khinh ghét . Mỹ quốc vào những năm đầu thế kỷ, dường như ưu đãi người
Ái nhĩ lan. James và Andrequ bắt đầu công cuộc làm ăn bằng cách chuyên chở
hàng hoá trong những cổ xe phủ kín từ đi từ Savannah tới tận các th ành phố nội
địa Georgia và đã phát đạt để dựng lên một thương cuộc riêng có Gerald cùng
chung hưởng .
Gerald yêu mến miền Nam, và chưa đầy bao lâu, ông tự cho mình là một người
Nam chánh cống . Kể ra thì hãy còn quá nhiều chuyện về miền Nam - và những
người Nam - mà ông không làm sao hiểu nổi, nhưng với bản chất mộc mạc, ông
chấp nhận tất cả những tư tưởng và thói quen nào gần gũi với ông - chẳng hạn
như chơi phé và đua ngựa, các cuộc bàn cãi chánh trị sôi nổi và luật lệ song
đấu, quyền lợi các quốc gia và lên án bọn Yankee, binh vực chế độ nô lệ và quí
trọng mảnh đất được mệnh danh là Vua Bông Vải, khinh rẻ bọn da trắng cặn b ã
và tỏ ra lịch sự thái quá đối với nữ giới . Ông cũng tập cả thói nhai thuốc lá .
Riêng về tửu lượng thì ông khỏi phải tốn công để học hỏi v ì là một kẻ có máu
rượu ngay tư thuở mới ra đời .
Nhưng Gerald vẫn cứ là Gerald. Lề lối sống và tư tưởng của ông thay đổi nhưng
ông vẫn cứ giữ nguyên cốt cách của ông, dầu rằng ông có đủ sức để thay đổi nó
. Ông thán phục cái dáng điệu sang trọng buông thả của các đại phú nông và
chủ đồn điền giàu có từ những lãnh địa đầy rêu của họ đến viếng Savannah,
chễm chệ trên lưng những con ngựa nòi, theo sau là các cổ song mã chở những
bà vợ xinh đẹp và phía sau nữa là một số xe đầy nhóc bọn nô lệ . Nhưng Gerald
thì chẳng bao giờ có được cái điệu bộ sang trọng . Giọng nói uể oải và điệu bộ
hững hờ của họ đối với ông nghe thật êm tai nhưng cái giọng của người Ái nhĩ
lan vẫn bám chặt ở lưỡi ông. Ông thích cái thái độ ung dung của họ khi th ương
lượng các vấn đề quan trọng . Nếu có phải v ì một cây bài mà mất đi một sản
nghiệp, một đồn điền hay một tên nô lệ, họ vẫn viết giấy nhường lại những thứ
đó cho người thắng cuộc với một dáng vẻ bất cần nh ư khi họ ném vãi một số xu
đồng cho đám trẻ con da đen. Nh ưng Gerald là kẻ từng sống trong cảnh nghèo
khó nên ông không bao giờ học được cái tư thái thua tiền một cách ung dung
thanh lịch đó . Người ở miền duyên hải Georgia nầy họp thành một sắc dân nhỏ
khả ái với giọng nói êm dịu, với những cơn giận bất ngờ và tính khí vô chừng
khiến Gerald yêu thích họ . Tuy thế, bên trong con người trẻ tuổi vừa mới rời



khỏi một xứ sở mà các đầm lầy đầy sương mù không dung chứa bịnh sốt rét,
luôn luôn có gió ẩm và lạnh, bên trong con người đó còn có một khí lực sinh
động và hoạt nhiệt khiến cho anh ta khác hẳn với hạng ng ười trang nhã nhưng
lặng lờ quen sống ở phong thổ bán nhiệt đới với những ao đầm đầy muỗi sốt rét
.
Ở họ, ông chỉ học lấy những g ì mà ông cho là cần thiết, phần còn lại, ông bất
chấp . Ông nhận thấy đánh phé l à trò hữu dụng nhứt trong tất cả các tập quán
miền Nam, đánh phé và uống rượu thật cừ; và chính cái năng khiếu về phé và
rượu mạnh đó đã đem lại cho Gerald hai trong ba vật sở hữu quí nhứt đời ông,
đó là gã hầu cận và đồn điền bông vải . Vật quí nhứt còn lại chính là vợ của ông
mà mỗi khi nghĩ tới, ông chỉ biết cho rằng đó là hạnh phúc trời ban.
Gã hầu cận, tên Pork, là một hắc nô da đen nhánh, đứng đắn v à thuần thục về
nghệ thuật thời trang. Anh ta là kết quả của một sòng bài phé suốt đêm giữa
Gerald và một chủ đồn điền từ đảo St. Simon tới . Lối tố phé của ông ta cũng
gan lì chẳng kém Gerald, nhưng về tửu lượng đối với món Rhum Nequ Orleans
thì ông ta không phải là đối thủ . Về sau, mặc dầu người chủ cũ của Pork có đề
nghị mua lại anh ta với giá mắc gấp đôi, Gerald vẫn cương quyết từ chối, bởi vì
có được một gã nô lệ hầu cận đầu tiên mà đó lại là "tên hầu cận gioinhứt miền
duyên hải" tức là đánh dấu được bước đầu tiên trong giấc mộng lớn của ông: có
được thật nhiều nô lệ và thành một địa chủ thanh lịch .
Từ lâu ông đã có chủ ý là sẽ không giống như James và Andrequ cứ suốt ngày
mặc cả với khách hàng rồi thức khuya tính toán những h àng cột dài chi chít số
dưới ngọn nến mờ . Trái với hai anh, ông đ ã nhận thấy một cách sắc bén rằng
xã hội chẳng bao giờ có ấn tượng đẹp đối với những "người là thương mãi".
Gerald muốn trở thành một chủ đồn điền . Với tất cả lòng hăng say của một
người Ái nhĩ lan đã từng là tá điền, ông muốn chính mắt nhìn ngắm những mẫu
đất xanh tươi của riêng mình . Trong mục đích duy nhứt đó, ông kỳ vọng có một
ngôi nhà, một đồn điền, thật nhiều ngựa và nô lệ cho riêng mình . Và ở đây, ở
một xứ vừa được khẩn hoang, không còn phải lo sợ đến hai mối tai hoạ vẫn luôn
xảy ra ở quê hương ông - thuế má ăn mòn huê lợi và sự đe doạ thường xuyên
của một án lịnh tịch biên bất ngờ - ông nhứt quyết phải thực hiện mộng ước .
Nhưng, cùng với thời gian trôi qua, ông nhận thấy rằng có một ước vọng và biến
ước vọng đó thành sự thật là hai chuyện khác nhau.
Rồi bàn tay của định mệnh liên kết với bàn tay của thần đổ bác đã giúp cho ông
có một đồn điền mà về sau ông gọi là Tata, đông thời đưa ông ra khỏi vùng
duyên hải lên tận vùng cao nguyên Bắc Georgia.
chuyện xảy ra vào một đêm mùa xuân oi bức trong một quán rượu ở Savannah
khi Gerald thoáng nghe câu chuyện của người bên cạnh . Khách lạ là người
sanh quán ở Savannah vừa từ nội địa trở về sau mười hai năm xa cách . Ông ta
là một trong những người trúng được đất đai do nhà nước xổ số để phân chia
vùng đất mênh mông bát ngát của vùng Trung bộ Georgia do dân da đỏ nhượng
lại một năm trước khi Gerald đặt chân lên Mỹ quốc . Ông ta đã lên trên đó và tạo
dựng một đồn điền, nhưng hiện thời, ngôi nhà lớn đã bị thiêu huỷ, ông ta quá
nản cái "chỗ ghê tởm" nên có ý định phủi tay.
Luôn luôn bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ làm chủ một đồn điền, Gerald nhờ người giới
thiệu với khách . Và càng lúc ông càng quan tâm hơn khi nghe người lạ kể



chuyện là ở miền Bắc đó đang tràn ngập những người đi lập nghiệp từ Carolinas
và Virginia tới . Sống khá lâu ở Savannah n ên Gerald quan niệm rằng, ngoài
vùng duyên hải ra, tất cả các nơi khác đều là rừng rú với một tên da đỏ ẩn núp
sau mỗi bụi rậm . Trong khi tải hàng cho thương cuộc "Anh em O'Hara", ông đã
từng đi qua Augusta, phía bên con sông Savannah khoảng một trăm dặm, và
ông cũng đã từng đi sâu tới các thành phố xưa cũ nằm về phía Tây của thị trấn
nầy . Ông nhận thấy khu vực đó cũng được xây dựng an bày như vùng duyên
hải, nhưng theo lời người lạ thì đồn điền của ông ta còn ở sâu vào một nội địa
cách Savannah tới hai trăm rưỡi dặm về phía Tây và Bắc . Và chỉ cách con sông
Chattahoochee chừng vài dặm . Gerald cũng biết rằng vượt quá con sông đó về
phía Bắc là nơi chiếm cứ của giống dân da đỏ Cherokee, do đó ông không khỏi
ngạc nhiên khi thấy người lạ kể qua những vụ đụng độ với dân da đỏ bằng một
vẻ khinh thường, và cũng ở đấy, nhiều thị trấn bắt đầu mọc lên và đồn điền phát
đạt vô cùng .
Một giờ sau, khi câu chuyện bắt đầu lạt lẽo, với một thủ đoạn l àm ra vẻ ngây thơ
chất phác phản chiếu từ đôi mắt trong xanh, Gerald đề nghị chơi bài . Khi đêm
càng khuya và rượu uống đã nhiều, bao nhiêu người khác đều dừng tay, chỉ còn
Gerald và người khách lạ . Khách xô hết đống tiền ra và tố luôn với tờ bằng
khoán đất . Gerald cũng xô tuốt cộc tiền của mình và đặt trên đó trọn bóp bạc .
Đặt trường hợp số bạc trong bóp đó là tiền của Công ty "Anh em O'Hara",
Gerald cũng không hối hận bao nhiêu vì ông sẽ về thú tội trước lễ Misa sáng
hôm sau. Ông biết rõ điều ông muốn, và khi Gerald muốn có một cái gì, ông cố
chiếm lấy bằng con đường trực tiếp . Vả lại, ông còn có cả một đức tin vào số
mạng và "xây thiều dĩ " của mình nên không một chút bận tâm về việc làm cách
nào để hoàn trả số tiền lại cho các anh nếu bài của người lạ lớn hơn.
Người lạ chỉ có đôi ách vừa thở ra vừa gọi m ượn giấy bút và nói:
− Thắng ván nầy ông cũng chẳng đ ược lợi bao nhiêu. Phần tôi thì khỏi phải lo
đến việc thuế khoá . Ngôi nhà lớn bị cháy năm rồi . Đồn điền, cây cối mọc hoang
và đầy những thông con. Nhưng dù sao nó cũng đã thuộc về ông.
Cũng ngay đêm đó, Gerald đã nghiêm trang bảo Pork khi anh ta đỡ ông lên
giường:
− Đừng lầm lẫn chuyện bài bạc với rượu Quhisky trừ khi mình là tay cừ về rượu
lậu Ái nhĩ lan.
Và gã nô lệ hầu cận bày tỏ sự thán phục của anh ta đối với chủ mới bằng một
thứ thổ âm pha trộn giữa địa phương của anh ta và địa phương của chủ mà chỉ
có hai người đối thoại là hiểu nổi với nhau mà thôi, kỳ dư chẳng ai có thể biết là
gì cả .
Con sông Phlint đục bùn lặng lờ chảy giữa hai bức tường thông và sồi bao phủ
bởi những cây leo, ôm lấy giãi đất của Gerald như một cánh tay mở rộng ôm
choàng qua hai phía . Đứng trên nền đất, trước là nền của ngôi nhà chánh,
Gerald say sưa ngắm bức tường chắn cao ngất và xanh um ấy, coi như đó là bờ
rào do chính ông dựng lên để phân định ranh giới mảnh đất của mình . Từ trên
nền đá đen xạm vì hỏa hoạn nhìn xuống lối đi có trồng cây hai bên chạy ra
đường cái, Gerald chửi thề ỏm tỏi vì vui sướng quá đến nỗi quên tạ ơn Thượng
đế . Hai dãy cây song song nhau kia là thuộc quyền sở hữu của ông, cả cái sân
hoang phế kia cũng là của ông, nơi đó cỏ đã mọc cao tới thân người bên dưới



những khóm hoa mộc lan đầy bông sao trắng . Những cánh đồng không ai canh
tác, lố nhố những thông non và bụi rậm, trải dài bình diện đất đỏ xa lần ra bốn
phía cũng là của Gerald - tất cả đều thuộc quyền sở hữu của ông chỉ v ì ông có
dòng máu Ái nhĩ lan mạnh rượu và có cái can đảm dám liều sanh tử trong một
ván bài .
Gerald nhắm mắt lại, và giữa sự yên tĩnh của vùng đất đỏ bỏ hoang, ông có cảm
tưởng như vừa trở lại quê nhà . Ở đây, ngay dưới chân ông, một ngôi nhà tường
vôi trắng sẽ mọc lện Bên kia đường sẽ có nhiều bức rào để chứa lũ gia súc béo
phị và những con ngựa giống, và giãi đất đỏ thoai thoải đổ xuống triền đồi ra tận
thung lũng phì nhiêu kia sẽ trắng xoá như lông tơ vịt biển dưới ánh mặt mặt trời -
đó là bông vải, hàng mẫu và hàng mẫu bông vải ! Vận số của dòng họ O'Hara lại
sắp được tỏa rạng .
Với một ít bạc mượn được của hai người anh không mấy nhiệt thành và một
khoản tiền khá lớn cầm thế đất, Gerald mua đ ược một số nô lệ chuyên việc đồng
áng và lên đường tới Tara sống độc thân trong ngôi nh à nhỏ chỉ có bốn phòng
của viên quản gia trong khi chờ ngôi nhà lớn cất lên.
Ông cho khai quang các cánh đồng để trồng bông vải, mượn thêm tiền của
James và Andrequ để mua nô lệ . Họ O'Hara đoàn kết như một bộ lạc, luôn luôn
bám sát vào nhau trong hoàn cảnh sung túc cũng như những lúc gặp tai ương,
không phải vì quá thương mến nhau mà là vì trong suốt nhiều năm đen tối, họ đã
hiểu được nếu muốn sống còn thì cả gia đình phải liên kết chặt chẽ với nhau để
đối phó với bên ngoài . Họ cho Gerald mượn tiền, rồi những năm sau đó, tiền lại
được trả vào tay họ với một số lời . Đồn điền từ từ bành trướng trong khi Gerald
mua thêm một số đất bên cạnh, và ngôi nhà trắng đã từ trong mộng hiện ra.
Ngôi nhà do bọn nô lệ xây lên trông vụng về như bò trườn ra. Nó nằm chễm chệ
trên gò đất nhìn xuống đồng cỏ tươi tốt trải dài nghiêng nghiêng xuống tận dòng
sông, và Gerald đã hết sức hài lòng vì mặc dầu mới được xây cất, trông nó già
giặn như từng trải mưa nắng nhiều năm. Những cây sồi cổ thụ đã từng nhìn thấy
dân da đỏ đi qua dưới cành lá của mình ôm chặt lấy ngôi nhà, nhánh nhóc chìa
ra che phủ mái nhà trong một vòm bóng mát . Sân cỏ được săn sóc kỹ càng bây
giờ đã xanh mướt với loài xa trục thảo và loại cỏ Bermuda và Gerald luôn luôn
nhắc nhở người làm phải trông chừng cẩn thận . Từ con đ ường lớn hai bên có
trồng cây bách hương đến dãy lều trắng dùng làm nơi cư trú cho nô lệ, Tara toát
ra một không khí chắc chắn, vững vàng và trường cửu . Cứ mỗi lần phi ngựa
qua khúc quanh trên đường cái và nhìn thấy mái nhà của chính mình nhô lên
khỏi cành lá xanh tươi là mỗi lần ông cảm thấy hãnh diện dường như lúc nào
cũng chỉ mới nhìn thấy lần đầu .
Chính ông - chính cái anh chàng Gerald bé nh ỏ, cứng đầu và ồn ào - đã tạo
dựng được nó .
Gerald luôn hoà nhã với tất cả các láng giềng trong hạt, chỉ trừ đám Mac intosh
có đất nằm sát mé trái đồn điền của ông và bọn Slattery chỉ có vỏn vẹn ba mẫu
đất, cằn cỗi ở về phía phải, chạy d ài theo những ao đầm nằm giữa con sông và
đồn điền của John Quilkes.
Đám Mac intosh là người Tô cách lan - Ái nhĩ lan lại thuộc phe Orange nên cho
dầu họ có được tất cả những đức tánh cao quí của bao nhi êu vị Thánh có tên
trong lịch Thiên Chúa giáo thì dòng họ tổ tiên của họ vẫn cứ đáng bị nguyền rủa



muôn đời trước mắt Gerald. Thật sự, họ đã tới sống ở Georgia được bảy chục
năm rồi, và trước đó, cũng đã trải qua suốt một thế hệ ở Carolinas, nhưng
những người đầu tiên trong tông tộc của họ đã từ Ulster đặt chân lên đất Mỹ và
chỉ nội một việc đó cũng đủ cho Gerald thù hận lắm rồi .
Bọn họ toàn những kẻ thâm trầm và ương ngạnh, chỉ quanh quẩn trong thế giới
riêng của họ và gả cưới lẫn nhau giữa những người thân tộc ở Carolinas. Không
phải chỉ một mình Gerald là giận ghét họ, bởi vì dân trong hạt ai ai cũng niềm nở
và hợp quần với nhau thì khó mà tha thứ được đối với những kẻ thiếu những
đức tánh đó . Những lời đồn đãi về việc họ thiên về phe chủ trương giải phóng
nô lệ lại càng làm cho người trong hạt lánh xa họ Mac intosh. Mặc dầu l ão Angus
chưa hề giải phóng cho một tên nô lệ nào và mặc dầu ông ta đã làm một điều
hết sức trái ngược với chủ nghĩa phế nô là bán một vài đứa nô lệ cho những
người mãi nô đưa lên những cánh đồng mía ở Louisiana, những lời đồn đ ãi kia
vẫn cứ tồn tại .
Gerald nói với John Quilkes:
− Không nghi ngờ gì hết, y là một tên phế nô. Nhưng ở một đứa theo phe
Orange, khi một nguyên tắc chạm vào cái thế kín như bưng của Tô cách lan thì
nguyên tắc đó phải lâm nguy.
Đối với đám Slattery thì lại là một vấn đề khác . Là những người da trắng nghèo
đói, họ không được dành một chút nể trọng bất đắc dĩ nào như đối với dòng họ
Mac intosh qua việc sống triệt để độc lập với họ hàng . Lão già Slattery cứ bám
dính lấy mấy mẫu đất nghèo nàn với tất cả sự lười biếng và sầu thảm, mặc dầu
Gerald và John Quilkes đã nhiều lần đề nghị mua lại . Vợ lão là một người đàn
bà tóc tai rối nùi, trông bịnh hoạn và thất sắc, lại còn phải chăn nuôi cả một lũ
con nhút nhát - cứ mỗi năm lại mỗi tăng nhân số . Tom Slattery không có tới một
tên nô lệ và hai đứa con trai lớn của y lại không chịu li ên tục cố gắng trồng bông
vải, trong khi bà vợ và đám trẻ con quanh quẩn trên một lõm đất được coi như là
vườn rau cải của gia đình . Do đó, bông vải chẳng bao giờ được mùa, và vườn
rau thì chẳng mấy khi cung cấp đủ cho cả nh à, bởi vì bà Slattery cứ luôn luôn
mất thì giờ cho việc sanh đẻ .
Cảnh Tom Slattery thất thểu đi từ nh à nầy sang nhà khác để ăn mày hạt giống
bông vải hay một lát thịt để sống qua ng ày là một chuyện quá quen mắt . Còn
một chút hơi tàn nào là Slattery thù hận chút ấy đối với các láng giềng qua sự
khinh khi ra mặt của họ, nhứt là với bọn hắc nô tự phụ vì được làm tôi đòi cho
đám nhà giàu . Bọn tôi tớ da đen trong hạt luôn luôn tự cho mình cao cả hơn
những kẻ da trắng rác rến, và thái độ khinh ngạo không che giấu của chúng l àm
cho y uất ức, nhưng đồng thời cũng khiến cho y thèm muốn địa vị của chúng .
Trong khi y phải sống trong cảnh nghèo khổ thì bọn da đen đó lại được ăn uống
đầy đủ, quần áo tươm tất, lại còn được săn sóc tử tế lúc bịnh hoạn hay khi gi à
nua. Bọn chúng hãnh diện về danh tiếng của chủ và phần lớn đều tự kiêu vì
được dịp hầu hạ người cao quí .
Tom Slattery có thể bán nông trại của y với một số tiền mắc gấp ba lần giá trị
thật sự cho bất cứ chủ điền nào trong hạt . Họ sẵn sàng coi đó như là một món
tiền xứng đáng dùng tống khỏi cộng đồng một vật ch ướng mắt . Tuy thế, y lại rất
hài lòng được ở lại trên mảnh đất đó để chịu đựng cuộc sống cùng khổ chỉ với
một bành bông vải mỗi năm với lòng từ thiện của những láng giềng .



Riêng đối với bao nhiêu người khác thì Gerald luôn giữ vững tình giao hảo và
một vài trường hợp còn đi tới chỗ thân thiết . Những người trong họ Quilkes,
Calvert, Tarleton và Phontaine đều tươi cười khi trông thấy con người nhỏ thó
của ông ngồi trên lung một con ngựa bạch cao lớn sải như bay ngược dốc trên
đường vào nhà họ . Họ tươi cười và nâng cao những chiếc ly lớn có pha một
muỗng rượu Bourbon cùng một ít lá bạc hà nghiền nát . Gerald là một người khả
ái, và lần lần người láng giềng nhận ra điều mà bọn trẻ, đám hắc nô và lũ chó đã
phát giác ra ngay từ khi mới thấy ông lần đầu rằng ông là một người tốt bụng,
chịu khó nghe và luôn luôn cởi mở mặc dầu con người bề ngoài của ông là một
kẻ hay la hét và có vẻ hung tợn .
Cứ mỗi lần ông tới đâu là lũ chó mừng rỡ sủa như điên, và bọn trẻ da đen hò hét
vang rần, chạy ào ra đón, giành nhau đặc ân giữ ngựa trong khi ông quát mắng
mấy câu trìu mến . Đám trẻ con da trắng th ì đòi được ông cho đu đưa trên gối,
giữa lúc ông không ngớt miệng tố cáo với ng ười lớn về sự phỉ báng của các
chánh trị gia Yankee; các cô gái con của bạn ông thì kể riêng với ông về những
chuyện tình của họ, và các cậu trai không dám thú nhận với cha về một món nợ
danh dự nào đó thì lại coi ông như là một người bạn cần thiết .
Thế là ông mắng ngay:
− Thằng ranh con, vậy là mầy đã mắc nợ cả tháng rồi ! Khốn kiếp, tại sao mầy
không chịu nói với tao sớm hơn?
Đã quá quen với lối ăn nói cục mịch của ông, n ên không ai coi đó như một sự sỉ
vả, và các cậu trai chỉ biết rụt rè cười nhăn nhó:
− Thưa bác, con không dám làm phiền bác . Cha con...
− Cha mầy là một người tốt, đó là điều không thể chối cãi . Nhưng ông ấy
nghiêm khắc . Đây, cầm lấy cái nầy và không được nhắc tới chuyện đó nữa .
Vợ của các ông chủ đồn điền là những người cuối cùng nhận ra điều đó .
Nhưng, đến khi bà Quilkes, "một phụ nữ quí phái và kín đáo chẳng ai bằng" -
như Gerald thường bảo - một đêm đã nói với chồng sau khi Gerald phóng ngựa
ra về rằng "ông ta ăn nói hơi sỗ sàng nhưng đó là một người phong nhã", Gerald
mới thật sự được chấp nhận vào xã hội thượng lưu.
Gerald không ngờ là phải mất suốt mười năm mới nhận được điều vinh hạnh đó,
vì chẳng bao giờ ông nghĩ là, ngay từ đầu, người láng giềng đã coi ông như là
một kẻ không xứng đáng . Ngay từ khi mới đặt chân l ên đồn điền Tara, chẳng
một chút nghi ngờ gì cả, ông đã tự cho mình đương nhiên thuộc về giai cấp đó
rồi .
Năm bốn mươi ba tuổi, Gerald mập tròn và da mặt hồng hào trông chẳng khác
một địa chủ sang trọng trong một bức tranh săn bắn . Cũng v ào năm đó, ông
nhận thấy, mặc dầu Tara rất quí giá đối với ông v à các bạn láng giềng luôn niềm
nở đón tiếp ông, ông vẫn còn thấy thiếu một cái gì . Ông muốn có một người vợ .
Tara cần phải có một nữ chủ . Người nấu ăn trước kia được cắt đặt trông coi sân
gà vịt được nâng lên hàng đầu bếp vì thiếu người, chẳng bao giờ dọn ăn đúng
giờ giấc, còn đứa hầu phòng trước chỉ là một nữ nông nô, luôn luôn để bụi phủ
đầy bàn ghế và dường như chẳng bao giờ lo sẵn quần áo sạch cho đủ mặc, do
đó, mỗi lần có khách tới là cả nhà nhốn nháo lên. Pork, người da đen duy nhứt
được huấn luyện về cách phục vụ chủ, có nhiệm vụ giám sát toàn thể tôi tớ trong
nhà, nhưng rồi cũng lần lần đâm ra lười biếng và bất cẩn sau nhiều năm tiêm



nhiễm thói sống không cần nghi thức của chủ nhân. Là người hầu cận, hắn phải
dọn dẹp buồng ngủ của Gerald cho ngăn nắp, và với phận sự hầu bàn, hắn dọn
ăn một cách trịnh trọng và khéo léo, nhưng đối với các chuyện khác hắn cứ để
mặc cho ra sao thì ra.
Với năng khiếu bén nhạy của người Phi châu, bọn hắc nô đều nhận thấy r õ ràng
Gerald chỉ sủa chớ không bao giờ cắn, và bọn chúng đã lợi dụng điều ấy một
cách không xấu hổ . Thời đó, lúc nào người ta cũng nghe nói tới chuyện bán nô
lệ xuống miền Nam, và những trận đòn thảm khốc, nhưng ở Tara thì chẳng có
một gã nô lệ nào bị bán, và chỉ có một trận đòn duy nhứt xảy ra vì hôm đó, tên
mã phu quên lo cho con ngựa quí của Gerald sau trọn ngày săn đuổi .
Bằng đôi mắt xanh biếc, Gerald tỉ mỉ quan sát sự xếp đặt gọn ghẽ tại các ngôi
nhà trong vùng và ông cũng không quên để ý tới những bà nội trợ tóc chải láng,
ung dung điều khiển bọn gia nhân. Ông không hề biết được rằng những bà vợ
đó đã phải làm việc không hở tay từ sáng sớm đến nửa khuya, lúc thì trông coi
việc nấu nướng, săn sóc con cái, lúc th ì điều khiển việc may và giặt giũ . Ông chỉ
thấy có những kết quả bề ngoài và chính những kết quả đó đã ám ảnh ông.
Sự cần thiết cấp bách phải có một ng ười vợ trở nên rõ rệt hơn vào một buổi
sáng giữa lúc ông đang mặc đồ để đi ra  thị xã dự lễ, Pork mang vào cho ông một
chiếc sơ mi xếp nếp thành hình tổ ong nhưng con nữ tì lại vá quá vụng về đến
nỗi không ai dám mặc ra ngoài, ngoại trừ gã hần cận .
Trong khi chủ nổi giận hét vang, Pork xếp chiếc áo lại với vẻ hân hoan:
− Thưa ông Gerald, ông cần phải có một người vợ, và bà vợ đó phải là một
người đã từng có một nhà chứa đầy nô lệ .
Gerald mắng ngay gã hầu cận về tội vô lễ của hắn, nh ưng ông cũng nhìn nhận là
hắn có lý . Ông muốn có vợ, có con, v à nếu không thực hiện sớmm thì có lẽ đã
trễ lắm rồi . Nhưng ông không thể cưới bất cứ ai, như Calvert đã lấy người đàn
bà Yankee dạy riêng cho các đứa con của ông ta. Vợ ông phải là một người đàn
bà quí phái, quí phái từ trong huyết quản, phải có tư cách và duyên dáng như bà
Quilkes đã thực hiện một cách toàn hảo tại đồn điền của chồng bà .
Nhưng có hai việc khó khăn trong việc cưới hỏi tại những gia đình ở đồn điền .
Trước nhất là chẳng còn bao nhiêu cô gái đến tuổi thành hôn. Thứ hai, và đây là
vấn đề quan trọng hơn, Gerald chỉ là một "người mới" mặc dù đã cư ngụ trong
xứ gần mười năm, và bị coi như một ngoại nhân. Không một ai biết gì cả về gia
thế của ông. Và mặc dầu xã hội trên cao nguyên Georgia không kiên cố mấy về
sự bảo toàn danh giá như các giới quí tộc miền duyên hải, chẳng một gia đình
nào muốn cho con gái kết hôn với một kẻ mà tổ phụ của kẻ ấy không từng đ ược
biết đến .
Gerald hiểu rằng mặc dầu vẫn được sự mến chuộng của những người đã từng
cùng ông săn bắn, uống rượu và bàn luận chánh trị, ông vẫn ít có hy vọng được
cưới con gái của một người nào trong số đó . Ông cũng không muốn để thiên hạ
cứ mỗi bữa ăn tối lại xì xầm với nhau là ông nọ hoặc ông kia đã từ chối không
cho Gerald O'Hara tán t ỉnh con gái mình . Tuy biết thế, ông vẫn không cảm thấy
hạ thể chút nào đối với các láng giềng . Chẳng có gì khiến cho Gerald cảm thấy
thấp kém đối với bất cứ ai. Trong hạt, có tục lệ khá buồn cười là người ta chỉ gả
con gái cho những ai đã sống ở miền Nam quá hai mươi năm, và kẻ đó phải có
một mảnh đất, có nhiều nô lệ và chỉ biết say mê những trò vui thích hợp của thời



ấy thôi.
Gerald bảo Pork:
− Sửa soạn đồ đạc mau. Mình đi Savannah. Và nếu tao nghe mầy nói : "Suỵt"
hay "Số mạng", chỉ một lần thôi, là tao sẽ bán mầy liền, bởi vì tao cũng ít khi xài
những tiếng đó .
James và Andrequ có thể giúp ý kiến về chuyện hôn nhân, vả lại c òn một số
thiếu nữ con của bạn họ mà ông có thể cầu hôn và sẽ được chấp nhận . James
và Andrequ nhẫn nại nghe ông nói nhưng chẳng có một chút khích lệ nào . Ở
Savannah, họ không có người trong thân quyến để nhờ vả tới, bởi vì họ đã có
vợ trước khi tới Mỹ châu. Và các cô gái con của bạn họ đã có chồng từ lâu và đã
có con.
James nói với Gerald:
− Chú không được giàu và cũng không phải thuộc dòng dõi thế gia.
− Tôi đã có thể làm ra tiền thì tôi cũng có thể dựng được một gia đình quyền quí
.
Andrequ chỉ nói cộc lốc:
− Chú trèo quá cao !
Nhưng họ vẫn cố giúp Gerald. James và Andrequ là những người cũ và có địa vị
ở Savannah. Bạn bè của họ khá đông, và trong vòng một tháng, họ đã đưa
Gerald đi từ nhà nầy sang nhà khác, ở lại dùng các bữa ăn tối, dự các cuộc
khiêu vũ và các bữa ăn ngoài trời .
Cuối cùng, Gerald tuyên bố:
− Ở đây, tôi chỉ để mắt có một ng ười, và khi tôi đặt chân lên đất Mỹ, người ấy
vẫn chưa được sanh ra.
− Chú nói ai ?
− Cô Ellen Robillard.
Gerald cố nói với giọng điệu thản nhiên nhưng thật ra thì đôi mắt buồn hơi xếch
của Ellen Robillard đã làm ông xúc động nhiều . Tuy chỉ mới mười lăm tuổi,
nhưng cái dáng vẻ hững hờ kín đáo của cô bé đ ã làm cho Gerald thật sự say
mê. Đã vậy, cái nhìn ám ảnh như chứa chan niềm thất vọng của cô ta lại càng
làm cho ông đắm đuối thêm và tỏ ra lịch thiệp như chưa từng bao giờ có với một
người nào .
− Nhưng tuổi chú đáng làm cha cô ta !
Gerald bất mãn:
− Nhưng tôi đang ở thời kỳ tráng niên mà .
James từ tốn:
− Gerald, ở Savannah không có cô  gái nào mà chú ít hy vọng được cưới hơn cô
gái đó . Cha cô ta là người thuộc họ Robillard, và mấy người Pháp đó còn kiêu
căng hơn cả quỉ Lucipher. Và mẹ cô ấy cầu trời cứu rỗi cho linh hồn bà - trước
kia đúng là một mệnh phụ .
Gerald phát cáu :
− Cóc cần ! Vả lại, mẹ cô ta đã chết, còn cụ Robillard thì lại mến tôi.
− Mến như một người bạn thì đúng, chớ không phải như một thằng rể .
Andrequ chen vào:
− Dầu thế nào cô ta cũng không chịu chú . Cả năm nay, cô ta y êu thằng anh họ
cuồng nhiệt của cô ta là Philippe Robillard, mặc cho gia đình luôn luôn cản trở .



Gerald nói ngay:
− Nó đã đi Louisianna tháng nầy rồi .
− Sao chú biết ?
− Biết chớ !
Gerald trả lời vắn tắt, không muốn nói rõ chính Pork đã tiết lộ cho ông mẩu tin
đáng giá đó, và rằng anh chàng Philippe đã bắt buộc đi tận miền Tây theo lịnh
của gia đình anh ta. Và Gerald tiếp:
− Tôi nghĩ là dầu yêu thương thằng kia cách mấy cũng chưa chắc là cô ta không
thể không quên hắn được . Mới 15 tuổi thì làm gì hiểu rõ được chuyện ái tình .
− Thà họ chịu gả con gái cho thằng liều mạng đó còn hơn cho chú .
Chính vì vậy mà James và Andrequ không khỏi kinh ngạc hết sức như bao nhiêu
người khác khi nghe tin là ái nữ của Pierre Robillard sắp thành hôn với một
người Ái nhĩ lan thấp bé trên vùng cao nguyên.
Cả thành phố Savannah thầm thì bàn tán và băn khoăn về chuyện Philippe
Robillard bỏ đi, nhưng những lời đàm tiếu ấy không đưa tới được chút ánh sáng
nào . Việc cô gái cưng của nhà Robillard sắp thành hôn với một gã đàn ông
không cao tới mang tai vợ, mặt đỏ gay, to tiếng vẫn cứ mãi là điều bí ẩn đối với
mọi người .
Ngay cả chính Gerald cũng không bao giờ hiểu được sự thể một cách trọn vẹn .
Ông chỉ biết là một phép lạ đã xảy ra. Và, lần đầu tiên trong đời, ông hết sức
khiêm tốn khi Ellen, da mặt trắng nhợt, nh ưng vô cùng bình tĩnh, đặt bàn tay nhỏ
nhắn lên cánh tay ông và bảo : "Ông O'Hara, tôi bằng lòng thành hôn với ông".
Cả gia đình Robillard hoang mang ch ỉ hiểu được có phần nào câu chuyện, chỉ có
Ellen và bà vú của nàng mới rõ trọn vẹn việc đêm ấy, khi một cô gái khóc ròng
như mưa, lòng tan nát, sáng hôm sau, khi th ức dậy lại quyết chỉ như một người
đàn bà .
Như đã dự liệu, Mammy đã mang cho tiểu chủ một gói nhỏ do một người lạ trao
tay từ Nequ Orleans. Gói đó chứa đựng một bức ảnh nhỏ của Ellen m à nàng đã
ném xuống sàn với tiếng kêu thảm thiết, ngoài ra còn bốn bức thư viết tay cho
Philippe Robillard và một mảnh giấy của một tu sĩ vắn tắt cho biết, Philippe đã
chết trong quán rượu, sau một cuộc ấu đả .
− Chính họ đã đuổi anh ấy, cha tôi, Pauline và Eulalie. Họ đã xua đuổi anh ấy .
Tôi thù oán họ, tôi ghét tất cả, tôi không bao giờ muốn gặp họ nữa . Tôi muốn bỏ
đi, tôi sẽ đi đến nơi nào để không còn nhìn thấy họ nữa, nhìn thấy thành phố
nầy, những người quen sẽ làm cho tôi nhớ ... nhớ tới anh ấy .
Và khi gần tàn đêm, Mammy khóc trên mái tóc xanh mướt của tiểu chủ, van lơn:
− Con ơi, con không làm như vậy được .
− Tôi sẽ làm . Ông ta là một người dễ thương lắm . Tôi sẽ làm như vậy hoặc vào
một tu viện ở Charleston.
Chính vì lời doạ vào tu viện đó đã làm cho ông Pierre Robillard phải ưng thuận
dù đang bối rối và đau lòng . Ông theo phái Trưởng Lão giáo trong khi nhà ông
theo Công giáo và ý nghĩ con gái sẽ trở thành một nữ tu sẽ làm ông khó chịu
hơn là lấy Gerald O'Hara. Sau cùng, ông chẳng có gì để phản đối Gerald ngoài
sự hiểu biết về gia thế của ông.
Vì thế, Ellen, đoạn tuyệt với họ Robillard, quay l ưng lại Savannah, để không bao
giờ trở lại nữa, và cùng với một người chồng đứng tuổi, Mammy và hai mười



đầy tớ da đen lên đường đi về Tara.
Năm sau, đứa con thứ nhất ra đời, được đặt tên là Katie Scarlett, theo tên của
mẹ Gerald. Gerald hơi thất vọng vì ông ta mong con trai hơn, tuy vậy, ông hài
lòng đứa con gái tóc đen nhỏ xíu đã có dịp cho ông đãi đằng bọn nô lệ da đen
nhậu nhẹt và để chính ông được la hét ăn uống một bữa .
Nếu Ellen có hối tiếc về quyết định lấy ông, th ì cũng chẳng ai bie6't, ngay cả
Gerald vì mỗi khi nhìn vợ, ông gần như kiêu hãnh . Nàng đã bôi xoá Savannah
và kỷ niệm ở đó khi rời bỏ thành phố miền biển đầy phong tục cao quí, và ngay
khi đặt chân lên hạt nầy, miền Bắc Georgia đã trở thành quê hương của nàng .
Khi rời khỏi căn nhà của cha, nàng đã để lại sau nó với những đường nét thật
đẹp và nở nang như thân hình đàn bà, như một chiếc thuyền buồm no gió . Một
ngôi nhà tô hồ như cẩm thạch hồng, cất theo kiểu nh à thuộc địa Pháp, vươn lên
cao cái hình dáng xinh xắn, phía trước có thang xoáy, tay vịn làm bằng sắt rèn
như đăng ten, một ngôi nhà sang trọng, lộng lẫy nhưng vô cùng lạnh lẽo .
Chẳng những nàng rời nơi trú ẩn kia mà còn lìa bỏ hoàn toàn đời sống văn minh
đã được xây dựng từ trước ở đó . Và nàng tự thấy mình đang ở một nơi xa lạ,
khác biệt như nàng đã vượt qua một địa lục khác .
Đây là miền Bắc Georgia, một nơi hiểm trở được khai phá bởi những người sắt
đá . Trên đỉnh cao nguyên nằm dưới chân rặng núi Blue Ridge, Ellen có thể thấy
những ngọn đồi tròn đất đỏ, với những hiện tượng đột khởi của đá hoa cương và
những hàng thông cao vút, khắp nơi. Tất cả đều có vẻ hoang vu, không làm sao
hợp mắt một người miền biển, đã từng quen thuộc với hải đảo, những cây cối
đẹp êm ả phủ đầy rêu xám, hải đảo xanh, những bãi cát nóng dưới ánh nắng
miền bán nhiệt đới và quen thuộc với con đường cát nằm dài dưới hai hàng dừa
hoặc kè .
Ở vùng nầy, người ta chỉ biết có cái lạnh buốt xương của mùa đông cũng như
cái nóng thiêu đốt của mùa hè, và tinh thần, nghị lực của dân chúng ở đây quá
xa lạ với nàng . Họ là một mẫu người lịch thiệp, quảng đại và nhiều tánh tốt,
nhưng thật là hùng hổ, dũng mãnh và dễ nổi giận . Dân miền biển mà nàng đã
rời bỏ, có thể tự hào về cách đối xử hờ hững những công việc của họ, ngay cả
lúc đấu gươm, đấu súng hoặc lúc thanh toán oán thù cũng vậy, nhưng người
Georgia có mầm bạo động trong người họ . Trên miền biển, đời sống lụn dần, ở
đây, luôn luôn tươi trẻ, cường tráng và mới mẻ .
Tất cả những người mà Ellen quen ở Savannah dường như được đúc cùng
khuôn, rập nhau về quan điểm và tập tục, nhưng ở đây mỗi người mỗi khác .
Những người định cư miền Bắc Georgia đã tới từ nhiều nơi khác nhau, những
vùng khác ở chính Georgia, Carolinas, Virginia, Âu châu, Bắc Mỹ ... Một số bọn
họ, như Gerald, đi lập nghiệp, một số giống như Ellen thuộc về thành phần
những gia đình cố cựu, thấy rằng không thể nào chịu được cuộc sống dưới mái
nhà đúc của họ và tìm kiếm một nơi ẩn náu xa hơn. Một số đông thì chẳng còn
có lý do gì cả, ngoại trừ huyết quản họ, dòng máu của những tiền nhân khai phá
lúc nào cũng sôi sục .
Những người tứ xứ nầy tô lên cuộc sống của hạt một vẻ giản dị mới mẻ đối với
Ellen, điều xa lạ mà nàng không bao giờ quen thuộc được . Theo năng khiếu,
nàng đoán biết được hành động của người dân miền biển trong bất cứ trường
hợp nào . Nhưng ở đây, không được .



Và để khêu lại sự hoạt động trong xứ, một phong tr ào phồn thịnh tràn xuống
miền Nam. Cả the6' giới kêu gào bông vải, và đất mới trong địa hạt rất phì nhiêu
vì chưa khai thác, sản xuất một cách phong phú . Bông vải là nhịp tim của vùng
nầy, trồng trọt và gặt hái cũng như hai thời kỳ trương tâm và thu tâm của đất đỏ .
Sự thịnh vượng đến từ những luống cày cong cong và sự kiêu ngạo cũng như
bắt nguồn từ đó, kiêu hãnh vì cây lên nhiều nụ, vì hàng ngàn mẫu ruộng nhỏ trổ
hoa đẹp như mây trắng . Nếu bông vải làm cho họ sung túc suốt đời thì những
thế hệ sau còn phồn thịnh hơn thế nữa .
Sự chắc chắn của tương lai làm họ thú vị và hăng hái, dân trong hạt bằng lòng
cuộc sống của họ một cách khoan khoái mà Ellen không bao giờ hiểu được . Họ
có đủ tiền, có nô lệ để vui chơi, và họ thích vui chơi. Hình như không bao giờ họ
bận rộn đến phải bỏ ngang công việc để đi câu cá, đi săn hay đua ngựa và
không có tuần nào mà họ quên mở dã yến hay khiêu vũ .
Ellen không bao giờ muốn hoặc có thể làm giống như họ được, bà đã bỏ lại
Savannah rất nhiều cá tính của mình . Nhưng bà rất kính phục họ và lâu dần, bà
biết thán phục sự thành thật và lòng quả quyết của họ . Đó là những người thận
trọng và biết xác định giá trị con người một cách đứng đắn .
Bà trở thành một người láng giềng được ưa thích nhứt trong vùng, một người
bình dị, một bà chủ đúng nghĩa, một mẹ hiền và một người vợ tận tụy . Thay vì
hiến dâng cõi lòng tan nát và tinh thần vị kỷ cho tôn giáo, bà đã đặt trọn tâm hồn
vào mấy đứa con, mái nhà và người đàn ông đã mang bà ra khỏi Savannah, ra
khỏi bao nhiêu kỷ niệm mà không hỏi câu nào cả .
Khi Scarlett được một tuổi, mạnh khoẻ và đẹp hơn bất cứ đứa nhỏ nào khác -
Mammy nghĩ như vậy - thì Ellen sinh đứa thứ hai, tên Susan Elinor, nhưng
thường gọi là Suellen, và sau đó Carreen được ghi vào gia phả là Caroline irene.
Và sau đó là ba cậu trai, nhưng tất cả đều chết trước khi biết đi... Ba cậu bé đó
hiện giờ đang an nghỉ dưới rặng bách hương gân guốc trong mảnh đất mai táng
cách nhà chừng một trăm thước với ba tấm bia cùng ghi "Gerald O'Hara, Jr.".
Kể từ ngày đầu Ellen đến Tara, vùng đất đã thay đổi nhiều . Mặc dầu mới 15
tuổi, Ellen vẫn sẵn sàng đảm nhận vai trò của một bà chủ đồn điền . Trước khi
lấy chồng, các cô gái cần phải dịu d àng quí phái và biết trang điểm, nhưng sau
ngày thành hôn, các cô phải có khả năng cai quản những toà nhà chừng một
trăm người hay hơn nữa, gồm cả da trắng lẫn da đen. Họ được huấn luyện từ
nhỏ nhằm mục đích ấy .
Ellen đã được chuẩn bị trước cho ngày cưới cũng như các cô gái nhà lành đã
hấp thụ, và bà còn có Mammy, người có thể làm phấn chấn những tên hắc nô
lười nhứt . Bà mang đến sự ngăn nắp, trang nghiêm và sang trọng cho căn nhà
của Gerald và mang lại cho Tara một vẻ đẹp trước kia chưa từng có .
Căn nhà không xây theo một hoạ đồ kiến trúc nào cả, người ta có thể xây thêm
những phòng đặc biết nếu thấy tiện, nhưng nhờ sự cẩn thận và chú ý của Ellen,
nó dần dần trở nên duyên dáng để bù đắp các khuyết điểm . Con đường nhỏ
trồng bách hương từ đường chính vào nhà, con đường mà các nhà vườn ở
Georgia không thể nào hoàn toàn như vậy được, có bóng râm mát, làm nổi bật
màu xanh của các cây khác . Cây tử đằng hoa leo phủ mái hiên phô màu rực rỡ
trên vách tường vôi trắng và phối hợp với những nụ trân châu thái (sim) gần cửa
ra vào, những cụm trắng hoa mộc lan trong sân... che đậy phần nào sự vụng về



của gian nhà .
Vào mùa xuân và hạ, cỏ Bermuda và xa trục thảo trên sân trước đổi sang màu
lục tươi, trông vui mắt đến nỗi đám gà tây và ngỗng trắng mặc dầu thường ngày
lang thang sau nhà cũng bị quyến rũ . Một vài con già nhứt trong đám mon men
tiến đến sân trước, bị lôi cuốn bởi cỏ xanh và sự hứa hẹn ngon lành của những
nụ lài bách nhật . Chống lại sự phá phách của chúng là một đứa bé hắc nô đứng
trước thềm, võ trang một mảnh giẻ . Đứa nhỏ da đen ngồi trên bực thềm ấy là
một bối cảnh của Tara. Nó chẳng vui vẻ gì lắm, vì nó bị cấm không được đánh
đập đám gia cầm ấy mà chỉ được phe phẩy mảnh giẻ để xua đuổi chúng đi m à
thôi.
Ellen đã trao nhiệm vụ đó cho vài chục thằng bé da đen, đó là chức vụ đầu tiên
ở Tara đối với một nô lệ trai. Khi đ ã được 10 tuổi, nó sẽ được gởi cho lão Daddy
thợ vá giày của đồn điền để học nghề, hoặc Amos thợ mộc và đóng bánh xe,
hay Phillip chăn bò, Cuphphee chăn la. Nếu chúng không đủ khả năng học
những nghề nầy, chúng sẽ làm việc ngoài đồng, và đối với bọn da đen, như thế
là mất luôn quyền có địa vị trong xã hội .
Cuộc sống của Ellen không dễ dàng mà cũng không sung sướng, nhưng bà
không mong cuộc đời dễ dàng hơn. Và nếu không được sung sướng thì đó cũng
là số phận của nữ giới . Thế giới chỉ d ành riêng cho đàn ông và bà chỉ có việc
chấp nhận nó . Đàn ông làm chủ sản nghiệp, và đàn bà quản trị sản nghiệp đó .
Đàn ông hưởng hết công trạng của việc khai thác, v à đàn bà có bổn phận khen
ngợi sự khéo léo của đàn ông. Đàn ông gầm thét như bò rừng khi bị xóc dầm,
còn đàn bà phải cắn răng không rên rỉ khi sinh nở vì sợ chồng lo lắng . Đàn ông
ăn nói cộc cằn và hay say sưa. Đàn bà không được nói lấp tiếng và dìu người
say lên giường mà không hề trách móc một lời . Đàn ông thô lỗ và hay nói thẳng
. Đàn bà phải luôn luôn ân cần, cao quí và khoan dung.
Ellen đã được giáo dục theo nếp sống cổ truyền của các b à quí tộc . Bà đã được
dạy cách mang gánh nặng của gia đ ình trên vai mà vẫn giữ vẻ vui tươi, ý định
của bà là làm cho ba đứa con gái cũng trở nên các phu nhân quí phái . Với hai
cô con nhỏ, bà đã thành công. Suellen thích làm dáng nên sẵn sàng chú ý và
ngoan ngoãn vâng lời dạy dỗ của mẹ, Carreen th ì rụt rè và dễ hướng dẫn .
Nhưng Scarlett, xứng đáng là con gái của Gerald, cho rằng con đường đi đến nữ
tính thật khó khăn.
Mammy giận dữ cho rằng, Scarlett thích l àm bạn với lũ trẻ da đen trong đồn điền
hay mấy đứa con trai hàng xóm hơn là hai cô em gái đoan trang hoặc mấy cô
Quilkes lễ phép . Nàng có thể trèo cây hoặc ném đá không thua gì bọn con trai.
Mammy lo ngại vô cùng vì đứa con gái của Ellen đã biểu lộ những cá tánh đó và
thường khuyên bảo Scarlett : "Hãy có tư cách của một tiểu thơ". Nhưng Ellen
khoan dung và nhìn xa hơn. Bà biết rằng những bạn bè lúc thơ ấu sẽ trở thành
những vị hôn phu sau nầy, và bổn phận đầu tiên của một cô con gái là phải lấy
chồng . Bà tự nhủ là tại con mình quá tràn trề sức sống mà thôi, và còn đủ thì
giờ để dạy bảo nó có nghệ thuật và sự duyên dáng để thu hút đàn ông.
Trong mục đích đó, Ellen và Mammy cùng cố gắng . Và càng lớn lên, Scarlett
càng có khiếu về thuật quyến rũ đàn ông, dầu các môn khác đều dở . Mặc dầu
đã có nhiều nữ sư phó đã cố gắng và hai năm được gởi nội trú tại nữ học viện
Phayetteville gần nhà, sự học của nàng không được hoàn toàn . Tuy thế, không



một cô gái nào trong hạt có thể khiêu vũ đẹp bằng nàng, Scarlett biết mỉm cười
làm sao cho má lúm đồng tiền, biết nhón gót cho chiếc váy phồng to và đu đưa,
biết cách ngước nhìn một người đàn ông rồi sụp mắt xuống, chớp thật nhanh
làm như rung động vì cảm xúc . Nhứt là nàng còn biết giấu kín trí thông minh sắc
bén dưới một khuôn mặt khả ái và tròn trịa như một đứa trẻ, khi đứng trước đàn
ông.
Ellen khuyến cáo nhẹ nhàng, còn Mammy thì luôn luôn  chỉ trích, cố khắc sâu vào
đầu nàng những đức tánh sẽ giúp nàng xứng đáng là người vợ mà đàn ông ai
cũng mong ước .
Ellen nói với con:
− Con phải tỏ ra lịch thiệp hơn, nghiêm trang hơn. Con không nên ng ắt lời những
người thanh lịch, ngay cả khi con nghĩ r ằng con hiểu biết nhiều hơn họ . Đàn ông
tao nhã không ưa những cô gái quá tiến bộ .
Mammy rầu rĩ tiên đoán:
− Các cô gái hay nhăn mặt, đưa càm lên và nói "Tôi sẽ ...", và "Tôi muốn ..." sẽ
kiếm không 'a chồng . Các cô phải ngó xuống v à nói : "Vâng, thưa ông", và
"Vâng, ông nói thế đúng lắm, thưa ông".
Họ dạy Scarlett tất cả những g ì một bà quí phái cần phải biết, nhưng nàng chỉ
học bề ngoài của những phép lịch sự ấy thôi, không thiết tới bề trong của nó,
không bao giờ biết đến tại sao phải học tập nh ư thế . Bề ngoài đủ dùng rồi, với
nó, nàng được mọi người mến chuộng và nàng chỉ muốn có chừng đó . Gerald
cho rằng Scarlett đáng làm hoa khôi của cả năm hạt, cũng đúng một phần n ào,
vì hầu hết trai trẻ trong vùng lân cận và một số ở xa hơn nữa như Atlanta,
Savannah cũng đều cầu hôn nàng .
Năm 16 tuổi, nhờ Mammy và Ellen, nàng trông thật dịu dàng kiều diễm và lơ
đãng . Nhưng thực ra, rất thực tế, ngoan cố, tự đắc v à bướng bỉnh . Nàng thừa
hưởng của người cha Ái nhĩ lan tánh nóng nảy và không còn gì khác hơn, ngoài
bề ngoài có vẻ vị tha, nhẫn nại của bà mẹ . Ellen không bao giờ nhận ra đó chỉ là
lớp vỏ bên ngoài, vì lúc nào trước mặt mẹ, Scarlett cũng phô diễn những hình
thức đẹp đẽ nhứt, giấu kín hành vi nghịch ngợm, cố gắng tự chế và tỏ ra dịu
dàng để mẹ khỏi quở mắng đến có thể phát khóc được .
Nhưng Mammy không nuôi một ảo tưởng nào về Scarlett. Lúc nào bà cũng lo
ngại cái bề ngoài ấy tan vỡ . Mắt của bà sắc hơn Ellen, và Scarlett nhớ lại cả đời
nàng, chưa bao giờ nàng lường gạt Mammy được lâu.
Hai vị cố vấn ấy không phàn nàn về tinh thần hăng hái, sức sống m ãnh liệt và
thuật quyến rũ của Scarlett, mà trái lại, đều là người miền Nam, họ lấy làm kiêu
hãnh vì những đức tánh ấy . Nhưng đầu óc táo bạo và sự hung hăng mà Scarlett
thừa hưởng nơi Gerald làm họ lo âu. Đôi lúc họ sợ họ không thể che đậy kịp
những tệ hại có thể xẩy ra trước khi Scarlett có được một cuộc hôn nhân xứng
đáng . Nhưng Scarlett quyết định lấy chồng ... lấy Ashley ... và nàng sẵn sàng
trở thành đoan trang, dễ dạy và hơi lơ đãng, nếu những điều ấy làm cho đàn ông
thích . Tại sao đàn ông cũng rập một khuôn, nàng không hiểu nổi . Nàng chỉ biết
rằng phương pháp ấy có hiệu quả . Nàng không bao giờ cố gắng tìm nguyên
nhân, không biết gì về đời sống nội tâm con người, kể cả của chính nàng .
Scarlett biết rằng nếu nàng nói rằng như thế nầy, như thế kia thì đàn ông có thể
trả lời một cách chắc chắn những câu đầy đủ thích ứng . Giống như một công



thức toán, không khó lắm vì toán là môn mà Scarlett học dễ dàng nhứt lúc ở
trường .
Nếu nàng chỉ biết thật ít oi về những tư tưởng của đàn ông, thì nàng còn tệ hơn
nữa với những tư tưởng của đàn bà, vì nàng chẳng hề chú ý đến họ . Nàng
chưa có một cô bạn gái nào nhưng không thấy đó là điều thiếu thốn . Đối với
nàng, kể cả hai cô em, đều là những kẻ thù tự nhiên, cùng săn đuổi một con mồi
chung : đàn ông.
Tất cả đàn bà, nhưng trừ mẹ nàng ra. Ellen O'Hara khác hẳn, Scarlett chiêm
ngưỡng bà như một đấng thiêng liêng, đứng ngoài nhơn loại . Khi còn bé,
Scarlett lầm lẫn mẹ nàng với Thánh mẫu, và bây giờ, càng lớn nàng càng thấy
không có lý do gì để thay đổi ý kiến đó . Đối với Scarlett, Ellen tượng trưng cho
sự che chở an toàn mà chỉ có Thượng đế hay một bà mẹ mới có thể làm được .
Nàng biết mẹ nàng là hiện thân của công bình, sự thật, tình thương tràn trề và
khôn ngoan thâm trầm ... Thật là một người đàn bà cao cả .
Scarlett rất muốn được giống mẹ, chỉ có một điều khó l à muốn công bằng, thành
thật, dịu dàng, vị tha thì phải mất hầu hết những vui thú của cuộc đời và chắc
chắn là sẽ mất đi những kẻ si t ình . Và đời sống thật quá ngắn ngủi để cho
chúng ta thiếu vắng những thú vui ấy . Ngày nào đó, khi nàng đã lấy Ashley và
già đi, ngày đó nàng sẽ có đủ thời giờ để tập lại, và dĩ nhiên sẽ được giống
Ellen. Nhưng, trong lúc chờ đợi thì ...

Chương  IV

Tối hôm ấy, Scarlett thay thế mẹ chủ tọa bữa ăn, nhưng đầu óc nàng cứ rối
cuồng vì cái tin kinh khủng về Ashley và Melanie. Tuyệt vọng, nàng mong mẹ trở
về từ nhà Slattery bởi vì, nếu không có bà, nàng cảm thấy cô đơn và lạc lõng .
Bọn Slattery với những chứng bịnh không ngớt của chúng  có quyền gì đem Ellen
ra khỏi nhà, trong khi nàng Scarlett, cần bà biết bao?
Suốt bữa ăn buồn bã ấy, giọng nói oang oang của Gerald cứ đập mạnh v ào tai
khiến Scarlett tưởng rằng không thể nào chịu đựng được nữa . Gerald đã hoàn
toàn quên hẳn câu chuyện hồi chiều và không ngớt độc thoại về những tin tức
giờ chót đối với căn cứ Sumộter, nhấn mạnh bằng cách đấm l ên bàn và khoa
nắm tay tứ tung. Thói quen của ông trong bữa ăn l à điều khiển những câu
chuyện, và thường thường, Scarlett bận rộn với những ý nghĩ ri êng, chỉ nghe
một cách ơ hờ . Nhưng tối nay, Scarlett không thể nào không để lọt vào tai giọng
nói của cha, dù nàng hết sức vểnh tai lắng đợi tiếng bánh xe ngựa báo hiệu mẹ
về .
Dĩ nhiên, nàng không có ý kể cho mẹ nghe tâm sự thảm não của mình, vì Ellen
sẽ bất bình và phiền muộn khi nghe con gái bà đi yêu một người đàn ông đã
đính hôn với một thiếu nữ khác . Nhưng lần đầu tiên trong đời gặp phải một
chuyện bi thương, nàng muốn tìm an ủi nơi mẹ . Nàng thường cảm thấy an toàn
hơn khi được gần bên Ellen, vì mẹ nàng luôn luôn biến được những cảnh ngộ
khó khăn trở nên tốt đẹp, chỉ bằng sự hiện diện của bà .
Nàng đứng bật lên khi nghe tiếng bánh xe lọc cọc ngoài đường và rồi lại ngồi
xuống khi tiếng xe chạy vòng quanh để ra nhà sau. Chắc không phải Ellen, vì
nếu là bà, thì Ellen đã xuống xe ngay thềm trước . Kế đó, có tiếng bập bẹ và



tiếng cười ầm ĩ của bọn da đen vang lên ở sân sau. Qua cửa sổ, Scarlett trông
thấy Pork, vừa từ trong nhà bước ra, tay cầm một bó đuốc nhựa thông cháy lập
loè và một vài người không rõ mặt đang bước xuống một cổ xe chở hàng . Trong
đêm tối vang lên tiếng xì xào, tiếng cười ồm ồm, những âm thanh vui vẻ quen
thuộc, vô tư lự, những âm thanh trong cổ họng trầm bổng như âm nhạc . Kế đó
có tiếng chân kéo lê trên bậc thềm trước, vào lối đi dẫn đến nhà chánh rồi dừng
lại trong đại sảnh, ngay trước cửa phòng ăn. Có tiếng thì thầm một lúc và Pork
bước vào, mất hẳn dáng điệu nghiêm chỉnh hàng ngày, mắt tròn xoe và răng
trắng xoá . Hắn thở hổn hển báo tin với vẻ ki êu hãnh của một tân lang.
− Thưa ông Gerald, người đàn bà mới của ông đã tới rồi .
Gerald giả bộ giận dữ:
− Đàn bà mới nào, tao chẳng có mua đứa đàn bà mới nào cả !
− Dạ thưa ông, có mà, thưa ông Gerald ! Vâng, nó đang đ ứng ngoài kia, nó
muốn thưa chuyện với ông.
Pork vừa trả lời, vừa vặn tay lo lắng.
− Thôi được, cho tân nương vào.
Pork quay lại, ngoắc vợ hắn vào. Đó là người đàn bà mới từ đồn điền nhà Wilkes
và sẽ trở thành gia nhân của Tara. Vợ hắn bước vào, sau lưng là một đứa bé gái
mười hai tuổi bị che khuất bởi cái váy rộng bằng vải chúc bâu, đang bám lấy
chân mẹ .
Dilcey, người cao lớn, thân hình luôn luôn thẳng đứng. Căn cứ vào nét mặt,
người ta có thể gán cho mụ giữa ba m ươi tới sáu mươi, vì đó là một bộ mặt ít
nếp nhăn và bất động như đồng. Ở mụ, dòng máu người da đỏ ấn lát những đặc
điểm của người da đen. Trên mặt mụ người ta nhận thấy có sự pha trộn của hai
chủng tộc với màu da đỏ, vầng trán cao nhưng hẹp, lưỡng quyền nhô cao, mũi
quặm như mỏ chim ưng nhưng lại hẹp ở chóp và vành môi cộm của người da
đen. Đó là một mẫu người tự chủ với dáng đi đĩnh đạc còn vượt hơn cả Mammy,
bởi vì Mammy đã phải tự luyện còn với Dilcey thì những cái đó thuộc về bẩm
sinh.
Tiếng nói của mụ không quá lắp bắp nh ư phần đông dân hắc chủng, đã vậy mụ
còn biết chọn từng lời:
− Kính chào quí vị tiểu thơ, kính chào ông Ge'ald, tôi 'ất buồn phải làm phiền quí
vị, nhưng tôi muốn vào đây để cám ơn quí vị đã mua tôi và đứa con tôi. Có nhiều
vị có thể chỉ chịu mua tôi chớ không chịu mua luôn con P'issy của tôi, thế nầy thì
tôi không còn gì phải buồn 'ầu, và tôi cám ơn quí vị . Tôi sẽ cố gắng hết sức để
tỏ 'a mình không bao giờ quên...
− Hừm ... hừm ...
Gerald chỉ có thể tằng hắng như thế để che giấu sự bối rối của m ình khi bị phát
giác lộ liễu một nghĩa cử.
Dilcey quay sang phía Scarlett và có m ột cái gì ở khóe mắt mụ giống như một nụ
cười:
− Thưa cô Sca'lett, Po'k có nói với tôi là chính cô đã yêu cầu ông Ge'ald mua tôi.
Do đó, tôi 'ất sung sướng để con P'issy làm nữ tỳ 'iêng của cô.
Mụ vói tay ra sau lôi đứa bé tới tr ước . Đó là một con bé loắt choắt, da nâu, chân
khẳng khiu như chim, trên đầu xoắn tít những lọn tóc vô số bằng chỉ sợi . Mắt nó
sắc bén, chẳng một điều gì có thể lọt qua nhưng mặt lại làm ra ngu dại.



Scarlett đáp:
− Cám ơn Dilcey, nhưng tôi ngại là Mammy chẳng tán thành . Bà đã từng phục
dịch tôi ngay từ lúc mới sanh ra.
Dilcey đáp lại bằng một giọng thản nhiên có thể làm cho Mammy tức điên lên
nếu bà có mặt:
− Mammy đã già 'ồi! Bà là một người vú tốt, nhưng cô bây giờ là một thiếu nữ 'ồi,
cần phải có một nữ tỳ giỏi, và con P'issy của tôi đã từng hầu hạ cô india tới một
năm 'ồi . Nó biết may vá và cài tóc khéo như người lớn .
Bị mẹ đẩy tới, cô bé vừa cúi chào vừa cười toe toét, khiến Scarlett chẳng thể
nào đừng cười trả lại . Nàng nghĩ : "Đúng là một con quỉ nhỏ lém lỉnh" và nói lớn:
− Cám ơn Dilcey, mình sẽ bàn lại chuyện đó khi mẹ tôi về tới .
− Dạ, cám ơn cô. Chúc cô ngon giấc .
Dilcey nói xong, quay lại dẫn đứa con ra khỏi phòng, riêng Pork vẫn còn đứng
hầu . Đồ ăn đã dẹp hết, Gerald tiếp tục bài diễn văn của ông, nhưng ít hứng thú
hơn, còn mấy thính giả của ông thì chẳng thích chút nào . Với một giọng hùng
hồn, ông nêu ra những dự đoán về cuộc chiến tranh và những câu hỏi cũng
hùng hồn như là miền Nam có chịu khoanh tay ngồi ngó hay không trước sự
lăng nhục của bọn Yankee và chỉ được các con ông trả lời lí nhí : "Phải, thưa ba"
và "Không phải, ba".
Carreen ngồi trên gối lót, dưới ngọn đèn lớn đang chăm chú đọc chuyện tình của
một thiếu nữ đi tu sau khi người yêu chết, rơi nước mắt xúc động âm thầm vừa
thích thú tưởng tượng lúc mình đang đội chiếc mũ trắng của nữ tu. Suellen thì
ngồi thêu mấy món đồ mà cô gọi đùa là "Của Hồi Môn", thầm nghĩ xem có thể
nào tách rời được Stuart Tarleton ra khỏi Scarlett ngày mai không, để mê hoặc
Stuart với những đức tánh dịu dàng rất đàn bà của cô mà Scarlett không thể có .
Trong khi đó, Scarlett đang nát lòng vì chuyện Ashley.
Tại sao ba cứ nói hoài về vụ căn cứ Sumộter và bọn Yankee, trong khi ba biết
trái tim mình đang tan nát ? Cũng như những cô gái trẻ khác, nàng lạ lùng chẳng
hiểu tại sao người ta lại quá ích kỷ đến nỗi quên luôn sự đau đớn của nàng và
tại sao trái đất cứ tiếp tục quay không chút ngó ngàng tới tâm trạng đau xót của
nàng .
Nàng tưởng tượng như có cơn lốc vừa thổi qua, và ngạc nhiên thấy phòng ăn
vẫn yên ổn, vẫn không thay đổi, y hệt nh ư trước nay. Bàn ăn, tủ trà bằng gỗ đào
hoa tâm, muỗng nỉa bằng bạc nguyên chất, tấm thảm chói lọi trên nền nhà bóng
loáng đều ở đúng vị trí quen thuộc của chúng, nh ư chẳng có chuyện gì xảy ra.
Đây là gian phòng thân thuộc, tiện nghi. Thường thường Scarlett yêu thích
những giờ êm ấm lúc gia đình còn nán lại sau bữa ăn tối, nhưng hôm nay, nàng
ghét nhìn thấy nó, và, nếu không ngại những câu hỏi sang sảng của cha, chắc
nàng đã chuồn ra ngoài, xuống tiểu phòng làm việc của Ellen, ngồi trên trường
kỷ khóc để vơi sầu .
Đó là gian phòng Scarlett thích nhứt nhà . Nơi đó mỗi sáng, sau bàn giấy cao
nghệu, Ellen ngồi tính toán việc chi thu của đồn điền v à nghe phúc trình của
Jonas Wilkerson, viên quản gia. Gia đình cũng tề tựu ở đó để giết thì giờ trong
khi Ellen tính sổ bằng bút lông, Gerald ngồi trong cái đu cũ kỷ, các cô gái thì
chiếm giữ mấy cái gối lót đã phai màu của trường kỷ, vì móp méo nên không đặt
ở phòng ngoài . Scarlett nóng lòng được ngồi một mình với Ellen và đặt đầu lên



gối mẹ khóc cho thoả thích . Mẹ vẫn chưa về sao ?
Nhưng rồi, có tiếng bánh xe vang rộn ràng trên đường trải đá, và có giọng thầm
thì êm dịu của Ellen vọng vào khi bà cho người xà ích đi nghỉ . Mấy cha con
cùng sốt ruột ngẩng đầu lên khi bà bước nhanh vào, váy đong đưa, nét mặt mệt
nhọc và buồn bã . Cùng một lượt với bà mùi dầu sả thoang thoảng trong phòng,
mùi hương lúc nào cũng bám theo những nếp xếp của áo bà, mùi hương luôn
luôn nối liền tư tưởng của Scarlett với mẹ . Mammy theo sau vài bước, tay xách
túi da, môi dưới xệ xuống, mày nhíu thấp . Mammy lẩm bẩm, giữ thấp giọng để
người ngoài không nghe ra, nhưng đủ to để chứng tỏ sự bất b ình !
− Tôi rất tiếc phải về quá trễ .
Ellen vừa nói, vừa gỡ khăn choàng trao cho Scarlett, nựng nhẹ gò má con.
Mặt Gerald sáng rực lên như bởi một ma thuật khi vợ ông bước vào . Ông hỏi :
− Đứa nhỏ được đặt tên Thánh chưa ?
Ellen đáp :
− Rồi, và, tội nghiệp, nó đã chết . Tôi sợ Emmie cũng chết theo, nh ưng tôi nghĩ
là nó có thể sống được .
Mấy cô gái đưa mắt nhìn bà, ngạc nhiên dọ hỏi trong khi Gerald lúc lắc đầu một
cách điềm tĩnh :
− Vậy cũng xong, thằng nhỏ đó chết l à tốt, không còn nghi ngờ gì nữa, đứa con
hoa...
− Khuya lắm rồi, mình cầu kinh ngay đi.
Ellen ngắt lời, thật êm ái đến nỗi nếu Scarlett không biết r õ mẹ, sự ngắt lời đó sẽ
trôi qua mà nàng không cảm thấy có ẩn ý nào .
Thật là thú vị khi biết ai là cha đứa con của Emmie, nhưng Scarlett hiểu không
bao giờ nàng được biết sự thật nếu chờ mẹ nói ra. Scarlett nghi cho Jonas
Wilkerson, vì nàng thường thấy hắn đi chung với Emmie những buổi chiều tối .
Jonas là người Yankee và độc thân. Chức vụ quản gia đã ngăn cản hắn không
được giao thiệp với xã hội trong hạt . Không gia đình đàng hoàng nào trong hạt
có thể gả con cho hắn, không người nào có thể kết thân với hắn ngoại trừ
Slattery và bọn hạ lưu như vậy . Vì trình độ học vấn của hắn cao hơn Emmie
nhiều bực nên hiển nhiên là hắn không muốn cưới cô ta, mặc dầu hắn thường đi
chung với cô ta vào lúc hoàng hôn.
Scarlett thở dài, vì tính tò mò bén nhọn của nàng không được thoả mãn . Dưới
mắt mẹ nàng, mọi việc chẳng đáng chú ý bao nhiêu cũng giống như chẳng hề
xảy tới . Ellen làm ngơ trước tất cả những việc trái ngược với tư tưởng của riêng
bà và cố gắng dạy Scarlett như vậy, nhưng kết quả chẳng bao nhiêu.
Ellen bước tới cái kệ trên lò sưởi lấy xâu chuỗi trong các hộp khảm x à cừ nhưng
Mammy ngăn lại một cách quả quyết :
− Thưa bà Ellen, bà cần phải ăn một chút t'ước khi đọc kinh.
− Cám ơn Mammy, nhưng tôi không đói .
− Tôi sẽ tự tay dọn ăn cho bà và bà phải ăn mới được .
Trán nhăn tít vì bực dọc, bà bước xuống nhà bếp, gọi lớn :
− Po'k, bảo con bếp nhúm lửa, b à Ellen về 'ồi .
Trong khi sàn nhà rung rinh dưới sức nặng của bà, những lời lầm bầm của bà từ
lúc mới trở về càng ngày càng lớn, rõ tận tai của mỗi người trong phòng ăn :
− Mình đã nói như vậy nhiều lần . Chẳng có ích g ì khi giúp đỡ bọn da t'ắng



không 'a gì đó . Chúng là thứ lười nhứt, bội bạc nhứt . Và bà Ellen lại đi giúp đỡ
chúng . Cứ cho mấy đứa da đen săn sóc chúng l à đủ 'ồi . Mình đã nói với bà
Ellen là ...
Giọng của bà kéo lên cho đến lúc bà bước vào hành lang chỉ lợp nóc đưa tới
nhà bếp . Mammy có phương pháp riêng để phát biểu ý kiến chính xác của bà
về mọi chuyện . Bà biết phẩm cách của người da trắng thượng lưu không cho
phép họ để ý đến những lời lầm bầm trong miệng một ng ười da đen. Bà biết
rằng để bảo toàn cái phẩm cách đó, họ phải làm bộ không nghe những gì bà nói,
dù bà có đứng ở gian phòng kế bên và la thật lớn . Điều đó tránh được cho bà
mọi sự khiển trách mà mọi người vẫn có thể nghe được quan điểm của bà về
một số vấn đề .
Pork bước vào phòng ăn, mang theo một cái dĩa, muỗng nỉa bằng bạc và một
khăn ăn, theo sau là Jack, một đứa bé da đen 10 tuổi, hấp tấp g ài nút chiếc áo
khoác bằng nỉ trắng với một tay, còn tay kia thì cầm một phất trần đuổi ruồi làm
bằng nhiều miếng giấy báo cắt nhỏ, cột ở đầu một cây sậy cao hơn nó . Ellen có
một cây đuổi ruồi thật đẹp bằng lông công, nhưng nó chỉ được dùng trong những
trường hợp đặc biệt, và bà phải chống lại với quan điểm của bọn gia nhân, v ì
theo chúng, lông công là điềm xui xẻo .
Ellen ngồi xuống chiếc ghế Gerald vừa đẩ y tới cho bà, và bốn giọng nói tranh
nhau mở lời :
− Má, áo dạ hội con sút ren rồi, con muốn bận nó ng ày mai ở Twelve Oaks. Má
có thể kết lại cho con chớ ?
− Má, cái áo của Scarlett đẹp h ơn của con, màu hồng làm cho con xấu như quỉ .
Tại sao chỉ không mặc màu hồng và để cho con cái màu xanh của chỉ ? Chỉ mặc
màu hồng hợp lắm .
− Má, con có thể dự dạ vũ được không? Con mười ba tuổi rồi !
− Bà O'Hara ơi, bà có tin thế không... Suỵt, mấy đứa con gái, coi chừng ăn roi
nghe ! Cade Calvert vừa ở Atlanta về sáng nay... Mấy đứa bây có chịu im để tao
còn được nghe tiếng nói của tao hay không? ... Hắn nói tình trạng ở đó rất hỗn
loạn, ai cũng nói về chiến tranh, tập luyện dân quân, thành lập quân đội . Và hắn
nói, theo những tin từ Charleston, rằng họ sẽ làm cho quân Yankee không bao
giờ phỉ báng mình được nữa ...
Ellen mỉm cười mệt nhọc . Giữa những sự ồn ào đó, bà trả lời câu hỏi của chồng
trước, đúng theo bổn phận của một ng ười vợ :
− Nếu những người Charleston đáng kính ấy đã chọn đường lối kia thì tôi tin
sớm muộn gì chúng ta cũng chọn cùng đường lối với họ .
Bà nói thế vì bà tin tưởng mãnh liệt rằng phần lớn những dòng máu quí phái của
đại lục đều nằm trong thành phố hải cảng nhỏ xíu kia và đa số người Charleston
đều đồng ý về điểm nầy .
− Không, Carreen, hãy đợi sang năm, con gái cưng. Lúc đó con m ới có thể thức
khuya để khiêu vũ, mặc quần áo người lớn, và con sẽ có một đôi má hồng thật
đẹp . Đừng giận, con gái ! Con dự d ã yến được và có thể thức đến khi xong bữa
ăn tối, nhưng không được dự dạ vũ khi con chưa tới mười bốn tuổi, hãy nhớ
điều đó !
− Đưa cái áo con cho má, Scarlett, má s ẽ vắt đăng ten lại khi cầu nguyện xong.
− Suellen, má không ưa cái giọng của con. Cái áo hồng rất dễ th ương và hợp



với màu da của con lắm, cũng như áo của Scarlett hợp với nước da của nó vậy .
Tối nay má sẽ cho con mượn xâu chuỗi thạch lựu ngọc .
Suellen, đằng sau Ellen, đắc thắng nhăn mũi với Scarlett, v ì nàng đã định xin mẹ
đeo xâu chuỗi ấy . Scarlett thè lưỡi chọc lại, Suellen đúng là một cô em khó chịu
với tánh ích kỷ và hay than van, và nếu Ellen không kềm giữ được, chắc chắn
Scarlett đã nhiều lần bạt tai em. Ellen nói :
− Bây giờ, ông O'Hara hãy kể xem ông Calvert còn nói gì về Charleston nữa
không?
Scarlett biết mẹ không hề quan tâm về những thứ nh ư chánh trị, chiến tranh và
nghĩ rằng đó là những chuyện của đàn ông, không người đàn bà nào có thể xen
vào một cách thông thạo . Nhưng điều nầy làm cho Gerald thích thú được phô
trương quan điểm của ông, và Ellen luôn luôn ân cần với những thú vui của
chồng .
Trong khi Gerald nói huyên thuyên về những tin tức nghe được . Mammy đặt
trước mặt bà chủ mấy dĩa bánh nướng, vàng óng, ức gà chiên và củ khoai mỡ
vàng đã lột vỏ trộn chung với bơ lỏng bốc khói nghi ngút . Mammy véo Jack một
cái, nó hấp tấp làm nhiệm vụ bằng cách phe phẩy nhè nhẹ cây đuổi ruồi phía
sau Ellen. Mammy đứng bên cạnh bàn, nhìn mỗi miếng ăn đi vào miệng Ellen,
làm như bà có ý định nhét các thức ăn ấy vào cổ Ellen nếu bà tỏ dấu chán ngán
. Ellen cố gắng ăn, nhưng Scarlett thấy rõ là bà quá mệt nhọc tới nổi không biết
mình đang ăn món gì . Chỉ có gương mặt lạnh như đồng của Mammy mới ép
buộc bà làm như vậy được .
Khi dĩa đã cạn thức ăn và Gerald đang ở đoạn giữa những lời chỉ trích về bọn ăn
cắp Yankee, muốn phóng nô m à chẳng chịu đóng góp một xu để trả giá sự tự do
của chúng, thì Ellen đứng dậy .
Bà miễn cưỡng hỏi chồng :
− Chúng ta có thể cầu nguyện đ ược chưa ?
− Được, khuya rồi ! Ủa, đã mười giờ rồi kìa !
Đúng lúc đó, đồng hồ tường khúc khắc gõ mười tiếng bằng quả lắc thiếc .
− Carreen đáng lẽ phải ngủ lâu rồi . Mang đ èn lại đây, Pork, và cuốn kinh của tôi,
Mammy.
− Được .
Mammy nhắc bằng một giọng thì thào khàn khàn, Jack cất cây đuổi ruồi trong
một góc và dọn dẹp mấy dĩa ăn, trong khi Mammy lục lọi trong những ngăn kéo
tủ trà tìm quyển kinh Thánh cũ của Ellen. Pork nhón gót , với lên cái khoen xích
và kéo chầm chậm ngọn đèn xuống cho tới khi trần nhà mất dạng trong bóng tối
và mặt bàn tràn ngập ánh sáng chói chang. Ellen thu gọn váy và quì xuống sàn
nhà, trải quyển kinh Thánh trên bàn ngay trước mặt và chắp tay lên đó . Gerald
quì cạnh bên, Scarlett và Suellen vẫn ở chỗ quen thuộc của các cô ở b ên kia
bàn, gấp chiếc váy rộng chêm dưới gối để bớt đau vì sàn nhà quá cứng .
Carreen vì tác nhỏ hơn tuổi, không thể quì một cách thoải mái trước bàn nên quì
bên một cái ghế, chống khuỷu tay lên đó . Cô rất thích bộ vì nầy vì cứ thường
ngủ gục trong khi cầu nguyện, cho n ên trong tư thế đó, cô thoát khỏi sự chú ý
của mẹ .
Đám gia nhân kéo nhau tập trung trong đại sảnh và quì ở ngưỡng cửa . Mammy
suýt xoa hơi lớn tiếng khi quì xuống, còn Pork thì lưng thẳng như chày vồ . Rosa



và Teena, hai cô gái hầu dịu dàng xoè váy vải màu tươi sáng, Cookie, gầy guộc
và vàng vọt trong bộ quần áo cũ trắng lóng lánh và Jack khờ đi vì buồn ngủ,
tránh xa khỏi Mammy để khỏi bị ngắt véo . Những đôi mắt đen của họ ngời chiếu
niềm tin vì được cầu nguyện với chủ là một trong những việc quan trọng một
ngày . Đối với họ, những câu kinh cổ và màu mè đó không có ý nghĩa gì hết
nhưng vẫn làm thoả mãn một cái gì trong lòng họ, và họ thường lay động khi
xướng họa những câu "Xin Đức Chúa Trời thương xót chúng con", "Xin đấng
Christ thương xót chúng con".
Ellen nhắm mắt lại và bắt đầu cầu nguyện . Giọng của b à lúc vượt cao, lúc hạ
xuống, lúc dịu đi như ru ngủ . Tất cả các mái đầu đều cúi xuống dưới vòm ánh
sáng vàng rực của ngọn đèn, trong khi Ellen tạ ơn Thượng đế đã ban sức khoẻ
và hạnh phúc cho ngôi nhà, cho gia đình và cho những người da đen của bà .
Khi bà chấm dứt những lời cầu nguyện cho những ng ười sống dưới mái nhà
Tara, cho cha mẹ, chị em, cho ba đứa con trai đ ã chết của bà, và "cho những
linh hồn bất hạnh ở Tỉnh Tội Giới", b à siết chặt xâu chuỗi trong tay và bắt đầu lần
hạt . Y như tiếng rì rào của một làn gió nhẹ, những lời xướng hoạ tuôn ra khỏi cổ
họng người da trắng lẫn da đen.
"Thánh Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng tôi là kẻ có tội, khi nầy và trong
giờ lâm tử".
Dù đang đau đớn, xót xa bởi không thể khóc l ên được, một cảm giác âm trầm,
êm dịu và bình an vẫn cứ tới với Scarlett trong những giờ phút đó . Nàng đã gạt
bỏ được sự chán nản hôm nay và sự sợ hãi ngày mai, nhường chỗ cho một
niềm hy vọng đột khởi . Không phải sự h ướng thượng của nàng đối với Thượng
đế đã mang tới cho nàng hương vị đó, vì đối với nàng Tôn giáo không có gì hơn
là những lời thì thầm và cầu nguyện . Chính là sự nhìn thấy khuôn mặt thánh
thiện của mẹ nàng xoay về ngai Chúa, các Thánh và Thiên thần của Ngài, và xin
giáng phúc cho những người bà yêu thương đã cho nàng cảm giác đó . Khi Ellen
khẩn cầu đấng Tối cao, Scarlett chắc chắn là Người cũng nghe thấy .
Ellen ngừng lại, và Gerald, chẳng bao giờ tìm ra xâu chuỗi của mình trong giờ
cầu nguyện, len lén đếm trên mười đầu ngón tay.
Nghe âm thanh đều đều của cha, tư tưởng của Scarlett bắt đầu tản mác, không
còn tự chế được . Nàng biết là phải tự vấn lương tâm.
Ellen đã dặn nàng, cứ mỗi ngày, nàng có bổn phận phải xét kỹ lương tâm để thú
nhận tội lỗi, cầu xin Chúa Trời thứ tội v à ban cho sức khoẻ để khỏi bao giờ tái
phạm . Nhưng hôm nay, Scarlett lại tự vấn trái tim nàng .
Nàng giấu đầu trong lòng bàn tay để mẹ không nhìn thấy mặt, và những ý nghĩ
của nàng buồn thảm quay về Ashley. Tại sao ch àng lại định cưới Melanie trong
khi thật lòng yêu nàng, Scarlett? Và trong khi chàng c ũng biết là nàng yêu chàng
? Tại sao chàng có thể chủ tâm bóp vỡ trái tim nàng ?
Đột nhiên, một ý tưởng sáng lòe và mới mẻ, xẹt như sao chổi qua trí óc nàng :
− Ủa, Ashley đâu có biết là mình yêu chàng !
Suýt nữa nàng đã thở ra thật mạnh vì sự khích động bất ngờ đó . Tư tưởng nàng
dừng lại như bị tê liệt một lúc lâu, hụt hơi trong một lúc rồi lại phóng sổ về phía
trước .
− Làm sao chàng biết được ? Mình luôn luôn tỏ ra kiêu kỳ, đứng đắn và cao quí
trước mặt chàng, chàng có thể nghĩ mình chỉ coi chàng như một người bạn .



Đúng rồi, chính vì vậy mà chàng không bao giờ tỏ tình với mình . Chàng nghĩ
chàng đã yêu trong tuyệt vọng, chính vì vậy mà chàng trông có vẻ quá ...
Scarlett hồi tưởng thật mau tới những lúc bắt gặp Ashley nh ìn mình với một vẻ
kỳ lạ, lúc đó đôi mắt xám như bức màn hoàn toàn che lấp cảm nghĩ của chàng
như mở lớn ra, chứa đựng một vẻ thống khổ v à tuyệt vọng .
"Chàng đau lòng vì cho rằng mình yêu Brent, Stuart hay Cade. Và có l ẽ chàng
đã nghĩ rằng nếu không cưới được mình thà làm vui lòng gia đình bằng cách
cưới Melanie. Nhưng nếu Ashley biết mình yêu chàng ..."
Đầu óc hay thay đổi của nàng bắn vọt từ chỗ ngã lòng sâu xa nhứt lên đến cõi
phấn khởi cuồng nhiệt . Đó là do bản tánh ít nói và lối xử sự lạ lùng của chàng .
Chàng không hề biết lòng tự kiêu của nàng nổi dậy với sự tiếp sức do lòng thèm
muốn tin tưởng của nàng, biến niềm tin thành sự thật . Nếu Ashley biết  nàng yêu
chàng, chàng sẽ hấp tấp đến với nàng ngay. Nàng chỉ còn ...
"Ồ", nàng suy nghĩ một cách say sưa, mấy ngón tay bấu vào trán . "Mình thật là
ngốc, đã không nghĩ đến điều ấy sớm hơn ! Mình phải nghĩ cách biểu lộ cho
chàng biết . Chàng sẽ không thể cưới Melanie được nếu biết mình yêu chàng !
Làm sao chàng có thể làm như vậy được ?..."
Scarlett giựt mình khi thấy Gerald chấm dứt đọc kinh và mẹ đang nhìn nàng
chòng chọc . Nàng vội vã bắt đầu lần chuỗi một cách máy móc nh ưng giọng
nàng lạc hẳn vì xúc động khiến cho Mammy hé mắt nhìn với vẻ dò xét . Nàng
vừa dứt cầu kinh thì Suellen và kế đó là Ellen tiếp tục, trí óc nàng lại phóng hết
tốc độ tới những cảm nghĩ vừa đột nhập .
Bây giờ cũng chưa trễ lắm ! Từ lâu, trong hạt người ta thường đàm tiếu về
những vụ cô dâu hoặc chú rể bỏ trốn khi ng ười thứ ba xuất hiện giữa lúc hai họ
đang làm lễ cưới trước bàn thờ . Vả lại, lễ đính hôn của Ashley đã được loan
báo đâu? Vậy là hãy còn đủ thì giờ !
Nếu giữa Ashley và Melanie không có tình yêu mà ch ỉ là sự giao kết từ lâu, thì
tại sao chàng lại không thể huỷ bỏ lời giao kết nầy để c ưới mình ? Chắc chắn
chàng sẽ làm vậy, nếu chàng biết mình, Scarlett, yêu chàng . Nàng phải tìm cách
cho chàng biết . Nàng phải tìm ra một cách nào đó ! Và rồi ...
Scarlett thình lình t ỉnh mộng vì nàng bỏ qua mấy lời xướng họa theo kinh và
Ellen nhìn nàng một cách trách móc . Vừa lấy lại điệu bộ, n àng vừa hé mắt liếc
nhìn thật mau quanh phòng . Những dáng người quì gối, ánh phản chiếu dịu
dàng của ngọn đèn, những bóng lờ mờ lắc lư của bọn da đen và ngay những vật
quen thuộc mà nàng rất ghét nhìn cách đây một giờ, trong khoảnh khắc đều
mang lại những sắc thái do những cảm xúc riêng của nàng . Và một lần nữa,
gian phòng hình như là một nơi đáng yêu. Nàng sẽ không bao giờ quên giây
phút và cảnh tượng nầy !
"Đức Mẹ trọn đời đồng trinh", mẹ nàng lâm râm đọc . Kinh kính mừng Maria bắt
đầu, và Scarlett ngoan ngoãn tiếp :
− Cầu cho chúng ta.
Và Ellen với một giọng trầm dịu, ca tụng biểu t ượng của Đức Chúa Trời .
Lúc còn bé, Scarlett thường coi Ellen đáng tôn kính hơn Đức Mẹ nữa . Có thể đó
là một ý tưởng phạm Thánh, Scarlett thường mở hé mắt nhìn khuôn mặt ngẩng
lên của mẹ chớ không nhìn gương mặt của Thánh mẫu lúc lặp lại những câu cũ
rích : "Sức mạnh cho những kẻ bịnh tật", "Đức B à tha thứ cho những kẻ có tội",



"Đóa hường mầu nhiệm ..." đó là những ngôn từ đẹp đẽ, vì nó là biểu tượng của
Ellen. Nhưng đêm nay vì khích động, Scarlett nhận thấy trong lễ cầu nguyện,
trong những tiếng êm êm, những câu xướng họa thì thầm, một vẻ đẹp vượt lên
trên tất cả những gì nàng đã từng chứng kiến . Và nàng dâng trái tim lên cho
Thượng đế, thành thật tạ ơn Ngài đã mở một con đường dưới chân nàng, để
đem nàng ra khỏi cảnh khốn cùng và tiến thẳng vào vòng tay của Ashley.
Khi tiếng Amen cuối cùng được đọc lên, tất cả cùng đứng dậy, hơi tê người một
chút . Mammy gượng đứng dậy với sự giúp đỡ của Teena v à Rosa, Pork lấy
cuộn mồi lửa trên kệ, đốt đèn lên, rồi bước ra phòng ngoài . Đối diện với cầu
thang là tủ đựng chén bát bằng gỗ hồ đào, vì quá lớn nên không sử dụng được
trong phòng ăn. Bên trên mặt tủ có đặt nhiều đèn và một dãy chúc đài cắm dẵn
nến . Pork thắp xong một ngọn đ èn với ba ngọn nến rồi với vẻ trịnh trọng của
một ngự tiền thị vệ trong nội cung, soi đèn cho đức Vua cùng Hoàng hậu về thư
phòng, dẫn đoàn người lên thang, nâng cao ngọn đèn lên khỏi đầu . Ellen nắm
vịn Gerald bước theo ông, mấy cô gái, mỗi cô cầm một chúc đ ài bước theo sau.
Scarlett về phòng, đặt giá nến lên nóc tủ kéo và lục lọi trong cái tủ ngầm ở tường
kiếm bộ áo khiêu vũ cần phải khâu lại .
Kẹp áo trong tay, nàng im lặng băng qua phòng ngoài . Cửa phòng của cha mẹ
vẫn còn hé mở . Nàng sắp sửa gõ cửa thì bỗng nghe giọng nói thật thấp nhưng
nghiêm nghị của Ellen:
− Ông O'Hara, ông phải cho Jonas Wilkerson nghỉ việc .
Gerald to tiếng:
− Rồi tôi sẽ tìm đâu ra một đứa quản gia khác, không lường gạt của tôi lấy một
xu?
− Phải đuổi nó lập tức, ngay sáng mai. Sam khổng lồ l à thằng cai giỏi, nó có thể
làm thế công việc cho đến khi ông m ướn được người quản gia khác .
Giọng Gerald vang rõ :
− A ha ! Tôi hiểu rồi, thì ra cái thằng Jonas xứng đáng của tôi đ ã thổi phình cái
bụng ...
− Phải đuổi hắn ngay.
Scarlett nghĩ thầm :
− Thì ra Jonas là cha của đứa bé con Emmie Slaterry. Ồ, đúng rồi, c òn đoán xa
đoán gần gì nữa đối với một tên Yankee và một đứa con gái da trắng đốn mạc .
Cẩn thận chờ cho tiếng càu nhàu của cha mình lắng xuống, Scarlett gõ cửa, trao
cho mẹ cái áo rồi về phòng .
Trong lúc cởi áo ra và tắt nến, nàng phác họa một chương trình làm việc với đủ
mọi chi tiết cho ngày mai. Đó chỉ là một chương trình đơn giản, rất hợp với đức
tính của Gerald, nghĩa là rất quả quyết . Nàng không lơi mắt trước mục tiêu và
chỉ nghĩ đến những bước trực tiếp nhứt để đạt được thành quả .
Trước tiên, nàng sẽ làm bộ "rất kiêu hãnh" như Gerald đã dạy . Ngay lúc đến
Twelve Oaks nàng sẽ làm như tươi vui nhứt, không ai có thể ngờ là nàng đang
đau xót về chuyện Ashley với Melanie. Nàng sẽ làm dáng với tất cả mọi người .
Điều đó hơi tàn nhẫn đối với Ashley, nhưng nó sẽ làm cho chàng khao khát nàng
hơn, nàng sẽ không bỏ qua một người đàn ông nào còn trong tuổi kén vợ . Từ
Frank Kennedy râu đỏ, già xọm - kẻ trồng cây si Suellen - cho tới Charles
Hamilton rụt rè mắc cở và trầm lặng, em của Melanie. Họ sẽ vây quanh nàng



như con ong vầy quanh tổ, và Ashley sẽ rời Melanie để nhập bọn với những k ẻ
ái mộ nàng . Rồi nàng sẽ tìm cách nói chuyện riêng với Ashley vài phút, xa đám
đông. Nàng hy vọng mọi việc sẽ xảy ra êm thấm và nếu không có thể sẽ khó
khăn hơn. Và nếu Ashley không ngỏ lời trước thì chính nàng sẽ làm điều đó .
Cuối cùng, khi cả hai đã hoàn toàn riêng rẽ, chàng sẽ nhớ ngay tới hình ảnh
những gã đàn ông mới chen lấn quanh nàng và Ashley sẽ cảm xúc hơn nữa với
sự kiện tất cả những kẻ ấy đều ao ước chiếm được nàng . Và nét buồn thảm
pha lẫn thất vọng của hôm nọ sẽ hiện l ên ở mắt chàng . Bấy giờ nàng sẽ làm
cho chàng khoan khoái trở lại bằng cách để cho chàng thấy nàng vẫn yêu thích
chàng hơn mọi đàn ông trên thế giới . Và khi thú nhận điều đó, nàng sẽ làm ra
khiêm tốn, dịu dàng và hàng ngàn phương cách khác nữa . Dĩ nhiên, nàng sẽ
thực hiện tất cả những việc đó trong phạm vi của phụ nữ đoan trang. N àng sẽ
không mơ mộng mà nói một cách trơ tráo là yêu chàng, đó là m ột việc không
đưa tới thành công. Nhưng chọn cách nào để nói vẫn là một chi tiết chẳng làm
nàng bối rối bao nhiêu. Từ trước, nàng đã sắp xếp được những hoàn cảnh
tương tự thì nàng vẫn có thể lại làm như thế dễ dàng .
Nằm dài trên giường, đắm mình trong ánh trăng, Scarlett hình dung suốt cảnh ấy
. Nàng tưởng tượng tới sự ngạc nhiên và hạnh phúc hiện rõ trên mặt Ashley khi
nàng xác định là nàng thật lòng yêu chàng và nàng sẽ được nghe những lời
chàng phải nói để cầu hôn.
Tự nhiên là nàng sẽ trả lời rằng nàng không thể nghĩ tới chuyện kết hôn với một
người đàn ông đã đính ước với một cô gái khác, nhưng chàng sẽ cố van nài và
nàng sẽ làm như bị thuyết phục . Kế đó, cả hai cùng quyết định trốn đi
Jonesboro ngay xế trưa hôm ấy và ...
Ủa ! Trong đêm mai vào giờ nầy nàng có thể đã là bà Ashley Wilkes !
Scarlett ngồi bật dậy trong vòng tay ôm gối và trong lúc lâu tràn ngập hạnh phúc,
nàng thấy mình đã là bà Ashley Wilkes - vợ của Ashley ! Nhưng một cảm giác
lạnh buốt bỗng xua tới . Nếu mọi việc không tiến hành theo một chiều thuận lợi ?
Nếu Ashley không khẩn cầu nàng trốn đi với chàng ? Nàng xua đuổi một cách
quả quyết tư tưởng đó ra khỏi óc .
"Mình sẽ không nghĩ tới chuyện đó bây giờ, nó sẽ l àm mình rối trí lên mất .
Chẳng có lý do gì mọi việc sẽ không xảy ra theo chiều h ướng mong muốn của
mình, nếu chàng yêu mình . Và mình biết chàng phải yêu mình ."
Nàng ngẩng càm lên, và đôi mắt xanh viền mi đen lấp lánh ánh trăng, Ellen chưa
bao giờ nói với nàng rằng điều ước mơ và sự thành tựu là hai việc rất khác
nhau. Cuộc sống chưa dạy nàng rằng kẻ thắng cuộc đua không phải chỉ là
những người mau nhứt . Nàng nằm xuống trong ánh bạc với lòng can đảm vượt
lên, và phác họa những dự định của một cô gái 16 tuổi, mà cuộc đời thật hoàn
mỹ, đến nỗi thất bại chỉ là một chuyện không tưởng, còn một cái áo đẹp hay một
làn da mịn màng mới là khí giới để chiến thắng số phận

Chương V

Mười giờ sáng, ngày có hơi ấm so với tiết tháng tư, và xuyên qua bức màn xanh
treo ở khung cửa sổ rộng, những tia nắng vàng rực rỡ tràn vào phòng Scarlett.
Những bức tường màu kem rực hồng ánh sáng, hóc kẹt của bàn ghế bằng gỗ



đào hoa tâm phản chiếu màu đỏ sậm như rượu chát . Trừ những chỗ trải thảm,
sàn nhà lóng lánh như gương với những đốm màu vui mắt .
Không khí mùa hạ đã lảng vảng quanh nhà, cái dấu hiệu đầu tiên của mùa hạ xứ
Georgia đến ngay giữa tiết xuân mãn, miễn cưỡng nhường chỗ cho hơi nóng oi
nồng . Một luồng gió ấm mang hương thơm của cây cối trổ bông, mùi hoa cỏ
vừa nẩy lá, mùi hăng nồng của đất đỏ ẩm ướt mới cày, lùa vào phòng nàng .
Qua vuông cửa, Scarlett trông thấy hai hàng thuỷ tiên đồng đầy hoa, trồng dọc
hai bên đường trải đá sỏi và từng cụm lài vàng phơi phới trên đất trông như một
tấm vải bông. Vài con sáo và cà cưỡng tranh nhau, bởi mối thù truyền kiếp, để
chiếm hữu cây mộc lan ngoài cửa sổ . Trong những tiếng chí choé của chúng,
người ta phân biệt được tiếng kêu chát tai của những con cà cưỡng, những
tiếng êm ru như kể lể của con sáo .
Những buổi sáng rực rỡ như thế thường mời mọc nàng tới bên cửa sổ, tựa tay
lên thành cửa để cho hương thơm và âm thanh của Tara thấm vào hồn . Nhưng
hôm nay, nàng không để ý tới cảnh đẹp trời, tới nắng ấm, mà chỉ có một ý nghĩ
vội vàng : "Tạ ơn Chúa, Trời không mưa". Xếp cẩn thận trong một hộp giấy
cứng, nằm trên giường là chiếc áo dạ vũ bằng lụa có vân thuỷ ba xanh với
những tràng đăng ten bằng tơ vàng óng, sẵn sàng mang qua Twelve Oaks để
cho Scarlett mặc lúc khiêu vũ . Nhưng nàng rùng vai khi nhìn thấy nó . Nếu kế
hoạch của nàng thành tựu, nàng khỏi phải mặc chiếc áo ấy tối nay. Thật lâu,
trước khi buổi dạ vũ bắt đầu, nàng và Ashley đã cùng trên đường đến Jonesboro
để làm lễ cưới rồi . Chỉ còn một vấn đề rắc rối nữa thôi : nàng sẽ mặc áo gì trong
dã yến ?
Mặc chiếc áo nào để làm nổi bật lên và khiến cho Ashley không cầm lòng được
trước sắc đẹp của nàng ? Từ lúc tám giờ, nàng đã thử và loại bỏ nhiều thứ áo,
và bây giờ, vừa chán nản, vừa tức giận, n àng chỉ mặc có cái quần lót viền đăng
ten, cái áo nịt và cái váy lót bằng len có ba hàng đăng ten. Chung quanh nàng,
trên giường, trên ghế chất đống những màu sắc rực rỡ, những dây băng ngổn
ngang.
Cái áo bằng sa mỏng, màu hồng với khăn choàng cổ dài rất vừa vặn với nàng,
nhưng nàng đã mặc nó vào mùa hè năm ngoái nhân dịp Melanie viếng thăm
Twelve Oaks và chắc chắn là cô ta sẽ nhận ra nó . Và cô ta sẽ có đủ thâm hiểm
để nhắc lại chuyện nầy . Cái áo canh t ơ chỉ vải đen, tay phồng, cổ viền đăng ten,
làm nổi bật màu da trắng của nàng thật tuyệt mỹ nhưng lại khiến cho nàng trông
có vẻ già đi một chút . Scarlett lo lắng nhìn kỹ khuôn mặt mười sáu tuổi của mình
trong gương, hình như nàng sợ thấy những nếp nhăn, những bắp thịt c àm chùn
xuống . Nàng không muốn mình có vẻ già dặn nghiêm nghị trước một Melanie
trẻ trung như thế . Cái áo sa mỏng sọc xanh lợt thật đẹp với những lớp đăng ten
rộng và những đường viền rõ ràng nhưng lại không hợp với mẫu người nàng .
Nó rất thích hợp với trắc diện sắc sảo v à làn da nhợt nhạt của Careen, nhưng
Scarlett nghĩ rằng nó sẽ làm nàng giống một nữ sinh. Nàng không bao giờ muốn
biến thành một cô học trò bên cạnh Melanie thật là điềm tĩnh . Cái áo bằng vải
sọc vuông Tô cách lan, màu xanh, dợn sóng và mỗi lượn sóng đều có cặp một
hàng nhung sọc màu xanh thì vừa vặn nhứt . Thật ra nó là cái áo nàng thích
nhứt, nó làm cho cặp mắt nàng sậm màu ngọc bích, nhưng ngay thân áo trước
có một đốm mỡ trông thật rõ ràng . Lẽ dĩ nhiên cây trâm của nàng có thể cài che



đi chỗ ấy, nhưng Melanie rất tinh mắt . Bây giờ chỉ còn lại những chiếc áo bằng
vải màu loè loẹt mà Scarlett không thể nào mặc được trong dịp này . Chiếc dạ y
và cái áo bằng sa thêu màu xanh nàng đã mặc hôm qua. Nhưng đó cũng không
phải là cái áo mặc buổi chiều . Không thể mặc trong buổi d ã yến được vì tay áo
ngắn, phồng và cổ quá rộng so với áo khiêu vũ . Nhưng chẳng còn gì để lựa
chọn, nàng đành phải mặc nó . Vả lại nàng cũng không có gì để xấu hổ với cái
cổ, cánh tay và bộ ngực, ngay cả việc để hở chúng v ào buổi sáng là điều không
mấy đứng đắn.
Vừa xoay người trước tấm gương để nhìn nghiêng, Scarlett vừa nghĩ rằng
không có gì trên mặt làm cho nàng phải xấu hổ . Cổ nàng ngắn nhưng tròn, hai
cánh tay tròn lẳn và quyến rũ . Bộ ngực cao nhờ cái áo nịt, thật là một bộ ngực
xinh xắn . Không bao giờ, như những cô gái mười sáu tuổi khác, Scarlett không
bao giờ may những lớp lụa nhún tổ ong để lót bên trong chiếc áo ngực khiến cho
bộ ngực có những đường cong theo ý muốn . Nàng sung sướng vì được thừa
hưởng ở Ellen bàn tay trắng trẻo và mảnh dẻ, bàn chân thon thon. Nàng còn
mong được cao như Ellen nhưng chiều cao của nàng cũng làm nàng hài lòng rồi
. "Thật đáng tiếc là không thể để lộ được đôi chân đẹp". Vừa nghĩ ngợi, n àng
vừa kéo chiếc váy lên tiếc rẻ nhìn đôi chân xinh xắn, tròn trịa dưới lớp vớ . Đôi
chân nàng đẹp thật . Ngay cả những người bạn gái của nàng ở nữ học xá
Fayetteville cũng phải khen. Còn về vòng eo của nàng thì ... không một ai ở
Fayetteville, Jonesboro hoặc trong ba hạt quanh đây có đ ược vòng eo thon như
thế .
Sự suy nghĩ về vòng eo đã đem lại cho nàng những điều thiết thực . Vòng eo
của cái áo bằng sa xanh được mười bảy phân Anh, và Mammy đã nới cái áo
canh tơ chỉ vải ra mười tám phân Anh. Mammy phải siết chặt dây v ào . Scarlett
mở cửa, lắng nghe tiếng chân nặng nề của Mammy ở ph òng ngoài, từng dưới .
Nóng nảy, nàng lớn tiếng gọi, biết chắc mình sẽ không bị rầy vì tiếng kêu ấy vì
Ellen đang ở trong phòng xông khói phân phát thực phẩm trong ngày cho
Cookie.
− Tụi nhà quê cứ tưởng mình cùng loại ăn cắp với chúng .
Mammy vừa lẩm bẩm vừa kéo lê bước chân lên cầu thang. Bà thở hổn hển
bước vào, với sắc mặt của một kẻ sẵn sàng đón nhận một cuộc tranh đấu . Trên
cánh tay dài đen đúa, bà bưng m ột mâm thức ăn bốc khói, hai củ khoai mỡ phủ
bơ, một chồng bánh lúa mạch nướng tẩm đường, một khoanh thịt đùi heo lỏng
bỏng trong nước xối thịt . Nhìn thấy cái mâm nặng trĩu của Mammy, Scarlett đổi
sắc mặt . Từ giận dỗi biến thành cau có . Mệt mỏi vì phải thử quá nhiều áo,
Scarlett quên mất qui luật nghiêm nhặt của Mammy là, trước khi dự hội, các cô
gái nhà O'Hara phải ngốn thật nhiều thức ăn ở nhà đến nổi không thể ăn hoặc
uống một thứ gì khác ở bữa tiệc .
− Không cần mấy món nầy đâu ! Vú đem dẹp xuống bếp liền đi !
Mammy đặt mâm xuống bàn, tay chống nạnh, ngực ưỡn ra:
− Nè, thưa cô, tôi sẽ không để xảy chuyện như kỳ dã yến trước đâu, lúc ấy tôi bị
bịnh nặng, không thể mang dồi heo l ên cho cô được . Tôi sẽ không dẹp cái mâm
trước khi cô đi. Cô phải ăn hết cái mâm nầy .
− Thôi ! Bây giờ vú tới đây siết cho tôi cái thắt l ưng nầy đi, trễ rồi . Mới có tiếng
xe ngựa chạy qua trước cửa đó .



Mammy đổi giọng dụ dỗ:
− Nào, Scarlett, cô ngoan lắm, lại ăn một miếng nhỏ đi coi. Cả hai cô Carreen v à
Suellen đã ăn hết cả rồi .
Scarlett nói với vẻ khinh miệt:
− Chẳng có gì lạ ! Đầu óc chúng không hơn những con thỏ . Nhưng tôi thì khác .
Tôi chưa quên bữa tôi đã ăn hết một mâm ở nhà trước khi sang bên nhà Calvert
đó . Họ mời ăn kem mua từ Savannah về m à tôi chỉ có thể ăn một muỗng nhỏ .
Tôi muốn bữa nay tôi sẽ được vui vẻ và ăn những món gì tôi thích .
Trước sự thách thức ấy, Mammy nhíu m ày tức giận . Đối với bà, điều mà một cô
gái có thể làm hoặc không được phép làm thì thật phân biệt, như màu trắng với
màu đen, và cũng không có một sự dung hoà nào giữa hai hành động trên.
Suellen và Carreen được nhồi nặn trong hai tay nhiều quyền lực và những lời
dạy dỗ của bà . Nhưng đối với Scarlett, bà phải luôn luôn phấn đấu mới dạy
được nàng hiểu rằng phần lớn những xung động bẩm sinh của nàng không hề
thích hợp cho một phụ nữ quí phái . Những thắng lợi của Mammy thường trải
qua những cam go kèm theo các mưu mô quỉ quyệt, mà người da trắng không
thể nào nghĩ ra.
Bà biết rõ ý định của Scarlett:
− Nếu cô không muốn nghe người ta nói gì về cô thì tôi rất tiếc . Tôi không muốn
những người trong dạ hội nói rằng cô không đ ược giáo dục tử tế . Tôi đã nói đi
nói lại nhiều lần với cô là một phụ nữ quí phái phải ăn uống nhỏ nhẹ như chim.
Và tôi không thích phải dẫn cô qua nhà ông Wilkes để cô ngốn ngấu như một
con nô lệ và ăn tạp như heo con.
Scarlett chống chế:
− Nhưng mẹ tôi là một bà quí phái, bà cũng ăn vậy .
− Khi cô lấy chồng rồi, cô  mới có thể ăn được như vậy .
Mammy bắt bẻ:
− Hồi bà Ellen bằng tuổi cô, bà không bao giờ ăn cái gì cả khi đi ra ngoài . Ngay
cả dì Pauline và Eulalie cũng vậy . Và họ đều kết hôn được hết . Thường thường
mất cô gái ăn nhiều không bao giờ kiếm đ ược chồng .
− Tôi không tin chuyện đó . Trong kỳ d ã yến trước, lúc vú bịnh tôi đã không ăn gì
trước khi đi, và Ashley Wilkes đã nói với tôi là chàng thích nhìn một cô gái ăn
nhiều .
Mammy lắc mạnh đầu:
− Lời nói và sự suy nghĩ của các ông quí phái l à hai việc khác nhau. Và tôi có
bao giờ thấy ông Ashley cầu hôn cô đâu.
Scarlett nhăn mặt, muốn to tiếng nhưng dằn xuống, không thể nào tranh luận nổi
với Mammy. Thấy vẻ mặt ngoan cố của Scarlett, Mammy b ưng mâm lên, và với
một mánh khóe tuyệt diệu của chủng tộc b à, Mammy đổi chiến thuật, vừa bước
ra cửa vừa thở dài:
− Được, tốt lắm, tôi đã nói với con bếp khi nó sửa soạn cái mâm nầy l à, nếu thấy
cô không ăn gì hết thì có thể gọi "họ" là người quí phái . Và tôi kể cho nó nghe là
chưa bao giờ tôi gặp một phu nhân da t'ắng n ào ăn ít hơn cô Melly Hamilton
t'ong kỳ cô ấy viếng nhà ông Wilkes. À quên, tôi muốn nói viếng cô india.
Scarlett nghi ngờ liếc nhìn Mammy, nhưng trên khuôn mặt to lớn của bà chỉ biểu
lộ sự hối tiếc thực thà, tại sao Scarlett không được thanh lịch bằng Melanie



Hamilton.
Scarlett cau có:
− Vú để mâm xuống và lại giúp tôi siết chặt sợi dây lưng nầy coi. Sau đó tôi sẽ
cố gắng ăn một chút . Nếu tôi ăn bây giờ, lát nữa l àm sao siết dây lại .
Ra điều như không thiết tới chiến thắng của mình, Mammy đặt mâm xuống:
− Con t'ừu con của vú định mặc áo g ì đó ?
− Cái nầy - Scarlett đáp và chỉ cái áo sa có lông to bằng nhung xanh. Mammy
liền phản đối:
− Không được, không mặc cái áo nầy vào buổi sáng được . Cô không thể để hở
bộ ngực t'ước ba giờ chiều, và cái áo nầy không có cổ cũng không có tay. Nắng
sẽ làm da cô nổi lên những vết lốm đốm . Tôi không muốn cô bị nổi mụn đỏ . Tôi
đã dùng sữa thoa lên những mụn đỏ mà cô bị khi đi tắm biển Savannah mùa
đông rồi . Tôi sẽ mét với bà liền cho coi.
Scarlett lạnh lùng:
− Nếu vú nói một lời nào với mẹ tôi trước khi mặc áo xong, tôi sẽ không ăn một
miếng nào hết . Mẹ tôi không đủ thì giờ bắt tôi thay áo khác đâu.
Mammy thở dài, bỏ cuộc vì đã đoán được phản ứng của Scarlett. Giữa hai điều
tệ hại nầy, thà để cho Scarlett mặc áo trái buổi còn hơn để cho nàng ngốn thức
ăn như heo con.
− Cô dựa chỗ nào và hít hơi vô đi.
Scarlett làm theo, cố gắng nắm chặt lấy giường . Mammy siết mạnh sợi dây và
vòng đai áo càng lúc càng nhỏ lại, cặp mắt của bà đầy vẻ kiêu hãnh và âu yếm .
Mammy nói với giọng rất hài lòng :
− Không có cô gái nào có được cái eo như con t'ừu con của vú . Mấy lần vú siết
dây nịt cho Suellen dưới hai mươi phân là con nhỏ đã muốn xỉu .
Scarlett thở ra và nói thật khó khăn:
− Tôi không bao giờ xỉu đâu.
Mammy khuyên :
− Thỉnh thoảng cũng nên làm như sắp ngất đến nơi, nhiều lúc cô chẳng biết xấu
hổ gì hết cô Scarlett, tôi muốn nói với cô l à khi gặp 'ắn hay chuột thì làm như sắp
chết coi mới được . Tôi nói không phải cô làm vậy ở nhà mà phải lựa lúc đang ở
giữa đám đông kìa . Và tôi đã nói với cô là ...
− Ồ, mau lên chớ vú ! Đừng có dài dòng hoài vậy chớ . Tôi sẽ kiếm một ông
chồng được mà, vú sẽ thấy tôi không cần phải kêu thất thanh và ngất xỉu đâu.
Được lắm, nịt sát lắm rồi, mặc áo vào cho tôi đi.
Mammy cẩn thận khoác 11 thước sa xanh lên chiếc váy phồng, gài những móc
lưng dây nịt và cái áo trên rồi dặn dò:
− Nhớ choàng khăn lên vai khi ra nắng và đừng lột nón khi thấy nóng . Nếu
không thì khi về nhà cô sẽ đen lên giống như mụ Slatte'y cho coi. Nào, lại đây ăn
đi cưng, nhưng đừng ăn mau quá .
Scarlett bước lại ngồi trước mâm, ngạc nhiên chẳng biết có thể nào nhét nổi
thức ăn vào dạ dầy được nữa không, và làm sao đủ chỗ để thở nữa . Mammy lại
bàn phấn lấy cái khăn rộng quấn quanh cổ Scarlett trải những nếp xếp trắng phủ
lên vai áo nàng . Scarlett bắt đầu với món đùi heo mà nàng ưa thích nhứt và
nàng ăn hết ngay.
− Cầu trời cho tôi lấy chồng phứt cho rồi !



Nàng vừa nói một cách tức giận vừa miễn c ưỡng dùng sang món khoai mỡ . Tôi
chán ngấy phải sống không hợp với bản tính v à không bao giờ được làm việc gì
mình muốn làm . Tôi chán ngấy cái lối đóng kịch ăn nhỏ nhẹ như chim, phải đi
khoan thai trong lúc muốn chạy và phải nói rằng sắp ngất sau khi nhảy xong một
bản luân vũ trong khi tôi có thể khi êu vũ luôn hai ngày không thấy mệt . Tôi chán
phải nói : "Ông thật tuyệt diệu" với những kẻ chỉ thông minh bằng phân nửa tôi,
và tôi ghét phải làm bộ không biết gì cả, để đàn ông giải thích dài dòng và lên
mặt quan trọng khi nghe họ nói ... Thôi, tôi không ăn nổi nữa đâu.
Mammy nói với giọng lạnh nhạt :
− Cô ăn bột lúa mạch nướng đi.
− Tại sao phải làm ra vẻ khờ dại như vậy mới kiếm chồng được ?
− Tôi nghĩ có lẽ đàn ông họ không hiểu được họ muốn gì . Họ chỉ biết được cái
mà họ nghĩ 'ằng họ muốn thôi. Và t'ao cho cái mà họ muốn để cứu vớt cả đống
đàn bà để đàn bà khỏi t'ở thành gái già . Và họ tưởng họ muốn những cô gái đó,
bé bỏng như chim và chẳng có chút gì gọi là thông minh t'ong đầu . Đàn ông
sang t'ọng họ không thích cưới một phụ nữ mà họ ngờ là thông minh hơn họ .
− Vú có tưởng là họ sẽ ngạc nhiên vì sau ngày cưới mới khám phá ra vợ họ
không ngốc như họ tưởng ?
− Có thể lắm chớ, nhưng lúc đó đã t'ễ vì họ đã lấy nhau 'ồi . Mặt khác, đàn ông
cũng muốn vợ họ không đến nỗi tồi lắm .
− Một ngày nào đó, tôi sẽ làm và nói những gì mà tôi muốn . Và nếu mọi người
không thích, tôi cũng cóc cần .
Mammy nhăn nhó :
− Không được, không làm như vậy được cho tới khi tôi không còn thở nữa . Ăn
bánh nướng đi, nhúng nó vào nước xối thịt đó cưng.
− Tôi nghĩ rằng, gái Yankee không phải đóng kịch ngu ngốc nh ư thế . Ở
Saratoga năm rồi, tôi để ý phần đông bọn họ xử sự nh ư những người rất thông
minh, ngay trước mặt đàn ông cũng vậy .
Mammy khịt mũi :
− Hừm, gái Yankee ! Vâng, tôi đoán chừng họ diễn tả t ư tưởng hay lắm, nhưng
vú thấy ở Sa'atoga chẳng có ai cầu hôn với họ cả .
Scarlett cãi lại :
− Người Yankee cũng phải lấy chồng chớ . Họ đâu có mọc l ên một mình được .
Họ phải lấy vợ lấy chồng và đẻ con. Họ có nhiều trẻ con lắm m à .
Mammy quả quyết :
− Đàn ông lấy họ là vì tiền mà thôi.
Scarlett chấm miếng bánh nướng vào nước xốt và cho vào miệng . Có lẽ
Mammy nói có phần đúng . Phải có phần đúng v ì Ellen cũng nói vậy tuy tế nhị
hơn. Thật ra mẹ của các bạn gái nàng đã in sâu vào đầu óc con họ sự cần thiết
phải biến thành người nhu nhược và bám víu như thỏ cái . Thật ra, phải tập
luyện nhiều mới làm ra được như thế . Có lẽ bàn luận với Ashley một cách thẳng
thắn về ý nghĩ của nàng . Hay là việc ấy cùng sở thích đi bộ, cỡi ngựa của nàng
đã đẩy chàng ra khỏi nàng để đi tới Melanie yếu ớt kia ? Có lẽ, nếu nàng thay
đổi chiến thuật ... Nhưng nàng cảm thấy rằng nếu Ashley bị chế ngự bởi những
mưu mô của đàn bà, thì nàng sẽ không bao giờ kính phục chàng nữa . Những
người đàn ông ngốc tới nỗi phải luỵ trước một nụ cười không tự nhiên chút nào,



trước một trò bất tỉnh hay vì câu nói : "Ồ, ông thật là tuyệt diệu" đều không xứng
đáng để cho nàng kết hôn. Nhưng tất cả bọn họ hình như đều thích những cái
giả dối ấy .
Nếu nàng đã dùng một chiến thuật sai lầm đối với Ashley trong quá khứ ... Được
lắm, chuyện đó đã qua rồi ! Hôm nay, nàng phải dùng một chiến thuật khác,
chính xác hơn. Nàng muốn chiếm Ashley và nàng chỉ có vài giờ để chiếm đoạt
chàng . Nếu cần phải ngất, nàng cũng sẵn sàng thi hành thủ đoạn nầy . Nếu cần
phải cố gắng cười gượng, phải làm dáng, phải tỏ ra là một người có đầu óc rỗng
tuếch, để Ashley thích thú th ì nàng sẽ vui lòng làm dáng ngay, và sẽ giả vờ ngu
hơn cả Cathleen Calvert nữa . Nếu phải cần tới những thủ đoạn liều lĩnh nhứt
nàng vẫn cứ sử dụng . Hôm nay chính là ngày trọng đại .
Không ai nói với Scarlett về nhân cách của nàng, mặc dầu quá sung mãn, vẫn
làm cho đàn ông thích hơn là nh ững chiếc mặt nạ nàng có thể mang vào . Nói
với nàng điều ấy, nàng đã hài lòng nhưng không tin tưởng mấy . Và nền văn
minh mà nàng lệ thuộc vào cũng không tin tưởng . Bởi vì trước đó hay từ đây trở
đi, người ta đánh giá quá thấp thiên bẩm của nữ giới .
Khi cổ xe ngựa mang nàng xuống dốc con đường đất đỏ đưa tới đồn điền
Wilkes, Scarlett cảm thấy khoan khoái một cách tội lỗi l à mẹ nàng và Mammy đã
không dự tiệc hôm nay. Sẽ không có ai trong d ã yến nhíu mày hoặc mím môi, có
thể làm trở ngại chương trình của nàng . Dĩ nhiên là Suellen chắc chắn sẽ đồn
đại câu chuyện nầy ngày mai. Nhưng nếu tất cả đều diễn ra đúng như Scarlett
hy vọng, thì gia đình nàng, trước chuyện nàng đính hôn với Ashley, hay chuyện
nàng bỏ nhà theo trai sẽ phải băn khoăn lo lắng nhiều hơn là bất mãn . Vâng,
nàng sung sướng lắm khi Ellen phải ở nhà vì bận việc .
Sáng nay, Gerald uống brandy đã khá say, cho Jonas Wilkerson ngh ỉ việc và
Ellen phải ở lại đồn điền để kết toán sổ sách t rước khi hắn ra đi. Scarlett đã hôn
từ giã mẹ lúc đó đang ngồi trong căn phòng nhỏ, trước bàn giấy cao với những
ngăn kéo đầy giấy tờ . Jonas Wilkerson, nón cầm tay, đứng bên cạnh bà, da mặt
màu vàng tái căng lên. Hắn không che đậy được sự căm thù mãnh liệt vì bị đuổi
không báo trước ra khỏi chân quản gia tốt nhất của hạt nầy . Tất cả chỉ v ì một
chuyện lăng nhăng nhỏ nhặt . Hắn lặp đi lặp lại với Gerald rằng cả tá đ àn ông
khác, cũng có thể dễ dàng như hắn, là cha của đứa bé Emmie Slattery. Gerald
cũng tán đồng điểm nầy, nhưng về phần Ellen thì trường hợp của hắn không
đáng được giảm khinh chút nào . Jonas thù ghét tất cả những người miền Nam.
Hắn ghét những phong cách lạnh lùng mà người ta đối với hắn, ghét sự khinh
miệt đối với địa vị xã hội của hắn mà người ta che đậy không ổn dưới lớp màu
mè lịch sự . Hắn thù ghét Ellen O'Hara hơn mọi người khác vì bà là tiêu biểu cho
tất cả những gì mà hắn thù ghét ở người miền Nam.
Mammy, người cầm đầu phái nữ gia nhân trong đồn điền ở lại tiếp tay cho Ellen,
và chính Dilcey ngày hôm nay, thay bà ngồi gần chỗ xà ích, bên cạnh Toby với
cái hộp đựng các chiếc áo khiêu vũ của các cô đặt trên đầu gối . Gerald cỡi con
ngựa săn to lớn bên cạnh cổ xe, mặt đỏ phừng hơi rượu, thích thú vì đã thanh
toán lẹ làng vụ khó nghĩ về Wilkerson. Ông đã trút hết trách nhiệm lên Ellen, mà
không cần nghĩ là Ellen có thể tiếc vì không dự dã yến được, bởi cũng là dịp bà
có thể gặp gỡ bạn bè .
Trời mùa xuân êm ả, cánh đồng của ông tuyệt đẹp, chim chóc líu lo v à ông cảm



thấy mình trẻ quá, vui vẻ quá đến nổi chẳng còn nghĩ gì tới ai nữa cả . Thỉnh
thoảng, ông cất giọng hát "Peg đi tr ên xe ngựa có ghế dựa", những cổ điệu Ái
nhĩ lan khác hoặc bản bi ca của Robert Emmet: "Nàng rời xa miền đất nơi người
anh hùng trẻ tuổi của nàng nằm xuống".
Ông rất sung sướng, vui vẻ một cách kích động tr ước viễn ảnh sắp được trọn
ngày bàn luận về bọn Yankee, về chiến tranh v à về ba cô con gái xinh đẹp trong
những chiếc váy phồng lộng lẫy d ưới những chiếc dù bằng đăng ten ngộ nghĩnh
. Ông không còn nhớ đến câu chuyện với Scarlett ngày hôm qua, vì nó đã hoàn
toàn thoát ra khỏi ký ức của ông rồi . Ông chỉ nghĩ rằng Scarlett rất đẹp và làm
vẻ vang ông, cặp mắt của nàng xanh biếc như những đồng cỏ Ái nhĩ lan. Tư
tưởng sau cùng nầy làm cho ông thấm thía, rung động vì sự nên thơ của nó .
Với một giọng oang oang, hơi sai nhịp, ông dành cho con gái bản "Người mặc
áo xanh".
Scarlett nhìn ông với vẻ âu yếm tự tôn của một bà mẹ đối với những đứa con
vênh váo . Biết rằng chiều nầy ông sẽ say m èm, về nhà trong bóng đêm dày đặc
sẽ cố gắng như thường lệ, nhẩy qua hết mấy cái h àng rào giữa Twelve Oaks và
Tara, nàng cầu mong đấng Thánh linh nhân từ che chở và nhờ linh giác của con
ngựa ông sẽ khỏi bị gãy cổ . Ông sẽ không thèm đếm xỉa tới cây cầu, cho ngựa
lội qua rạch và luôn miệng gào thét . Trong những trường hợp như vậy, Pork sẽ
là người luôn luôn chờ ông với ngọn đèn trên tay và sẽ để ông nằm ngủ trên
trường kỷ kê ở phòng ngoài .
Ông sẽ làm hư bộ đồ mới bằng nỉ xám của ông để rồi sáng hôm sau lấy đó làm
nguyên do để ông mắng chửi ỏm tỏi  và kể lể dài dòng cho Ellen nghe tại sao con
ngựa của ông lại qua khỏi cầu trong đ êm tối . Đó chỉ là một chuyện bịa đặt hiển
nhiên, không đánh lừa được ai, nhưng ai cũng phải thừa nhận chuyện nầy và nó
làm cho ông cảm thấy ông thật là một người sắp đặt tài tình .
Scarlett suy nghĩ với một mối suy nghĩ thiện cảm dồi d ào . Ba yêu quí, ba thật dễ
thương, vị kỷ và khinh suất làm sao. Nàng cảm thấy, sáng hôm nay thật là xúc
động và vui vẻ đến nỗi nàng bao gồm cả vũ trụ và Gerald vào trong tình thương
của mình . Nàng thật đẹp, và nàng biết rõ điều ấy . Nàng sẽ chiếm được Ashley
trước khi ngày tàn . Ánh nắng ấm dịu và mùa xuân Georgia trải trước mắt
Scarlett vẻ rực rỡ của nó . Dọc theo đường, dâu rừng với lớp lá xanh mềm mại
che phủ những con rạch đỏ ngầu được vạch ra bởi những cơn mưa mùa đông.
Những phiến hoa cương nhẵn nhụi trồi lên trên mặt đất đỏ khuất lấp bởi những
cây đổng thảo sắc tím lợt . Bên trên con rạch, trên những ngọn đồi xanh, những
nụ dương đào óng ánh trắng như những đốm tuyết chưa tan trên lá . Những cây
táo dại trổ hoa và hỗn loạn màu sắc, từ màu trắng lợt đến màu hồng thẩm và
dưới những tàng cây, nơi ánh nắng bị cắt nát rọi tới những lá thông nhọn hoắt,
những cây kim ngân hoa trải tấm thảm nhiều m àu đỏ tươi, màu cam và màu
hồng . Gió thoảng hương thơm của cây cỏ hoang dã và hương vị đời sống đáng
thèm .
Scarlett suy nghĩ :
− Mình sẽ nhớ mãi những cái đẹp của ngày hôm nay cho tới chết . Có lẽ, hôm
nay là ngày thích hợp với hôn lễ của mình .
Và nàng nghĩ tiếp, tim đập mạnh, xế nầy hay trong đ êm nay, dưới ánh trăng,
nàng và Ashley phóng ngựa thật nhanh xuyên qua vùng hoa cỏ tuyệt vời nầy



đến Jonesboro tìm một linh mục . Dĩ nhiên, sau đó nàng sẽ làm lễ hôn phối nơi
một cố đạo ở Atlanta, nhưng đó là việc mà Gerald và Ellen phải lo. Nàng hơi run
khi nghĩ tới sự sỉ nhục mà Ellen nhận lúc nghe tin con gái đã bỏ nhà theo vị hôn
phu của một cô gái khác, nhưng nàng biết Ellen sẽ tha thứ cho nàng khi thấy
nàng hạnh phúc . Và Gerald sẽ quở mắng và chửi rủa nhưng qua tất cả những
lời phê bình không chấp nhận nàng kết hôn với Ashley hôm qua, ông vẫn sẽ hết
sức vui lòng về sự kết hợp giữa gia đình ông và dòng họ Wilkes.
"Nhưng đó chỉ là những việc phải lo lắng sau ngày cưới". Nàng thầm nghĩ, gạt
bỏ những suy tư ra khỏi đầu óc .
Không cảm thấy gì khác ngoài một niềm vui chan hoà, dưới ánh nắng ấm tiết
xuân, với những ống khói của Twelve Oaks vừa ló dạng tr ên những ngọn đồi
bên kia rạch . Scarlett nghĩ :
− Mình sẽ sống ở đây và mình sẽ còn thấy được độ năm mười mùa xuân như
thế nầy hoặc đẹp hơn nữa và mình sẽ kể cho con cháu nghe mùa xuân nầy đẹp
như thế nào, đáng yêu hơn mọi mùa xuân chúng được thấy sau nầy .
Sung sướng bởi ý nghĩ sau cùng nầy, nàng nối tiếp khúc cuối bản "Người mặc
áo xanh" làm Gerald vỗ tay ầm ĩ .
− Em chẳng biết tại sao sáng nay chị vui vẻ quá vậy .
Suellen càu nhàu hỏi bởi cô nghĩ rằng nếu cô được mặc chiếc dạ y xanh của
Scarlett thì cô sẽ đẹp hơn chị cô nhiều . Và tại sao Scarlett lại luôn luôn ích kỷ,
chẳng bao giờ cho cô mượn cái áo cũng như mũ của chị ấy . Và tại sao mẹ cứ
ủng hộ chị ấy, cho rằng màu xanh không hợp với Suellen ?
− Chị cũng biết rõ như em là lễ đính hôn của Ashley sẽ được loan báo tối nay.
Ba đã nói sáng nay rồi mà . Và em còn biết chị mết anh ta từ mấy tháng nay.
− Mầy chỉ biết có bấy nhiêu sao ?
Scarlett vừa hỏi vừa thè lưỡi, không muốn để mất khí sắc vui tươi của nàng .
Suellen sẽ hết sức ngạc nhiên vào giờ nầy ngày mai.
Carreen phản đối như bị đụng chạm :
− Susie, chị cũng biết là không phải vậy, Scarlett chỉ mết có Brent thôi m à .
Scarlett quay sang, đôi mắt xanh như cười với cô em út, ngạc nhiên nghĩ tại sao
người ta lại khả ái như vậy . Cả gia đình đều biết rằng trái tim mười ba tuổi của
Carreen đã giao cho Brent Tarleton, người chẳng bao giờ chú ý tới cô nếu cô
không phải là em của Scarlett. Mỗi khi Ellen không có nhà, hai cô chị thường
trêu ghẹo Carreen đến phát khóc về chuyện Brent.
Scarlett vui vẻ vì được tỏ ra rộng lượng :
− Em cưng, chị chẳng để ý gì đến Brent đâu, và anh ta cũng chẳng để ý gì đến
chị cả . Anh ấy đang chờ em lớn đấy .
Khuôn mặt tròn trịa của Carreen đỏ bừng lên, lòng thích thú nhưng vẫn nghi ngờ
:
− Ồ, Scarlett, thật không ?
− Scarlett, chị biết là má đã nói Carreen còn nhỏ không được nghĩ tới bồ bịch
sao chị lại nhét những ý nghĩ đó vào đầu nó ?
Scarlett đáp :
− Được, mầy muốn lưu ý hay nói nhảm nhí tuỳ ý, tao không cần . Mầy muốn
chèn ép Sissy bởi vì mầy biết chỉ trong một năm nữa nó sẽ đẹp h ơn mầy .
Gerald lên tiếng :



− Tụi bây chịu dẹp cái giọng thường ngày đó vào hôm nay hay không ? Hay tao
lại quất cho mấy roi bây giờ . Thôi im đi, tao có nghe tiếng  xe ngựa thì phải ? Có
thể là đám Tarleton hay Fontaine.
Khi đến gần giao lộ, nơi gặp nhau của hai con đường từ đồi cây rậm rạp ở
Mimosa và Fairhill đổ xuống, họ đã nghe tiếng bánh xe, vó ngựa và những giọng
đàn bà vang ra từ sau màn cây dầy đặc càng lúc càng rõ ràng và ầm ĩ hơn.
Gerald đi đầu, ghì ngựa lại và ra hiệu cho Toby dừng xe ngay chỗ hai con đường
gặp nhau.
− Đúng là bà Tarleton và mấy cô con gái .
Mặt ông tươi như hoa. Trừ Ellen ra, trong hạt nầy không có b à nào được ông
thích bằng bà Tarleton tóc đỏ .
− Và chính bà ta cầm cương, thật là một người biết điều khiển ngựa ! Hai bàn
tay nhẹ như lông chim, mạnh như roi da và cũng đủ đẹp để hôn lên. Tụi bây
chẳng có đứa nào có bàn tay như vậy .
Ông tiếp, đôi mắt dịu dàng quở trách các con :
− Carreen thì sợ mấy con ngựa, còn Sue thì tay cứng như bàn ủi khi cầm
cương, còn con thì ...
Scarlett bất mãn :
− Được lắm, nhưng con chưa bao giờ té ngựa hết . Còn bà Tarleton kỳ săn nào
cũng bị ngựa quăng xuống đất .
Gerald tiếp ngay :
− Và gãy xương quai xanh như một người đàn ông, nhưng không bất tỉnh, không
kêu la. Thôi, bà ấy tới kìa .
Ông đứng trên hai bàn đạp ngựa, dở nón vạch một vòng chào, trong khi cổ xe
của nhà Tarleton chất đầy con gái mặc áo sặc sỡ, che d ù và khăn trùm đầu phất
phới, đến nơi với bà Tarleton tay cầm cương như Gerald đã nói . Với bốn cô con
gái, bà vú, những hộp giấy dài đựng áo khiêu vũ chật ních xe, quả thật không
còn chỗ cho tên xe xà ích ngồi nữa . Vả lại Beatrice Tarleton không ưng thu ận
cho ai cầm cương, da trắng hay da đen cũng vậy, trừ khi bà bị băng treo tay lên
cổ . Gầy gò, yếu đuối, màu da trắng tới nỗi người ta tưởng như mái tóc đỏ rực
của bà đã hút khí sắc trên mặt, nhưng bà lại không thiếu sức lực và hăng hái .
Bà đã sanh tám lần, đứa nào cũng tóc đỏ và đầy sức sống như bà, và bà đã dạy
bảo chúng rất có kết quả, như dân trong hạt đã nói, bởi vì bà đã trao cho chúng
tất cả tình thương vô bờ bến và một kỷ luật nghiêm nhặt như khi bà nuôi đám
ngựa con. "Uốn nắn nhưng đừng làm gãy tinh thần chúng". Đó là châm ngôn của
bà Tarleton.
Bà thương ngựa và nói về chúng bất cứ lúc nào . Bà rất tin tưởng bầy ngựa của
bà, đặc biệt là con ngựa cái màu đỏ tên Nellie, khôn như người . Khi nào quá
bận rộn việc nhà, bà giao cho một đứa bé da đen tô đường và dặn nó :
− Hãy đút cho Nellie một nắm đầy và nói với nó ta về ngay ! Trừ những dịp hiếm
có, lúc nào bà cũng mặc đồ kỵ mã dù có cỡi ngựa hay không vì bà luôn luôn sẵn
sàng lên yên, bởi thế bà có thói quen nai nịt gọn gàng từ sáng sớm . Cứ mỗi
sáng, dầu mưa hay nắng, Nellie đều sẵn sàng yên cương và quần tới quần lui
trước cửa nhà, chờ đợi lúc bà Tarleton rỗi rảnh cỡi chạy một vòng . Nhưng
Fairhill là một đồn điền không dễ quản trị nên bà ít có dịp được rảnh tay. Do đó,
Nellie cứ phải một mình đi tới đi lui hết giờ nầy sang giờ khác, trong khi b à



Beatrice Tarleton bận rộn cả ngày với tà váy vắt trên tay và bên dưới là đôi giầy
bóng loáng ống cao mười lăm phân.
Hôm nay, trong chiếc áo lụa đen tầm thường với chiếc váy hẹp và lỗi thời, bà
vẫn còn có vẻ như đang mặc đồ cỡi ngựa bởi chiếc áo được may cắt quá giống
với y phục kỵ mã của bà . Đã vậy, chiếc nón đen nhỏ nhắn được gắn lông chim
cũng màu đen một bên vành sụp xuống gần đôi mắt nâu khiến nó cũng giống
như chiếc nón đi săn cũ kỹ của bà .
Bà khoa roi ngựa trên không làm dấu hiệu chào đón Gerald, và ghì cương cho
đôi ngựa đỏ dừng lại, và bốn cô gái ngồi phía sau cùng nghiêng đầu ra kêu thét
đón mừng chị em Scarlett khiến cho cặp ngựa lồng l ên vì hoảng hốt . Đối với
người bàng quan thì sự chào đón quá nồng nhiệt đó có thể khiến họ nghĩ rằng
hai nhà Tarleton và O'Hara đã chẳng có dịp gặp nhau nhiều năm, nhưng thật ra
thì họ chỉ mới có xa cách nhau hai hôm. Nhưng người trong họ Tarleton đều
quen tánh niềm nở và rất mến thích các bạn láng giềng, nhứt là các cô O'Hara.
Điều đó có nghĩa là họ chỉ thích Suellen và Carreen thôi. Trong hạt, chẳng một
cô gái nào thật sự mến thích Scarlett, ngoại trừ cô bé đầu óc rỗng tuếch
Cathleen, nhưng điều đó cũng không có gì bảo đảm .
Vào những dịp hè, trung bình mỗi tuần đều có một dã yến và một cuộc dạ vũ
được tổ chức trong hạt, nhưng đối với các cô Tarleton tóc đỏ, bẩm tính thích vui
chơi, thì cứ mỗi dã yến và mỗi cuộc dạ vũ đều vô cùng thích thú giống như họ
chỉ mới được dự lần đầu . Cả bốn cô gái đều mủm mỉm, xinh xắn, ngồi chật nứt
trong xe đến nỗi các chiếc váy phồng và những lằn ren đè bẹp lên nhau, và mấy
cây dù cứ xô lấn nhau bên trên những chiếc nón rơm rộng vành kiểu Ý đại lợi
gắn đầy hoa hồng trong khi các quai nón bằng nhung đen bay phất phới . D ưới
bốn chiếc nón đó là đủ loại màu tóc đỏ . Hetty thì tóc đỏ tươi, Camilla màu dâu
tây chín, Randa màu đồng đỏ còn cô bé Betsy thì đúng là màu cà rốt .
Gerald dừng cương bên hông xe, khen n ịnh :
− Tất cả đều quá đẹp, thưa bà . Nhưng muốn hơn được mẹ thì các cô hãy còn
cách quá xa.
Bà Tarleton đảo tròn đôi mắt và cắn môi làm ra điều e thẹn khôi hài . Mấy cô gái
đồng phụ họa :
− Má, má không được đảo mắt nghe ! Tụi con sẽ mét ba cho coi ! V à thưa bác
O'Hara, chúng cháu phải thú thật rằng chẳng bao giờ má để cho tụi cháu có một
cơ hội tốt nào cả khi có mặt một người hào hoa phong nhã như bác .
Cũng như mọi người, Scarlett không khỏi bật cười trước những lời đùa hóm hỉnh
đó, nhưng bao giờ cũng vậy, nàng nhận thấy cái lối ăn nói quá tự do của mấy
con nhỏ Tarleton với mẹ là chướng tai. Chúng cứ tưởng như mẹ cũng cùng
trang lứa . Đối với Scarlett chỉ nội nghĩ tới có thể nói như thế với mẹ cũng gần
như mắc tội phạm Thánh . Thế nhưng... thế nhưng... có một cái gì gần gũi, ấm
áp giữa mấy con nhỏ Tarleton và mẹ chúng, mặc dầu hay trêu chọc mẹ, chúng
vẫn hết sức kính trọng bà . Không được, Scarlett thành tâm tự nhủ một cách vội
vàng, không phải vì vậy mà nàng thích có một người mẹ như bà Tarleton hơn là
Ellen nhưng dầu sao kể cũng ngộ nghĩnh khi đ ược đùa giỡn với mẹ . Nàng nhận
thấy ý nghĩ đó đã đủ bất kính đối với Ellen và cảm thấy xấu hổ . Nàng cũng biết
là loại ý nghĩ đó chẳng bao giờ quấy rầy bốn khối óc d ưới những mái tóc chói
chang đang ngồi trên xe kia. Và, cũng như bao nhiêu lần khác, nàng cảm thấy



ngượng ngùng bực dọc vì nhận ra mình không giống các bạn láng giềng .
Trong bộ óc không có thói quen phân tách, một cái gì thoáng hiện mà nàng chỉ
nhận ra một cách lờ mờ rằng, sở dĩ các con nhỏ Tarleton có những thái độ đó là
vì chúng cũng bất kham như những con ngựa con, hoang dại như thỏ rừng . Ở
bọn họ, một trong những di truyền tính l à giản dị, vô tư. Cả cha và mẹ họ đều
cùng là dân xứ Georgia - Bắc Georgia - chỉ cách xa những tổ phụ khai hoang có
một thế hệ . Họ tự tin và tin tưởng ở những vật chung quanh. Theo bản năng, họ
tự nhiên biết là họ phải làm gì - cũng như người trong họ Wilkes, mặc dầu chiều
hướng dị biệt thật rõ ràng . Với họ không hề có chuyện xáo trộn th ường xuyên ở
nội tâm như trường hợp Scarlett, trong huyết quản có cung cách quí phái của
miền duyên hải trộn lẫn với đầu óc thực tế và giòng máu yêu đất của một nông
dân Ái nhĩ lan. Scarlett muốn tôn sùng yêu kính mẹ như một thần tượng, muốn
làm rối tóc và muốn trêu nghịch mẹ . Nàng tự biết mình có thể vừa là thế nầy
vừa là thế khác . Đó là một điều trái ngược đã làm cho nàng ước ao có một vẻ
nhu mì, một cô gái quí phái có giáo dục với con trai, nếu có thể được thì cũng là
một thiếu nữ bất cần đời không tiếc gì một vài cái hôn.
Bà Tarleton hỏi :
− Sáng nay Ellen đi đâu ?
− Bà ấy ở nhà soát lại sổ sách kế toán với tên quản gia, chúng tôi vừa sa thải
hắn . Ông nhà và mấy con trai đâu ?
− Ồ, họ đi Twelve Oaks lâu rồi, họ muốn nếm thử món rhum pha sữa, chanh,
đường xem có mạnh không. Tôi cam đoan l à họ nếm món rượu ấy từ giờ đến
sáng mai ! Tôi sẽ nhờ ông Wilkes giữ họ qua đêm, dầu họ có thể bò về ngủ trong
chuồng ngựa . Năm người đàn ông say rượu thì quá nhiều ... Ba người thì còn
được, chớ ...
Gerald vội vàng ngắt lời chuyển sang đề tài khác . Ông cảm thấy mấy cô con gái
ông đang cười thầm sau lưng ông vì chúng còn nhớ tới tình trạng khi ông trở về
nhà sau buổi dã yến mùa thu năm ngoái .
− Sao bữa nay bà không đi ngựa ? Chắc chắn là bà trông không có vẻ gì là bà
nữa khi không có con Nellie ở cạnh b à . Bà trông giống như con stentor..
Bà Tarleton la lên, nhái giọng Ái nhĩ lan của Gerald :
− Stentor, ông mới dốt làm sao ! Chắc ông muốn nói centaur là quái vật nửa
người nửa ngựa chớ còn stentor là một người có giọng nói như đồng mà .
Dầu nói sai, Gerald vẫn thản nhiên :
− Stentor hay centaur gì cũng được . Chính bà cũng là người giọng đồng kia mà
bà Tarleton, lúc bà hét đám chó săn.
Hetty nói :
− Đó, má thấy chưa. Con đã nói là má la hét giống như một tên da đỏ Comanche
mỗi lần má gặp một con chồnn .
Bà Tarleton quay lại :
− Như đâu có lớn như mầy kêu thét lúc bị Mammy rửa tai. Ý là mầy đã 16 tuổi rồi
đó ! À, tại sao tôi không cỡi ngựa sáng nay hả, con Nellie mới vừa đẻ hồi sáng
sớm .
− Nó đẻ rồi à ?
Gerald kêu lên với một vẻ thích thú thật sự . Tánh ham m ê ngựa của người Ái
nhĩ lan nơi ông hiện rõ trong ánh mắt . Và Scarlett một lần nữa cảm thấy xúc



động khi so sánh mẹ nàng với bà Tarleton. Đối với Ellen, ngựa cái hay bò cái
không bao giờ đẻ . Cùng lắm là gà mái sanh ra trứng . Ellen làm như không bao
giờ biết tới các chuyện ấy, còn bà Tarleton thì cứ sao nói vậy .
− Một con ngựa cái con phải không ?
− Không, một con ngựa giống chân dài chừng hai thước . Ông phải tới coi nó,
ông O'Hara. Quả là một con ngựa của họ Tarleton. Lông nó đỏ nh ư mấy lọn tóc
của con Hetty.
− Và trông giống Hetty lắm .
Camilla nối lời mẹ, vừa nói xong liền bị biến mất d ưới đống váy, quần và nón,
miệng la hét ầm ĩ, vì Hetty, cô gái có mặt thật dài, bắt đầu ngắt véo cô.
Bà Tarleton nói :
− Mấy con ngựa cái con của tôi sáng nay coi bộ hăng lắm . Chúng nó tía lia khi
nghe tin Ashley và con em họ nó ở Atlanta. Tên nó là gì hả ? Melanie, phải
không ? Cầu trời ban phước cho con nhỏ đó . Thật là một đứa nhỏ dịu dàng,
nhưng tôi thì chẳng nhớ tên mà cũng chẳng nhớ mặt nó . Con đầu bếp của tôi là
vợ của thằng bồi coi hầm rượu nhà Wilkes, hắn ở bên nhà tôi đêm qua và cho
vợ hắn biết chuyện lễ đính hôn tối nay, hồi sáng con bếp mới cho tôi hay. Mấy
đứa con gái của tôi đứng ngồi không yên, tôi chẳng hiểu tại sao. Từ mấy năm rồi
ai cũng biết Ashley sẽ cưới con nhỏ đó, nếu cậu ta không c ưới một trong các cô
em họ Burr ở Macon. Cũng như Honey Wilkes sẽ lấy Charles, em của Melanie.
Ông O'Hara, ông cho tôi biết coi có ai không cho phép họ Wilkes lấy ng ười ngoài
họ không ? Bởi vì nếu ...
Scarlett không thể nghe được phần còn lại vì bị tiếng cười lấp mất . Trong giây
lát, mặt trời như bị che khuất bởi một đám mây lạnh buốt khiến cho vạn vật chìm
trong bóng râm, các màu sắc đều biến mất . Màu xanh tươi của lá cây như bịnh
hoạn, cây dương đào trở nên trắng nhợt và cây táo dại trỗ bỗng tàn tạ, tiêu điều .
Scarlett bấu các ngón tay vào nệm xe và trong một lúc, chiếc dù nơi tay nàng run
rẩy . Hay tin Ashley đính hôn là một chuyện, còn nghe người ta bàn tán về
chuyện đó mà vẫn giữ vẻ hờ hững lại là một chuyện khác . Nhưng rồi sức phấn
đấu của nàng trở lại thật mạnh và mặt trời lố dạng, cảnh vật trở lại tưng bừng
như lúc nãy . Nàng biết Ashley yêu nàng . Thật sự như vậy . Và nàng mỉm cười
tưởng tượng hình ảnh là Tarleton ngạc nhiên khi chẳng có lễ đính hôn nào được
loan báo tối nay... và sẽ ngạc nhiên biết bao nếu một vụ đào hôn xảy ra. Rồi bà
sẽ kể cho hàng xóm nghe rằng Scarlett quả là một con ranh mảnh, vì nàng vẫn
ngồi lặng thinh nghe bà nói chuyện Melanie, trong khi nàng và Ashley đã ... Nàng
cười lúm chiếc đồng tiền với ý nghĩ đó, và Hetty, nãy giờ chăm chú quan sát hiệu
quả những lời nói của mẹ cô, ngồi thụp xuống với bộ mặt nhăn nhó v ì chẳng
hiểu ra sao cả .
Bà Tarleton trịnh trọng :
− Ông có nói gì cũng vậy thôi, ông O'Hara ! Theo tôi th ì lấy nhau trong họ hàng
là bậy . Ashley cưới con họ Hamilton cũng đã không phải rồi, còn Honey sắp lấy
thằng Charles Hamilton xanh mét kia th ì ...
− Honey chẳng bao giờ kiếm được ông nào nếu cô ta không chịu lấy Charlie.
Randa nói một cách tàn nhẫn và tự tin rồi tiếp :
− Cô ta chẳng bao giờ có một t ình nhân nào ngoài Charlie. Và h ắn chẳng bao
giờ ngó ngàng tới cô ta, mặc dù họ đã đính hôn với nhau rồi . Scarlett, chị còn



nhớ anh ta cứ bám sát chị hồi lễ Giáng sinh tr ước ?
Bà Tarleton quay lại :
− Đừng hàm hồ, họ hàng không thể lấy nhau, dù là họ hàng xa đi nữa . Nó làm
yếu dòng dõi, không thể giống như loài ngựa . Người ta có thể đẻ một con ngựa
cái nhảy với một con ngựa anh hoặc một con ngựa con nhảy với một con ngựa
cha và sẽ có giống tốt nếu mình biết rõ chúng thuộc về nòi gì . Nhưng không thể
làm như vậy được với loài người . Có lẽ sẽ coi tốt mã lắm nhưng không bền .
Người ta...
− Đây, thưa bà . Tôi không đồng ý với bà về vấn đề nầy . Bà có thể kể cho tôi
nghe tên một người nào hơn họ Wilkes không ? Và họ đã lấy nhau như vậy từ
đời nầy sang đời khác .
− Nhưng bây giờ đúng là lúc họ phải dẹp chuyện đó lại, v ì nó đã bắt đầu có triệu
chứng xấu rồi . Ồ, Ashley cũng không đến nỗi gì, nó quả là thắng chó đẹp trai
dầu rằng nó ... Nhưng hãy xem mấy đứa con gái tái mét của họ Wilkes ! Thật tội
nghiệp ! Đẹp thật, dĩ nhiên, nhưng quá ốm yếu, nhợt nhạt . Cứ nhìn con nhỏ
Melanie thì rõ, mỏng như một cái lá chắn và ốm tới nỗi gió thổi cũng bay chẳng
có vẻ gì là hăng hái . Chẳng có một khái niệm nào trong đầu . "Phải, má",
"Không phải, thưa má", nó chỉ biết nói có vậy thôi. Ông rõ tôi muốn nói gì chớ ?
Gia đình đó cần phải có một dòng máu mới mẻ, một dòng máu hoàn toàn tráng
kiện như mấy con nhỏ tóc đỏ nhà tôi hay cháu Scarlett. Nào, đ ừng hiểu lầm . Họ
Wilkes là những người thanh nhã nhất trong cái lối của họ, ông biết l à tôi rất mến
thích họ, nhưng phải thẳng thắn mà nói ! Có phải họ đã được giáo dục quá mức
và cũng do tự nhiên mà ra hay không ? Họ có thể xuất sắc trên đường khô, trên
đường bằng phẳng, nhưng ông nghe kỹ tôi đây. Tôi không tin tưởng rằng họ
chưa học được sức chịu đựng, và hễ nguy hiểm xảy ra, tôi tin rằng họ không thể
ứng phó được . Họ chỉ là giống được dùng trong nhà vào mùa khô ráo chớ
không phải như một con ngựa tốt có thể chạy được với bất cứ thời tiết nào .
Những vụ họ hàng cưới nhau của họ đã làm họ khác biệt với những người
chung quanh. Lúc nào cũng loay hoay với cây dương cầm hoặc vùi đầu vào
sách vở ! Tôi quả quyết rằng Ashley thích đọc sách hơn là đi săn. Tôi thành thật
tin tưởng như vậy, ông O'Hara. Ông hãy nhìn bộ xương của họ, quá mãnh mai.
Họ cần có những giống đực và những giống cái thật mạnh khỏe .
− Á ! À ! Hừm ! Gerald bỗng thấy như phạm tội khi nhận thấy câu chuyện thật là
thích thú và hợp ý ông nhưng đối với Ellen thì hoàn ngược lại . Thật vậy, ông
biết Ellen sẽ mãi mãi buồn phiền nếu biết được con gái bà đã ngồi nghe một câu
chuyện trắng trợn đến thế . Nhưng bà Tarleton, luôn luôn làm ngơ trước những
cảm nghĩ của kẻ khác khi theo đuổi đề t ài thú vị nhứt của bà . Đó là đề nuôi dạy,
người hay ngựa .
− Tôi biết rõ những gì tôi nói ra vì tôi có một vài người bà con lấy lẫn nhau. Tôi
cho ông biết là con cái của họ đều mắt lồi như mắt ếch, thật thảm hại . Và khi gia
đình tôi muốn tôi kết hôn với một người bà con xa, tôi nhảy dựng lên như một
con ngựa con. Tôi đã nói : "Không đâu, má . Con không ch ịu như vậy đâu. Mấy
đứa con của con sẽ bị chai chân và thở dốc như ngựa". Và mẹ tôi đã ngất xỉu khi
nghe tôi nói về mấy cái vụ chai chân, nhưng tôi vẫn cương quyết giữ ý định và
bà ngoại tôi cũng ủng hộ tôi. Bà cũng biết một ít về vấn đề nuôi ngựa ông thấy,
và bà nói tôi có lý . Sau đó bà giúp tôi bỏ trốn với ông Tarleton. Ông hãy nhìn



mấy đứa con tôi, to lớn và mạnh khỏe không có một chứng bịnh nào cũng như
không có đứa nào lùn, mặc dầu thằng Boyd chỉ cao khoảng một thước bảy . Còn
bọn Wilkes...
− Thôi, mình sang chuyện khác đi !
Gerald hấp tấp ngắt lời, vì ông chú ý tới cặp mắt ngơ ngác của Carreen và sự
thèm thuồng tò mò trên mặt Suellen. Ông sợ chúng sẽ hỏi Ellen nhiều câu rắc rối
khiến bà biết được ông là một người giám hộ chẳng ra gì . Về phần Scarlett, ông
rất sung sướng khi thấy nàng, hình như nàng đang nghĩ ngợi về chuyện đâu
đâu, đúng tư cách của một thiếu nữ cao quí .
Hetty giúp ông thoát khỏi cảnh lúng túng, cô sốt ruột k êu lên với bà Tarleton :
− Trời ơi, má để tụi con đi chớ . Mặt trời luộc chín con rồi n è . Cổ con phồng da
rồi đây.
Gerald nói :
− Một phút nữa thôi, trước khi bà tiếp tục đi. Bà quyết định ra sao về chuyện bán
lại ngựa cho chúng tôi dùng cho Bộ đội ? Chiến tranh có thể bùng nổ nay mai, và
bọn trẻ muốn mọi việc đâu vào đó . Đó là đạo quân của hạt Clayton và chúng ta
cần có ngựa cho họ . Nhưng bà là người bướng bỉnh, chắc bà sẽ không chịu
bán mấy con thú ưu tú của bà .
− Có lẽ chiến tranh không xảy ra đâu.
Bà Tarleton trì hoãn, bà đã hoàn toàn quên hết tục lệ cưới hỏi của dòng họ
Wilkes.
− Tại sao vậy, thưa bà, bà không thể nào ...
Hetty lại ngắt lời :
− Má, má và ông O'Hara có thể bàn về chuyện ngựa ở Twelve Oaks tốt hơn ở
đây.
Gerald nói :
− Đúng vậy, và tôi không giữ các cô quá một phút nữa đâu. Chúng ta sẽ đến
Twelve Oaks trong chút xíu nữa, và tất cả mọi người, già hay trẻ, đều muốn biết
vấn đề ngựa ngã ngũ như thế nào . A, nhưng thật là đau lòng cho tôi nếu một bà
mẹ cao quí đẹp đẽ như mẹ các cô lại quá keo kiệt về mấy con thú . Nào, lòng ái
quốc của bà đâu, bà Tarleton ? Có phải Liên bang miền Nam chẳng có nghĩa lý
gì với bà không, bà Tarleton ?
Con bé Besty la lên :
− Má, Randa ngồi trên áo con, làm nhăn hết rồi !
− Thì hất con Randa ra và câm miệng lại . Nào, bây giờ hãy nghe tôi, ông O'Hara
! - Bà trả đũa, mắt bắt đầu long lên - Ông đừng ném mấy tiếng Liên bang miền
Nam vào mặt tôi. Những tiếng đó có rất nhiều ý nghĩa đối với tôi cũng như với
ông. Phần tôi, có tới bốn đứa con trong quân đội, còn ông, chẳng có gì hết !
Nhưng đám con tôi, chúng có th ể tự lo lấy chúng, còn mấy con ngựa cưng của
tôi thì không. Tôi sẽ rất sung sướng được giao ngựa vô điều kiện nếu tôi biết r õ
chúng sẽ được cỡi bởi những người tôi quen, những người đã quen với ngựa
thuần chủng . Không, tôi sẽ không do dự một phút nào . Nhưng để cho những
tên rừng rú hoặc bọn trộm cắp cỡi những con tuấn m ã của tôi, những kẻ chỉ
quen cỡi lừa ! Không, thưa ông, tôi sẽ không ngủ được khi nghĩ rằng chúng sẽ
chạy với vết cứa của bộ yên cương và không được săn sóc kỹ càng . Ông có
nghĩ rằng tôi chịu để cho những tên ngốc nghếch cỡi những con ngựa m õm thật



đẹp của tôi, và rồi nhìn miệng chúng nát bét ra và bị đánh đập tới khi mất hết trí
khôn không ? Đây, tôi đã rợn người rồi nè, ngay khi nghĩ về những chuyện đó .
Không, ông O'Hara, ông đã có lòng tốt nghĩ về mấy con ngựa của tôi, nhưng tốt
hơn ông nên đi Atlanta mua m ấy con ngựa già cho mấy gã thô kệch của ông đi.
Họ chẳng bao giờ thấy được sự khác biệt nào hết !
Camilla hỏi, cũng sốt ruột như mấy chị em :
− Má, mình chưa đi sao ? Má biết là cuối cùng rồi má cũng phải nhường lại mấy
con thú cưng của má . Khi ba và tụi con trai cùng hô hào rằng Liên bang miền
Nam cần đến chúng, chừng đó, má sẽ khóc nức nở nhưng cũng đành để cho
chúng ra đi.
Bà Tarleton nhăn mặt và giựt cương :
− Tao sẽ không nhường con nào hết .
Bà vừa nói vừa phớt nhẹ ngọn roi l ên mình ngựa . Cổ xe vọt tới .
− Thật là một người đàn bà tuyệt vời .
Gerald vừa nói vừa đội nón lên và cho ngựa lui về bên cạnh cổ xe các con ông.
− Đi thôi, Toby. Bọn nầy sẽ làm hao mòn ý chí của bà ta và sẽ có ngựa . Dĩ
nhiên là bà ta đúng . Nếu một người đàn ông không phải là người quí phái, kẻ ấy
chẳng dính dáng gì đến chuyện ngựa . Hắn phải ở trong đám bộ binh. Nhưng
còn nhiều phiền phức, con của chủ đồn điền trong hạt không đủ số để thành lập
trọn một đạo quân. Con nói g ì đó, Scarlett ?
− Ba, ba nên cỡi ngựa đằng sau hay phía trước chúng con. Ba làm tung bụi
khiến chúng con nghẹt thở cả .
Scarlett nói, vì nàng cảm thấy không thể kéo dài cuộc đàm luận lâu hơn nữa .
Điều nầy làm cho nàng xao lảng ý tưởng, trong khi nàng muốn sắp xếp vừa ý
tưởng vừa mặt mày của nàng cho có vẻ quyến rũ trước khi đến Twelve Oaks.
Gerald thúc ngựa và giữa một vầng mây bụi đỏ ngòm, ông theo sau xe của họ
Tarleton để tiếp tục đàm luận về chuyện ngựa

Chương  VI

Họ băng qua con rạch và cổ xe bắt đầu lên đồi . Ngay trước khi Twelve Oaks
xuất hiện, Scarlett đã nhìn thấy một đám khói là đà trên những tàng cây cao và
nàng ngửi được mùi vị pha trộn của gỗ hồ đào đang cháy và thịt heo, thịt cườu
đang nướng .
Những bếp lò đào dưới đất đã được đốt cháy âm ỉ từ đêm qua, bây giờ có lẽ đã
biến thành những cái móng dài đỏ rực, với những xiên thịt đang được quay trên
đó và những giọt mỡ đang nhỏ xuống xì xèo trên mặt than. Scarlett biết thứ
hương vị được gió mang đi đó là ở từ khu rừng sồi nhỏ phía sau ngôi nhà lớn .
John Wilkes luôn tổ chức các cuộc dã yến nơi nầy, trên triền đồi xinh đẹp dẫn tới
vườn hồng, nơi có bóng mát dịu và là một chỗ thi vị hơn, nếu so sánh với lần tổ
chức dã yến bên nhà Calvert chẳng hạn . Bà Calvert không thích những món ăn
dã yến và tuyên bố rằng mùi thức ăn sẽ tồn tại trong nhà nhiều ngày nên thực
khách của bà phải chịu toát mồ hôi trên một nơi phẳng lì trơ trọi cây cối, cách
nhà một phần tư dặm . Nhưng ông John Wilkes nổi tiếng khắp xứ về tinh thần
hiếu khách, biết rõ cách tổ chức một dã yến .
Những dãy bàn kê dài, phủ bằng loại vải đẹp nhất của gia đ ình Wilkes, được đặt



vào những nơi có bóng mát rậm nhứt, hai bên là những băng dài không lưng
dựa . Những chiếc ghế nệm gòn và gối lót được đặt rải rác ở những chỗ trống,
dành cho những người không thích ngồi băng. Được đặt ở một khoảng cách vừa
đủ cho thực khách khỏi bị khói, l à những hố dài đang nướng thịt và mùi xốt
Brunswick. Ông Wilkes luôn luôn có hơn mươi tên da đen b ận rộn bưng mâm
chạy tới, chạy lui để phục vụ thực khách . Ở sân sau c ùng còn có một số bếp lò
khác dành cho gia nhân, xà ích và các cô h ầu gái của thực khách mở tiệc riêng.
Thực phẩm của chúng gồm có bánh bột bắp nướng, khoai mỡ và dồi heo, món
lòng thú mà bọn da đen thích nhứt, và nếu đang có mùa dưa hấu, chúng sẽ
được một bữa thỏa thích .
Ngay khi ngửi thấy mùi thịt nướng thơm dòn, Scarlett nhăn mũi khoái trá . Hy
vọng khi đồ ăn đã nấu nướng xong thì nàng cũng đã tới lúc cảm thấy đói . Bây
giờ thì bụng đang đầy ắp và dây nịt siết quá chặt đến nỗi nàng sợ sẽ bị nấc cụt
bất cứ lúc nào . Quả là chuyện đáng chán khi chỉ có người già nua mới có quyền
nấc cụt trong bữa ăn mà không sợ bị cho là vô lễ .
Xe đã lên đầu dốc và căn nhà trắng vươn lên với vẻ cân đối hoàn toàn trước mắt
nàng . Hàng cột cao, mái hiên rộng, nóc bằng, đẹp như một giai nhân tin tưởng
nơi duyên dáng của mình đến nỗi tỏ ra hào phóng với mọi người . Scarlett yêu
Twelve Oaks hơn Tara vì vẻ đẹp oai nghiêm và phong cách êm đềm không hề
có ở ngôi nhà của Gerald.
Ở khúc quanh rộng của con đường đã đông nghẹt ngựa thắng yên và những cổ
xe song mã . Thực khách đang xuống xe với những câu ch ào hỏi bạn bè . Bọn
da đen luôn luôn sốt ruột trong những bữa tiệc, vừa nhăn nhó vừa dắt mấy con
ngựa vào sân sau tháo yên cương. T ừng đám trẻ cả da trắng lẫn da đen hò hét
chạy giỡn trên sân cỏ xanh mới mọc, chơi lò cò, đuổi bắt và khoác lác về chuyện
chúng sắp ăn bao nhiêu thứ .
Gian đại sảnh chiếm hết bề ngang ngôi nhà đã đầy người, và chiếc xe của
O'Hara chưa kịp ngừng lại, Scarlett đã thấy mấy cô gái trong lớp áo vải bông,
rực rỡ như bươm bướm, đi lên đi xuống thang lầu, tay người nầy đập lên lưng
người khác, đôi khi họ dừng lại dựa vào lan can, tươi cười gọi những cậu trai có
mặt ở từng dưới .
Xuyên qua vuông cửa sổ kiểu Pháp, Scarlett có thể nh ìn lướt qua những bà
trọng tuổi, ngồi trong phòng khách, nghiêm trang trong nh ững bộ áo lụa đậm
màu, vừa phe phẩy quạt vừa nói chuyện về con cái, về bịnh h oạn và về những lý
do của người nầy hoặc người kia đã cưới hỏi nhau. Người hầu rượu của nhà
Wilkes, tên Tom, hấp tấp qua lại trong phòng, tay bưng một khay bạc, cúi chào
hoặc nhe răng khi dâng những cốc r ượu cho các thanh niên mặc quần màu xanh
hung hung hay xám với loại sơ mi cổ xếp thật thanh lịch .
Mái hiên sáng sủa trước nhà cũng đã đông khách, có lẽ cả hạt đều qui tụ về đây,
Scarlett thầm nghĩ . Bốn cậu con trai Tarleton v à cha họ đang dựa vào mấy cây
cột cao vút . Anh em song sinh Brent v à Stuart sát bên nhau cũng như bất cứ lúc
nào . Boyd và Tom đứng với cha, ông James Tarleton. Ông Calvert đang đứng
kế bên người vợ Yannkee của ông, và dù đã ở Georgia hơn mười lăm năm, bà
chẳng có vẻ hoàn toàn thích hợp với những nơi nầy .
Mọi người đều tỏ ra lịch sự và ân cần đối với bà chỉ vì họ thấy thương hại,
nhưng không ai có thể quên được trước đó bà là người dạy học riêng cho mấy



đứa con Calvert. Hai cậu con của Calvert, Raiford v à Cade đều có mặt với cô em
gái hoạt bát, Cathleen. Họ đang trêu chọc Joe Fontaine và Sally Munroe, vị hôn
thê xinh đẹp của anh. Alex và Tony Fontaine đang thì thầm những gì vào tai của
Dimity Munroe khiến cô ta cười khúc khích .
Có những gia đình từ xa tới như Lovejoy, cách đây mười dặm hoặc từ
Fayetteville hay Jonesboro, còn có một số ở tận Atlanta và Macon. Ngôi nhà như
muốn nứt ra vì đám đông, tiếng chuyện trò đứt đoạn, tiếng cười rầm rĩ hoặc khúc
khích, tiếng ríu rít của phụ nữ, và những tiếng kêu hỏi oang oang.
John Wilkes đứng trên ngưỡng cửa, với mái tóc bạch kim, thân người thẳng tắp
trông dáng vẻ thanh lịch trầm lặng . Ông ân cần với khách, ấm áp và nồng nàn
như trời mùa hạ Georgia. Bên cạnh ông là Honey Wilkes luôn luôn ngọt ngào đối
với tất cả mọi người - từ cha cho đến bọn hắc nô - đúng như tên Honey (mật
ngọt) của cô ta, đang lăng xăng và khúc khích cười chào đón khách .
Rõ ràng là cô ta mong mỏi được chinh phục đàn ông với các vẻ hoàn toàn tương
phản với dáng điệu nghiêm trang của cha, và Scarlett nghĩ có lẽ những gì bà
Tarleton nói có phần đúng . Chắc là chỉ có đàn ông trong họ Wilkes mới có dáng
vẻ của dòng họ . Hàng lông mi dầy và vàng đậm viền quanh đôi mắt xám của
John Wilkes và Ashley, thì lại lưa thưa và úa màu ở Honey và cô em gái india.
Thiếu lông mi, trông Honey có vẻ kỳ dị nh ư một con thỏ, còn india thì chẳng hề
có thể miêu tã bằng tĩnh từ nào khác hơn là xoàng xĩnh .
Chẳng thấy india đâu cả, nhưng Scarlett biết là có thể cô ta đang ở trong bếp để
dặn dò lần cuối những người làm . Tội nghiệp india, Scarlett nghĩ . Cô ta đã quá
bận rộn công việc nhà từ ngày mẹ mất đến đỗi chẳng bao giờ có dịp may để t ìm
ra một ý trung nhân nào khác trừ Stuart Tarleton. Và chắc là mình chẳng có lỗi gì
nếu Stuart cho là mình đẹp hơn cô ấy .
John Wilkes bước xuống thềm, đưa tay cho Scarlett. Vừa xuống xe nàng đã
nhận ra Suellen đang cố tạo một nụ cười, cô bé có ý định tách Frank Kennedy ra
khỏi đám đông.
Nàng vừa mỉm cười cám ơn ông John Wilkes, vừa nghĩ thầm một cách khinh bỉ :
"Bộ mình chẳng kiếm được một anh chàng nào khá hơn là thằng già của con bé
nầy chắc !"
Frank Kennedy hấp tấp đến bên xe đỡ Suellen xuống, và Suellen khinh khỉnh
đến khiếp, Scarlett muốn tát cô em một cái . Frank Kennedy l à người có nhiều
đất hơn bất cứ ai trong hạt nầy và là người rất tử tế . Nhưng những thứ đó
chẳng đáng kể được gì cả so với cái tuổi bốn mươi và tánh khinh thị và nóng nảy
. Những thứ đó cũng không làm cho người ta quên đi bộ râu đỏ hoe và kiểu cách
như một cô gái già của hắn . Nhưng Scarlett nhớ lại kế hoạch của mình, nàng cố
che đậy sự khinh bỉ và ném một nụ cười chào đón làm hắn sửng lại, cánh tay
còn hướng về Suellen, hắn trố mắt nhìn Scarlett với vẻ ngạc nhiên thích thú .
Scarlett đảo mắt nhìn Ashley trong đám đông trong lúc nàng đang nói chuyện với
ông John Wilkes, nhưng không có chàng trên th ềm . Hơn một chục tiếng la hét
chào đón Scarlett, Stuart và Brent Tarleton tiến về phía nàng . Mấy cô con gái
nhà Munroe vội vàng đổ xô tới để hoan hô chiếc áo của nàng . Trong chốc lát
nàng đã thành trung tâm của một vòng tròn, tiếng nói càng lúc càng cất cao hơn
hơn mãi để được nghe ra giữa chỗ ồn ào . Nhưng Ashley đâu ? Còn Melanie và
Charles ? Nàng cố không để lộ gì ra trên mặt khi ngẩng đầu lên tìm kiếm chung



quanh và sâu trong đại sảnh, nơi đang có một đám đông cười đùa vui vẻ .
Nàng vừa cười nói huyên thuyên vừa liếc thật nhanh ngoài sân và trong nhà .
Mắt nàng bỗng dừng sửng nơi một kẻ lạ mặt, đứng một mình trong đại sảnh,
mắt hắn ánh lên vẻ lạnh lùng ngạo mạn khi nhìn nàng, nó vừa mang đến cho
nàng cảm giác hài lòng của một thiếu nữ tự biết mình có sức quyến rũ đàn ông
vừa làm cho nàng cảm thấy lúng túng như áo nàng đang mặc quá hở hang. Hắn
có vẻ hơi già, ít nhứt cũng ba mười lăm tuổi . Người hắn cao lớn, thân hình vạm
vỡ . Scarlett thầm nghĩ là chưa bao giờ nàng thấy một người đàn ông có vai rộng
và bắp thịt rắn chắc như vậy, quá nhiều bắp thịt so với một người thượng lưu.
Khi mắt nàng gặp hắn, hắn mỉm cười, để lộ hàm răng trắng toát như răng thú
dưới bộ râu mép đen tỉa sát . Mặt hắn sạm nắng như mặt một tên hải khấu, mắt
hắn thật đen và liều lĩnh như một tên tướng cướp đang ước lượng giá trị chiếc
thuyền buồm mà hắn sắp đánh chiếm, hay một thiếu nữ m à hắn sắp cưỡng đoạt
. Có một vẻ gì táo bạo, lạnh lùng trên mặt và bóng dáng ngạo mạn, thô lỗ trên
miệng hắn khi hắn mỉm cười với nàng, làm nàng nghẹn thở . Cái nhìn của hắn
có thể làm cho nàng cảm thấy bị sỉ nhục, nhưng nàng bất mãn với chính mình là
tại sao lại không cảm thấy cái nhục ấy . Nàng không rõ hắn là ai, nhưng có một
điều không thể chối cãi được là hắn có vẻ là người thuộc dòng máu thượng lưu.
Điều nầy được chứng tỏ ở cái mũi cong và nhọn, đôi môi đỏ rất đầy đặn, vầng
trán cao và cặp mắt to của hắn . Nàng nhìn sang nơi khác, không cười đáp lại
hắn và hắn cũng quay lưng lại khi nghe có tiếng gọi :
− Rhett ! Rhett Butler ! Tới đây mau, tôi muốn giới thiệu với anh trái tim cứng rắn
nhứt của Georgia.
Rhett Butler ? Cái tên mang m ột âm thanh quen thuộc, như dính dấp đến một vụ
xấu xa thú vị nào, nhưng nàng chỉ nghĩ đến Ashley và không băn khoăn nữa .
− Tôi cần lên lầu để chải tóc lại . Scarlett nói với Stuart v à Brent, đang cố kéo
nàng ra chỗ vắng .
− Hai anh chờ tôi ở đây và đừng có lăng nhăng với cô nào hết, không tôi giận à
nghen !
Nàng nhận thấy Stuart hôm nay có vẻ khó sai khiến h ơn nếu nàng hơi lẳng với
một cậu khác . Stuart đã uống say và nàng thừa biết, cái vẻ mặt xấc xược và
gây gổ kia thế nào rồi cũng có chuyện lộn xộn . Nàng dừng trong đại sảnh để nói
chuyện với vài người bạn và chào india vừa từ nhà sau lên, tóc tai rối bù và mồ
hôi đầy trán . Tội nghiệp india ! Cô ta thật là quá xấu với mái tóc và rèm mi xơ
xác, với cái càm nhô biểu hiện cho tánh chất ương ngạnh . Không còn gì hơn
nơi india ngoài cái tuổi hai mươi và là một cô gái già đang xuống giá . Nàng lấy
làm lạ tự hỏi chẳng biết india có buồn lắm không khi n àng cướp Stuart khỏi tay
cô. Một số người cho rằng cô ta vẫn còn yêu Stuart, nhưng không ai bao giờ
đoán được người ở họ Wilkes đang nghĩ g ì . Nếu buồn về chuyện đó, không bao
giờ cô ta tỏ một dấu hiệu gì, vẫn đối xử với Scarlett một cách thận trọng, êm ái,
lịch sự và ân cần như lúc nào .
Scarlett nói chuyện vui vẻ với india rồi lên thang lầu . Vừa nhô lên, nàng đã nghe
một giọng rụt rè gọi tên nàng . Quay lại, nàng gặp ngay Charles Hamilton.
Charles là một thanh niên khá xinh trai, tóc màu nâu thật dầy xoắn lại trước vầng
trán trắng trẻo và cặp mắt màu nâu đậm trong trẻo, lịch sự như một chú chó
chăn cừu của Tô cách lan. Charles Hamilton rất vừa vặn trong chiếc quần màu



hột cải, cái áo choàng đen, và chiếc sơ mi xếp nếp cùng cái cà vạt đen thật rộng
và hợp thời trang nhứt . Mặt anh ta đỏ lên vì mắc cở khi Scarlett quay lại . Giống
như phần đông rụt rè, anh rất phục những cô gái ung dung, hoạt bát v à luôn luôn
khinh khoái như Scarlett. Từ trước đến nay nàng không bao giờ trao cho anh ta
cái gì hơn là lịch sự chiếu lệ, và do đó khi thấy nụ cười sáng sủa, thích thú và
cánh tay của nàng đưa ra, anh ta không thể nào thở nổi nữa .
− Ồ, Charles Hamilton, anh đẹp trai quá, tôi đoán chắc anh từ Atlanta về đây,
anh chỉ có một mục đích là làm tan nát trái tim khốn khổ của tôi thôi.
Charles Hamilton ấp úng vì quá bối rối khi nắm bàn tay nhỏ nhắn, ấm áp của
Scarlett, và nhìn sâu vào đôi mắt xanh biếc của nàng . Anh không bao giờ hiểu
được tại sao các cô gái cứ đối xử với anh nh ư là một cậu em, họ luôn luôn tử tế
và ân cần, nhưng họ không bao giờ bận tâm đến chuyện chọc phá anh. Charles
muốn được những cô gái làm dáng và đùa giỡn với anh như những thanh niên
kém đẹp trai và kém giàu hơn. Nhưng trong một ít trường hợp mà chuyện đó xảy
ra, anh không thể nào biết nói năng ra sao cả và rất đau khổ về sự lúng túng của
mình . Anh thao thức suốt đêm để nghĩ ngợi về tất cả những phương cách nịnh
đầm duyên dáng mà anh có thể sử dụng được, nhưng ít khi có được một dịp thứ
hai, bởi vì các cô lại bỏ rơi anh sau một hoặc hai lần chọc phá .
Ngay với Honey cũng thế, dầu cô ta sẽ l à người được ngầm phối hợp với anh
khi anh đến tuổi trưởng thành, vào mùa thu tới, anh vẫn im lìm và do dự . Đôi lúc
anh có ý nghĩ không được đường hoàng lắm về tánh hay đỏng đảnh và phong
cách ung dung của cô vì nó không phải dành riêng cho anh. Thật vậy, đầu óc
Honey luôn luôn xáo trộn vì những người đàn ông. Anh tưởng rằng có thể cô ta
cũng sử dụng những kiểu cách ấy đối với bất cứ ai nếu có dịp thuận tiện .
Charles chẳng mảy may băn khoăn về viễn ảnh phải cưới Honey, vì cô ta chẳng
gợi ở lòng anh một chút xúc động lãng mạn nào, vì rằng những sách vở mà anh
tin tưởng đã bảo đảm với anh rằng đó mới là đặc tánh của một tình nhân. Anh
thường khao khát là người yêu của những giai nhân nồng nàn và tinh quái .
Bây giờ, bỗng Scarlett đến trêu chọc anh về chuyện làm lòng nàng tan nát !
Charles cố tìm một cái gì để nói nhưng không được, anh đành im lặng tạ ơn
nàng đã nói luôn miệng tránh cho anh mối lo phải mở miệng ra hầu tiếp . Thật là
quá đẹp để tin là có thật .
− Nào, bây giờ anh hãy đợi tôi ngay chỗ nầy cho tới khi tôi trở lại, v ì tôi muốn dự
dã yến bên anh. À, anh đừng có ve vãn cô nào nghe, tôi ghen ghê lắm đấy !
Những lời không thể ngờ đã được nói lên từ đôi môi đỏ, từ lúm đồng tiền ở hai
má và hàng mi đen viền quanh một cách nghiêm trang ở đôi mắt xanh biếc của
nàng .
− Vâng !
Cuối cùng, Charles cũng đã cố lấy hết hơi nói được một tiếng, anh không bao
giờ ngờ rằng Scarlett đang coi anh ta nh ư là một con bê đang đợi người đồ tể .
Nàng dùng quạt đánh nhẹ vào tay Charles rồi tiếp tục lên thang lầu và mắt nàng
lại chạm phải người đàn ông tên Rhett Butler, đang đứng một mình cách Charles
vài bước . Hiển nhiên là hắn đã nghe hết câu chuyện vừa rồi, vì hắn đang nhe
răng cười nàng với một vẻ tinh quái của con mèo đực . Và lần nữa cặp mắt của
hắn quấn trọn lấy nàng, đăm đăm, hoàn toàn không có vẻ gì ngưỡng mộ tôn
sùng như nàng vẫn thường gặp nơi bao nhiêu người khác .



− Trời đất !
Scarlett nói thầm một cách bất bình, nàng dùng câu nguyền rủa thích thú nhứt
của Gerald và nghĩ tiếp :
− Hắn nhìn như thể ... như thể hắn đã thấy mình lúc không mặc áo lót !
Và mặt vênh lên, Scarlett bước lên lầu .
Trong phòng ngủ, nơi cất mấy gói áo, nàng thấy Cathleen Calvert đang sửa
sang mái tóc trước tấm gương và cắn môi để cho đỏ thắm hơn. Mấy nụ hường
tươi trên khăn choàng cũng xứng màu má của cô, và đôi mắt màu xanh tím long
lanh vì phấn khởi .
Scarlett vừa cố kéo áo nịt cho cao hơn vừa gọi :
− Cathleen, gã thô tục Butler ở nhà dưới là ai vậy ?
Cathleen thì thào với Scarlett nhưng vẫn để mắt dòm chừng phòng kế nơi Dilcey
và bà vú của họ Wilkes đang nói chuyện tầm ph ào với nhau.
− Bộ chị không biết sao ? Tôi không hiểu tại sao ông Wilkes lại chịu để cho hắn
có mặt ở đây ? Nhưng tại hắn đến thăm ông Kennedy ở Jonesboro - mấy
chuyện mua bán bông đó mà - và dĩ nhiên, ông Kennedy phải mang hắn theo,
chẳng lẽ bỏ hắn ở lại một mình .
− Hắn đã làm chuyện gì không hay hả ?
− Hắn không còn được chấp nhận trong giới thượng lưu.
− Thật hả ?
− Thật chớ !
Scarlett im lặng suy nghĩ vì từ trước đến giờ nàng chưa có dịp sống kề cận với
người nào bị xã hội khước từ . Thật là lý thú .
− Hắn đã làm gì vậy ?
− Ồ, Scarlett, tai tiếng hắn kinh khủng lắm, t ên hắn là Rhett Butler ở Charleston
và gia đình hắn là một trong những danh gia vọng tộc ở đó, nhưng cha mẹ hắn
chẳng nói gì đến hắn . Caro Rhett có kể cho tôi nghe mùa hè năm trước . Hắn
chẳng có bà con gì với cô, nhưng cô ta biết chút ít về hắn, còn ai mà không biết !
Hắn đã bị trục xuất khỏi trường West Point. Tưởng tượng nổi không ! Hắn còn
tằng tịu với một cô gái rồi hắn không chịu cưới cô ta. Hắn còn nhiều chuyện tồi
tệ đến đỗi Caro cũng không biết hết .
− Kể cho tôi nghe chuyện đó đi.
− Chị không biết gì hết thật à ? Caro có kể cho tôi nghe một ít về chuyện nầy hè
năm trước, mẹ cô mà biết cô rõ chuyện nầy, dầu biết một ít thôi, bà cũng có thể
chết đi được . Như vầy nè, ông Butler đó chở cô gái đi bằng xe ngựa . Tôi không
biết cô ta là người thế nào, nhưng đáng nghi ngờ lắm . Cô ta không thể là người
đàng hoàng vì đi ra ngoài ban đêm với hắn mà không có người giám hộ . Và chị
ơi, họ đi đâu cả đêm hôm ấy, về nhà rất trễ, nói rằng con ngựa nổi đi ên đạp nát
chiếc xe và họ bị lạc lối trong rừng . Chị có thể đoán đ ược là ...
− Không đoán được đâu, kể tiếp tôi nghe đi.
Scarlett sốt sắng bảo, hy vọng được nghe một chuyện tồi tệ nhứt .
− Hắn từ chối hỏi cưới cô gái trong ngày hôm sau.
− Ồ !
Scarlett kêu lên, tiêu tan hy vọng .
− Hắn nói rằng, hắn chẳng ... ở ... chẳng có l àm gì với cô ta hết và không thấy có
lý do gì để cưới cô ta. Và dĩ nhiên, anh cô gái đến tìm hắn, và Rhett Butler đã



nói, thà hắn bị bắn chết còn hơn là cưới một con khùng và ngu đần . Vậy là họ
đấu súng với nhau, Rhett Butler bắn chết anh cô gái . Hắn rời Charleston v à bây
giờ chẳng ai chấp nhận hắn nữa .
Cathleen chấm dứt câu chuyện với một vẻ đắc thắng, vừa đúng lúc Dilcey b ước
vào phòng để trông chừng trang phục của Scarlett.
− Cô ta có con với hắn không ?
Scarlett thì thầm vào tai Cathleen.
Cathleen lắc đầu quầy quậy :
− Nhưng đằng nào cô ta cũng mất hết danh giá rồi .
"Mình cầu mong Ashley làm tổn thương danh giá mình" Scarlett đột ngột nghĩ,
chàng là một người quí phái, chàng sẽ cưới mình luôn. Nhưng dù sao, tự nhiên
Scarlett cũng cảm thấy kính phục Rhett Butler về chuyện từ chối một cô gái ngốc
nghếch .
Scarlett ngồi trên trường kỷ bằng gỗ tử đàn, dưới bóng mát của rặng sồi khổng
lồ cạnh biệt thự, vạt áo kết đăng ten v à nhúm tổ ong che gần hết thân thể nàng,
chỉ để lộ một chút đôi giày da màu xanh như hầu hết những phụ nữ lịch sự có
thể để lộ ra mà vẫn không mất phẩm cách . Tay cầm một dĩa thức ăn mà nàng
chỉ vừa nếm qua và đã có đến bảy thanh niên vây quanh nàng . Dã yến đang
đến lúc sôi nổi nhứt, không khí ấm áp đầy tiếng cười nói, tiếng lách cách của
muỗng nỉa bằng bạc chạm vào đồ sứ, mùi thịt nướng và nước sốt thịt thơm nồng
. Thỉnh thoảng khi gió bỗng trở chiều, khói từ những lỗ nướng thổi lan tới đám
đông và các bà các cô kêu thét lên và những chiếc quạt lá kè vung vẫy liên hồi .
Phần đông các cô gái đều ngồi chung với các bạn đồng vũ của m ình trên băng
dài ngay trước mặt bàn, nhưng Scarlett nhận thấy như vậy thì chỉ có hai bạn trai
ở hai bên mà thôi nên nàng đã chọn chỗ ngồi riêng để có thể tụ họp nhiều bạn
trai hơn.
Ngay chỗ các gốc cây là các bà đã có gia đình, y phục đậm màu làm thành
những đốm đoan trang giữa rừng áo m àu sắc vui tươi. Những người có chồng
bất kể tuổi tác, thường quây quần xa các cô gái mắt long lanh với các cậu trai trẻ
luôn miệng cười đùa, vì ở miền Nam không một người đàn bà có chồng nào có
quyền làm đẹp . Từ bà cô Fontaine vì quá già nên được quyền khạc nhổ, cho
đến Alice Munroe mười bảy tuổi, đang chống chỏi những cơn nôn mửa của lần
ốm nghén đầu tiên, họ châu đầu vào những câu chuyện bất tận về phổ hệ, sanh
đẻ khiến cho những buổi tụ họp nh ư vậy trở nên lý thú và bổ ích .
Khinh khỉnh nhìn về phía họ, Scarlett thấy họ giống nh ư một đám quạ khoang
mập mạp . Đàn bà có chồng chẳng bao giờ được vui đùa . Điều nầy không thể
xảy đến cho nàng nếu nàng thành hôn với Ashley. Nếu nàng sẽ bị bỏ một bên,
cạnh những bóng cây, trong phòng khách với những bà đã có chồng, mặc
những bộ quần áo bằng lụa mờ, cũng nghi êm trang và buồn tẻ như họ và không
được tham dự những cuộc vui chơi... Cũng như hầu hết các cô gái khác, óc
tưởng tượng chỉ đưa nàng đến bệ thờ và không đi xa hơn nữa . Vả lại, nàng đã
quá khổ sở để tiếp tục nghĩ những chuyện h ãy còn xa vời .
Nàng nhìn xuống đũa và ăn nhỏ nhẻ một cách khả ái miếng bánh ngọt với vẻ lịch
sự và hoàn toàn mất ngon, rất được Mammy tán thành . Tới lúc nầy, nàng đã có
quá đông số người tán tỉnh nhưng vô ích vì chưa bao giờ nàng thấy khốn cùng
như thế . Trong một chiều hướng nào đó, nàng không hiểu vì sao kế hoạch của



nàng đêm qua đã hoàn toàn thất bại vì Ashley đã không tham dự vào . Nàng đã
quyến rũ được cả lố trai trẻ, nhưng không có Ashley, và cơn sợ hãi tối qua lại
bùng lên, làm cho tim nàng như ngừng đập và da mặt nàng có lúc trở nên xanh
mét .
Ashley không hề có ý định nhập bọn với đám người đang vây tròn Scarlett, và
nàng cũng không hề nói riêng được một tiếng với Ashley từ khi tới đây, hay nói
đúng hơn là từ khi chào hỏi nhau đến giờ . Chàng đã tiến đến chào khi nàng vừa
bước vào vườn hoa, nhưng chàng đang nắm tay Melanie, con Melanie cao chưa
đến vai chàng .
Cô ta quả là một mẫu người nhỏ thó, gầy còm, giống như một đứa bé cải trang
trong cái váy quá rộng lớn của mẹ . Ảo giác nầy càng rõ rệt thêm bởi vẻ rụt rè,
lúc nào cũng như sợ sệt trong đôi mắt to màu nâu. Mái tóc đen của cô ta với
những lọn cong cong như bị bó kín tàn nhẫn trong bao lưới đến đỗi không một
sợi nào ló ra ngoài . Mái tóc đen và cái đuôi tóc dài giữa trán càng làm cho
khuôn mặt cô giống hình quả tim hơn. Với xương gò má quá đẹt, cái cằm quá
nhọn, cô trông có vẻ dịu dàng và nhút nhát nhưng ngay thật . Cô chẳng có một
mánh khóe quyến rũ nào khiến cho người ta quên được khuôn mặt chẳng có gì
đặc sắc . Trông cô có vẻ đơn sơ như đất, ngon như ổ bánh mì và trong như
nước mùa xuân. Nhưng, tuy không được đẹp lắm và mặc dầu quá bé nhỏ, cử
chỉ của cô tỏ ra đoan trang, phảng phất một vẻ kỳ bí và quá già so với tuổi mười
bảy của cô.
Cái áo bằng vải mỏng màu xanh xám, với khăn choàng cổ sa tanh màu anh đào
che đậy dưới lớp đăng ten và những nếp nhăn cho thấy rõ thân hình chưa phát
triển đầy đủ của cô. Chiếc nón vàng với sợi băng dài màu anh đào làm cho nước
da màu kem của cô có rực rỡ lên . Đôi hoa tai nặng viền vàng dưới gút lưới của
mái tóc gọn gàng đu đưa ngang tầm mắt nâu của cô, đôi mắt có những tia sáng
êm đềm như một ao rừng mùa đông với những chiếc lá nâu lóng lánh xuyên qua
mặt nước nằm im.
Cô rụt rè cười khi chào Scarlett và khen nàng thật đẹp trong bộ áo màu xanh,
nhưng Scarlett khó khăn lắm mới trả lời lịch sự lại được vì nàng rất mong mỏi
được nói chuyện riêng với Ashley. Từ lúc đó, Ashley ở gốc cây ngay dưới chân
Melanie, rời hẳn khách khứa, nói chuyện với cô một cách êm đềm, thỉnh thoảng
lại mỉm cười, nụ cười mơ màng mà Scarlett yêu thích nhứt . Điều tồi tệ hơn là
sau mỗi cái cười của Ashley, mặt Melanie lại như có một ánh lửa nhỏ bùng lên,
khiến Scarlett phải nhìn nhận cô ta hầu như đẹp hoàn toàn trong lúc đó . Và khi
Melanie nhìn Ashley, khuôn mặt tầm thường của cô sáng lên như lửa cháy bên
trong. Chưa bao giờ trái tim đa tình của Melanie Hamilton hiện rõ trên mặt bằng
lúc nầy .
Scarlett cố gắng rời mắt ra khỏi đôi uyên ương đó nhưng không được, và sau
mỗi cái liếc, nàng lại vui vẻ gấp đôi với người bạn trai bên cạnh . Nàng cười đùa,
nói năng, chọc phá họ và lắc lư đầu để đôi hoa tai nhảy múa khi được họ ca tụng
. Nàng đả đớt nhiều lần bảo rằng chẳng có ai trong bọn họ là thật lòng và thề
chẳng bao giờ tin lời họ . Nhưng Ashley hình như chẳng lưu ý gì đến nàng .
Chàng không rời mắt Melanie và Melanie nhìn xuống chàng với sự biểu lộ là
nàng đã thuộc về Ashley.
Scarlett quá đau khổ .



Bề ngoài, nàng là một thiếu nữ chẳng có nguyên do gì để đau khổ . Không nghi
ngờ gì cả, nàng là hoa khôi của dã yến, trung tâm điểm sự chú ý của mọi người .
Lòng hâm mộ mà nàng gây ra nơi đàn ông và làm các cô gái khác uất ức đều có
thể làm nàng hài lòng những lúc khác .
Charles Hamilton, đã bạo dạn hơn nhờ sự lưu ý của nàng, bám dính chỗ ngồi
bên phải nàng, dù anh em song sanh Tarleton c ố gắng hợp lực để cạy anh ra.
Một tay cầm quạt của Scarlett, tay kia b ưng dĩa thịt nướng mà anh chưa hề ăn
một miếng nhỏ, anh vẫn khư khư tránh đôi mắt của Honey, đôi mắt dường như
sắp sửa khóc . Cade ngã người dài bên trái nàng, kéo nhẹ chiếc váy để lôi kéo
sự chú ý của nàng và ném một cái nhìn ghen ghét về phía Stuart. Không khí đã
căng thẳng giữa Cade và hai anh em song sanh, những lời lẽ thô lỗ đã được họ
dùng tới . Frank Kennedy kiểu cách như gà mái đối với gà con, chạy lăng xăng
từ bóng cây sồi đến các bàn khác tìm mấy món ăn ngon cho Scarlett. Ông ta l àm
như nhà họ Wilkes chẳng có đến một lố gia nhân để ph ục dịch . Và sau cùng,
nét mặt nhăn nhó vì giận dữ của Suellen đã vượt qua mức mà một người đàn bà
quí phái có thể che giấu được . Cô bé nhìn Scarlett trừng trừng . Còn cô bé
Carreen thì muốn khóc vì tuy đã được Scarlett khuyến khích từ buổi sáng, Brent
chẳng nói gì với cô, ngoài một câu : "Ê, chào cô bé !" và giựt mạnh sợi dây băng
đeo tóc của cô trước khi theo săn đón Scarlett. Thường thường cậu ta rất ân cần
với Carreen đến đỗi khiến nàng chợt cảm thấy lớn hẳn ra và thường mơ đến
ngày được vén tóc cao, được mặc váy dài hơn và tiếp đón cậu ta như một ý
trung nhân thực sự . Và bây giờ, hình như Scarlett đã đoạt mất cậu rồi . Chị em
Munroe cố che giấu sự phiền muộn về sự bội bạc của anh em Fontaine, nh ưng
cũng không khỏi khó chịu về điệu bộ của Tony và Alex len lỏi kiếm một chỗ gần
Scarlett.
Họ gởi một cái nhíu mày cho Hetty Tarleton bày tỏ sự bất mãn về hạnh kiểm của
Scarlett. "Lố lăng", từ ngữ duy nhứt mà họ đã gán cho Scarlett. Cùng một lúc, họ
giương dù đăng ten lên, cáo lỗi đã quá no, nói lời cám ơn và đặt mấy ngón tay
mềm mại lên lòng bàn tay người đàn ông gần nhứt, dịu dàng ngỏ ý muốn đi xem
vườn hồng, nhà mát hay con suối . Cuộc di tản chiến thuật trong v òng trật tự ấy
không lọt qua mắt của người đàn bà nào, còn đàn ông thì chẳng ai để ý .
Scarlett cười khẩy khi thấy ba người đàn ông đã tách rời tầm thu hút của nàng
để đi xem những địa điểm quá quen thuộc với các cô từ lúc nhỏ, và nàng liếc
nhìn Ashley có nhận thấy điều đó không. Nhưng chàng đang nghịch với chéo
khăn Melanie và đang cười với cô ta. Sự đau khổ đang bóp nát trái tim Scarlett.
Nàng cảm thấy sung sướng nếu được cấu vào làn da trắng ngà của Melanie cho
chảy máu ra.
Khi vừa rời mắt Melanie, nàng bắt gặp cái nhìn của Rhett Butler, không đứng với
đám đông mà đang nói chuyện với ông John Wilkes. Hắn đã quan sát nàng từ
lâu, và khi thấy nàng nhìn, hắn cười không giấu giếm . Scarlett lo âu khi nghĩ
rằng người đàn ông không được thừa nhận đó là người duy nhứt thấy được bề
trái sự vui vẻ của nàng và điều nầy đã làm cho hắn thích thú một cách ngạo
nghễ . Nàng cũng sẽ thích thú lắm nếu được cấu hắn một cái .
Nàng nghĩ thầm : "Nếu mình chịu đựng nổi đến chiều, khi tất cả đám con gái lên
lầu nghỉ trưa để được tỉnh táo cho buổi dạ vũ, m ình sẽ ở lại dưới nầy và tìm cách
nói chuyện với Ashley. Chắc chắn là chàng sẽ chú ý đến sự ngưỡng mộ của



nam giới đối với mình".
Nàng lại ru ngủ trái tim bằng một hy vọng mới .
Dĩ nhiên là chàng phải chăm sóc Melanie, chỉ v ì cô ta là em họ, và cô ta không
được hâm mộ lắm, nếu chàng không lo lắng cho cô ta, chắc chắn cô ta sẽ bị bỏ
quên ngay.
Scarlett thầm phấn khởi vì ý nghĩ đó và cố gắng niềm nở với Charles gấp đôi.
Anh ta đang nhìn nàng với cặp mắt thèm khát . Hôm nay là ngày tuyệt vời mà
chẳng cần phải cố gắng làm gì cả . Với sự xúc động mới mẻ nầy, Honey của
chàng biến mất trong đám sương mù . Honey ch ỉ còn là một con chim se sẻ có
giọng hót chát tai, còn Scarlett là một con chim rực rỡ sắc màu . Nàng chọc phá
Charles, ưu đãi anh ta hơn, nàng hỏi thật nhiều câu và tự trả lời lấy, làm cho anh
có vẻ như sáng suốt khi khỏi phải nói một tiếng nào . Các cậu khác thì bối rối và
chán nản vì việc Scarlett hoàn toàn quan tâm đến Charles, vì họ biết Charles
quá rụt rè để có thể nói được hai tiếng liên tiếp, và họ đã cố gắng lắm mới giấu
được sự giận dữ càng ngày càng lớn hơn. Mọi người đều tức bực và nếu không
có Ashley, nàng đã thật sự đắc thắng .
Khi ăn xong đến mấy món heo gà và cừu cuối cùng, Scarlett thầm mong đã đến
lúc india đứng dậy đề nghị các bà, các cô vào nhà nghỉ . Đã hai giờ chiều, mặt
trời vẫn nóng, nhưng india đã mệt mỏi với ba ngày sửa soạn cho dã yến, vẫn
còn sung sướng ngồi ở gốc cây, hét vang với l ão điếc ở Fayetteville.
Một tình trạng ngầy ngật mơ màng bao trùm đám đông. Bọn da đen lười biếng
dọn sạch thức ăn còn sót trên bàn dài . Tiếng cười nói trở nên ít sôi động và đây
đó, từng nhóm đã ngừng nói . Mọi người đều chờ đợi bà chủ nhà ra hiệu chấm
dứt buổi tiệc sáng . Quạt lá kè phe phẩy chậm dần, và nhiều ông có vẻ buồn ngủ
vì trời nóng và quá no. Dã yến chấm dứt và mọi người đều bằng lòng được nghỉ
ngơi trong lúc trời oi bức nhứt .
Giữa bửa tiệc ban ngày và cuộc khiêu vũ ban đêm, họ có vẻ thư thái nhẹ nhàng .
Riêng đám trai tráng vẫn còn giữ được vẻ hăng hái . Đi từ nhóm nầy qua nhóm
khác, mang theo cái giọng êm dịu của họ, họ đẹp như những con ngựa nòi và
cũng không kém nguy hiểm . Sự uể oải của buổi trưa buông xuống đám đông,
nhưng tánh khí được che giấu bên trong có thể chổi dậy giết người trong một
giây và đốt cháy tất cả trong khoảnh khắc . Đàn ông và đàn bà đều đẹp và man
dại, tất cả đều có một mầm bạo động trong lớp vỏ dễ thương, và chỉ một chút
thôi.
Trời càng lúc càng nóng, Scarlett và m ọi người đều hướng về india. Các cuộc
đàm thoại tàn dần, giữa không khí yên lặng đó, mọi người nghe rõ giọng giận dữ
của Gerald, đứng không xa các b àn ăn, ông đang tranh luận với ông John
Wilkes.
− Trời đất ! Hòa giải với tụi Yankee hả ? Sau khi bắn tụi vô lại đó ở đồn Sumộter
? Ôn hòa ? Miền Nam phải chứng tỏ bằng võ lực vì nó không thể chịu đựng sự
nhục mạ và việc nó tách rời khỏi Liên bang không phải do lòng tốt của Liên bang
mà do chính sức mạnh của nó .
Scarlett thầm nghĩ :
"Thôi rồi, ba đã lôi vụ ấy ra thì rồi mọi người sẽ ngồi đây cho tới khuya".
Trong khoảnh khắc, tình trạng mơ mơ màng màng rời khỏi đám người uể oải và
một cái gì như điện vừa chạy qua. Đàn ông đứng bật lên khỏi băng, khỏi ghế,



khoa tay múa chân, cố la to để giành quyền trình bày ý kiến của mình giữa sự
huyên náo . Suốt buổi sáng họ không được bàn cãi về chánh trị hay về nguy cơ
chiến tranh, vì ông John Wilkes đã yêu cầu đừng làm các bà phiền muộn .
Nhưng bây giờ, Gerald vừa hét lên những chữ "Đồn Sumộter" tất cả đàn ông
đều quên lời khuyến cáo của gia chủ .
− Cố nhiên chúng ta sẽ đánh !
− Đồ Yankee ăn cắp !
− Chúng ta sẽ hạ chúng trong một tháng !
− Ồ, một người miền Nam có thể đánh gục hai chục t ên Yankee !
− Hãy cho chúng một bài học nhớ đời !
− Ôn hòa ? Chúng sẽ không để mình yên ổn đâu !
− Nào, hãy nhìn ông Lincoln s ỉ nhục những đặc uỷ của chúng ta.
− Đúng ! Chúng ta bắt họ phải chờ đợi h àng tuần và thề sẽ cho triệt thoái khỏi
Sumộter.
− Chúng muốn chiến tranh, mình sẽ làm chúng đau khổ vì chiến tranh.
Và vượt lên trên các giọng oang oang đó là tiếng gào thét của Gerald, Scarlett
có thể nghe rõ hết những câu như : "Quyền lợi của quốc gia trên hết" được lặp đi
lặp lại nhiều lần, Gerald đã tạo những giây phút thích thú nhứt, nhưng không
phải cho con gái của ông.
Phân ly... chiến tranh... những từ ngữ nầy từ lâu đ ã quấy rầy nàng nhiều lần đến
nỗi nàng đã thuộc lòng, nhưng hiện tại nàng ghét những tiếng đó vì nó có nghĩa
là mọi người sẽ đứng đây hàng giờ để diễn thuyết và nàng sẽ không có dịp gặp
riêng Ashley. Dĩ nhiên, sẽ không có chiến tranh đàn ông đều biết như vậy .
Nhưng họ thích nói và nghe nói về chuyện ấy .
Charles Hamilton không đứng lên như mọi người và nhận ra chỉ còn lại một mình
với Scarlett, anh ta xích lại gần nàng với sự bạo dạn của mối tình đầu, thì thầm
tự thú :
− Cô O'Hara... Tôi... tôi đã sẵn sàng quyết định rằng chúng ta sẽ phải chiến đấu .
Tôi sẽ đi Nam Carolina để nhập ngũ . Đó l à tôi muốn nói ông Wade Hampton đã
tổ chức một đội kỵ binh, và cố nhiên tôi muốn đi với ông, ông là người nổi tiếng
và là bạn thân nhứt của cha tôi.
Scarlett nghĩ thầm : "Làm sao bây giờ ... cho vài lời an ủi ?" Vì thái độ của
Charles chứng tỏ anh ta sắp thố lộ những bí ẩn trong l òng . Nàng chẳng tìm
được lời gì để nói nên đành đưa mắt nhìn, ngạc nhiên tự hỏi tại sao đàn ông khờ
khạo nghĩ rằng đàn bà vừa lòng với tất cả mọi chuyện . Charles lầm tưởng cử
chỉ của nàng có nghĩa là ưng thuận và anh ta nói tiếp mau hơn, bạo dạn hơn :
− Tôi đi... cô... cô có buồn không, cô  O'Hara ?
− Tôi sẽ khóc ướt gối mỗi đêm.
Scarlett nói, có ý đùa cợt, nhưng Charles tưởng thật và mặt anh ta đỏ lên vì
khoan khoái . Bàn tay nàng đã giấu trong vạt áo nhưng anh ta cũng rụt rè nắm
lấy và siết chặt, ngỡ ngàng vì sự trơ tráo của mình và sự ưng thuận của nàng .
− Cô sẽ cầu nguyện cho tôi ?
"Thật là ngu !", Scarlett khinh miệt nghĩ, lén liếc quanh hy vọng đ ược giải thoát
khỏi cuộc đàm thoại nầy .
− Cô sẽ cầu nguyện chớ ?
− Ồ, có chớ anh Hamilton. Lần ba chuỗi mỗi đ êm, ít nhứt là ba chuỗi !



Charles nhìn thật nhanh chung quanh và thở mạnh vào, dạ dày anh ta như thắt
lại . Cả hai gần như ở riêng một nơi và anh ta chẳng bao giờ có được một dịp
thuận tiện như vậy nữa . Và ngay cả có gặp lại trường hợp may mắn bất ngờ
như thế, anh ta cũng chẳng còn can đảm .
− Cô O'Hara... Tôi muốn nói với cô một chuyện ... Tôi... Tôi y êu cô !
− Hả ?
Scarlett trả lời một cách lơ đãng, cố gắng nhìn sâu vào đám đông đang cãi cọ để
tìm chỗ Ashley ngồi nói chuyện dưới chân Melanie.
− Phải !
Charles thì thào với sự khoái trá vì Scarlett không phá lên cười, cũng không hét
lên ngất xỉu như anh ta vẫn tưởng các cô gái sẽ làm vậy trong những trường
hợp tương tự .
− Tôi yêu cô... Cô là tất cả ... tất cả ...
Lần đầu tiên trong đời, Charles tìm ra được những tiếng nầy .
− Cô là người con gái đẹp nhứt mà tôi chưa hề thấy, dịu dàng nhứt, tử tế nhứt,
có vẻ dễ thương nhứt và tôi yêu cô với tất cả tấm lòng . Tôi không thể tin nổi cô
có thể yêu một người như tôi, nhưng cô O'Hara yêu quí, nếu cô có thể cho tôi vài
lời khuyến khích, tôi sẽ làm bất cứ việc gì trên thế gian nầy để cô yêu tôi. Tôi sẽ
...
Charles dừng lại, vì anh ta không tìm được một điều gì thật khó khăn để thực
hiện hầu chứng tỏ với Scarlett mối cảm t ình sâu đậm của anh. Cuối cùng, anh
chỉ có thể nói :
− Tôi muốn cưới cô.
Scarlett như từ trên trời rơi xuống cùng lúc với âm thanh tiếng "cưới". Nàng đã
nghĩ về lễ cưới, đến Ashley, và nàng nhìn Charles với một vẻ phẫn nộ khó che
giấu hết .
Tại sao thằng ngu như bò nầy lại mang tâm tính của hắn đến quấy rối nàng trong
ngày riêng tư nầy, trong khi nàng đang quá khổ sở, đang muốn điên lên ? Nhìn
vào đôi mắt nâu sậm của anh ta, nàng chẳng tìm ra một nét đẹp nào nơi người
con trai nhút nhát vừa biết yêu, một sự sùng bái, một lý tưởng biến thành sự thật
hay hạnh phúc vô biên và sự thiết tha đang bùng cháy như ngọn lửa . Scarlett đã
quen được cầu hôn, đó là những người đàn ông hấp dẫn hơn Charles Hamilton,
và có người đàn ông lịch sự nào lại đi ngõ lời trong dã yến khi nàng đang còn
nhiều chuyện cần giải quyết trong đầu . Nàng chỉ thấy anh ta là một thanh niên
hai mươi tuổi, đỏ như củ cải tía và trông đần độn nữa . Nàng ước ao được nói
lên cho Charles biết là anh ta đần độn đến mức nào . Nhưng tự nhiên lời dạy
của Ellen về cách trả lời trong những tr ường hợp nầy vẫn hiện tới môi nàng .
Chớp nhẹ mi mắt nhờ lâu ngày thành thói quen, nàng thỏ thẻ :
− Ông Hamilton, tôi chẳng phải không biết tới cái danh dự ông đ ã đặt vào tôi để
hỏi tôi làm vợ, nhưng việc nầy thật quá bất ngờ với tôi, tôi không biết phải nói
sao.
Đó là phương pháp khéo léo nhứt để ru ngủ một người đàn ông tự kiêu mà vẫn
làm anh ta nuôi chút hy vọng . Charles cắn câu ngay, dường như miếng mồi quá
mới và anh ta là người đầu tiên được đớp lấy .
− Tôi sẽ chờ mãi mãi ! Tôi không muốn gì cả trong khi cô chưa quyết định . Tôi
van cô, cô O'Hara, cô hãy nói cho tôi biết là tôi có thể hy vọng gì không ?



− Hừm !
Scarlett nói, đôi mắt sắc bén của nàng đã nhận ra Ashley, không đứng lên nhập
bọn với đám đông bàn về chiến tranh, chàng đang mỉm cười với Melanie. Nếu
tên khùng đang vò bàn tay của nàng chịu ngồi yên một chút, nàng có thể nghe
được đôi trai gái kia nói gì với nhau. Melanieđã nói gì mà làm cho Ashley có vẻ
thích thú như vậy ?
Giọng của Charles làm át những câu nàng muốn nghe.
− Ồ, suỵt !
Scarlett bấm cánh tay anh ta và chẳng thèm để ý tới anh ta nữa .
Hoảng hốt, Charles thoạt cuống l ên rồi thẹn đỏ mặt, nhưng khi thấy Scarlett nhìn
chị anh chăm chú, anh ta mỉm cười . Scarlett sợ người khác nghe được lời của
mình chớ gì . Nàng ngượng nghịu, rụt rè và sẽ khổ sở nếu bị họ nghe thấy .
Charles cảm thấy dâng lên cái cảm giác tự đắc của nam giới mà anh chưa hề
có, vì đây quả là lần đầu tiên anh làm một cô gái luống cuống . Mối xúc động l àm
anh ta choáng váng . Charles sửa đổi nét mặt cho có vẻ - theo anh nghĩ - là thái
độ hờ hững vô tình . Và anh ta cẩn thận quay lại bấm nàng một cái, chứng tỏ
rằng anh ta cũng là tay lão luyện, bằng lòng chấp nhận sự khiển trách của nàng .
Nhưng Scarlett không cảm thấy cả cái bấm của anh ta v ì nàng đã có thể nghe rõ
ràng giọng nói êm ái của Melanie, đó là điểm chính yếu trong sự duyên dáng của
cô ta:
− Em sợ là không thể đồng ý với anh về các tác phẩm của ông Thackeray lắm,
ông ấy là một người theo thuyết hoài nghi. Em ngại ông ta không được cao quí
như Charles Dickens.
Thật là ngớ ngẩn khi đem chuyện ấy nói với đ àn ông, Scarlett nghĩ thầm, sẵn
sàng cười nhẹ nhõm . Thì ra Melanie chẳng có gì khác hơn là một nữ sĩ quèn và
ai cũng biết đàn ông nghĩ gì về loại đó .
Phương cách để làm cho một người đàn ông thích thú và duy trì sự thích thú đó
là phải nói về người ấy, và lần lần dẫn cuộc đối thoại hướng về phía mình ... rồi
giữ lại đó . Scarlett sẽ phải lo sợ nếu Melanie chỉ nói: "Anh tuyệt diệu làm sao !"
hay là "Làm sao anh nghĩ được những chuyện đó ? Đầu óc ngu tối của em sẽ nổ
tung ra dầu em chỉ mới vừa nghĩ tới". Nhưng bây giờ, cô ta đang ngồi đó với một
người đàn ông dưới chân, đàm luận nghiêm trang như đang ở trong một giáo
đường . Scarlett bỗng thấy viễn ảnh tươi sáng hơn, tươi sáng đến nỗi nàng quay
lại mắt rạng ngời nhìn Charles với một nụ cười vui sướng . Bị lôi cuốn bởi dấu
hiệu thổ lộ tình cảm đó, Charles chụp lấy chiếc quạt của n àng và vung vẫy lia lịa
đến nỗi tóc Scarlett sắp rối tung l ên.
− Ashley, bạn chưa cho bọn nầy biết ý kiến riêng.
Jim Tarleton từ đám người đang to tiếng quay lại nói với Ashley khiến chàng khẽ
khom mình chào, ra dấu hiệu xin lỗi rồi đứng lên. Chẳng một ai ở đây có thể đẹp
bằng chàng, Scarlett nghĩ, trong khi nàng chú ý đến điệu bộ vừa trang nhã vừa
hờ hững của Ashley với mái tóc vàng óng và bộ râu dưới ánh nắng mặt trời .
Ngay cả những người lớn tuổi cũng ngưng lại để nghe chàng nói :
− Thưa quí vị, nếu Georgia chiến đấu th ì tôi sẽ là người đứng trong hàng ngũ
của xứ sở . Nếu không th ì tại sao tôi lại gia nhập binh đội ?
Đôi mắt xám của chàng mở to và vẻ uể oải thường ẩn hiện trong đó đã biến mất
đến độ Scarlett không khỏi ngạc nhi ên vì chưa bao giờ được thấy như thế cả .



Ashley tiếp:
− Tuy nhiên, cũng như cha tôi, tôi ước mong những người Yankee để yên chúng
ta và rồi sẽ không có trận chiến xảy ra...
Chàng đưa tay lên với một nụ cười khi một loạt tiếng nói ồn ào nổi dậy từ nhóm
anh em Fontaine và Tarleton.
− Vâng, vâng, tôi biết là chúng ta đã bị họ lăng mạ và lừa dối nữa ... nhưng nếu
đặt địa vị chúng ta vào phía Yankee, thử hỏi thái độ chúng ta sẽ ra sao nếu có
người muốn ly khai Liên bang ? Có lẽ cũng đến thế thôi. Hiển nhiên là chúng ta
sẽ không ưa việc đó .
Scarlett nghĩ "Lại cái lối đó nữa . Cứ luôn luôn đặt m ình vào địa vị kẻ khác". Đối
với nàng thì chỉ có một phía đứng mà thôi. Đôi khi nàng thật chẳng làm sao hiểu
nổi Ashley.
− Chúng ta không nên quá nóng nảy và nên tránh bất cứ cuộc chiến tranh nào .
Phần lớn những sự đau khổ của thế giới đều do chiến tranh gây ra. Và khi chiến
tranh kết thúc, không ai hiểu được tại sao nó đã xảy ra.
Scarlett khịt mũi . May cho ashley là chàng đã có sẵn lòng dũng cảm không ai
chối cãi, bằng không, rắc rối có thể xảy ra. Giữa lúc n àng nghĩ thế, nhiều giọng
nói bất bình Ashley nổi lên hung hãn .
Dưới vòm cây, lão điếc ở Fayetteville bấm vào tay india :
− Chuyện gì vậy ? Họ đang nói gì đó ?
Chấp hai bàn tay làm ống loa kê sát vào tai ông lão, india nói to :
− Chiến tranh ! Họ đòi đánh bọn Yankee !
− Chiến tranh ! Vậy hả ?
Và ông quờ quạng tìm chiếc gậy và đứng bật ra khỏi chiếc ghế với tất cả dũng
khí từ lâu ông chưa dùng tới . Ông nói với india :
− Tôi sẽ nói với họ về chuyện chiến tranh. Tôi đ ã từng đánh giặc .
Kể ra rất ít khi lão McRae có dịp để nói về chiến tranh bởi v ì phái nữ trong gia
đình lão không một ai chịu nghe.
Lão điếc khập khểnh bước mau tới đám đông, tay vung gậy, miệng hét vang. Và
bởi vì không thể nghe được bao nhiêu tiếng nói quanh mình, chẳng mấy lúc lão
đã làm chủ tình hình thật dễ dàng .
− Nè, mấy cậu trai tráng, anh hùng rơm, nghe đây. Mấy cậu đừng hòng đánh
giặc . Tôi đã đánh giặc rồi và tôi biết rõ . Tôi đã dự trận Seminole và còn có thật
nhiều người đã từng đánh trận Mễ tây cơ nữa . Tất cả mấy cậu không ai biết
chiến tranh là cái gì đâu. Mấy cậu tưởng đó là dịp để phóng ngựa đẹp, để cho
các cô gái ném hoa vào người mình rồi trở về như một vị anh hùng . Không,
không phải vậy đâu ! Đó là đi vào đói khát, rồi mắc bịnh trái, sưng phổi và đau
ruột, đau gan. Thưa Ngài, đúng vậy . Chiến tranh làm gì đối với ruột gan của
người ta ? Kiết lỵ và nhiều thứ na ná ...
Nghe những tiếng ruột gan, kiết lỵ ... các b à các cô đều đỏ mặt . Lão McRae là
người còn sót lại của thời kỳ ăn nói sống sượng nhứt vùng nầy, cũng giống như
bà cô Fontaine vẫn cứ thản nhiên ợ lớn trước mặt mọi người . Đó là cái thời kỳ
mà tất cả đều muốn quên đi.
Người con gái của lão điếc đẩy con bé đứng bên cạnh :
− Chạy mau, kéo ông ngoại về .
Rồi cô ta quay lại phân trần nho nhỏ với những b à mới có chồng, đứng chung



quanh :
− Mấy chị biết không, càng ngày, ổng càng tệ hơn. Các chị có tin là mới sáng
nay ổng nói với con Mary... nó mới có 16 tuổi nh ư thế nầy : "Bây giờ, Missy..."
Và tiếng nói của cô ta hạ thấp xuống trong khi đứa cháu ngoại cố lôi kéo l ão
McRae trở về chỗ ngồi dưới bóng mát .
Trong tất cả các nhóm người quần tụ dưới các gốc cây, các cô gái đang cười
đùa thoả thích, đàn ông con trai cãi vã hăng say, chỉ có một người là vẫn giữ
nguyên vẻ trầm lặng . Scarlett đưa mắt về phía Rhett Butler đang đứng dựa một
thân cây, hai tay thọc sâu trong túi quần . Hắn đứng một mình từ lúc ông Wilkes
rời nơi đó và chẳng nói một lời trong khi cuộc tranh luận càng lúc càng nóng sốt .
Dưới bộ râu mép đen tỉa sát, vành môi đỏ của hắn như bĩu ra và ánh mắt đen
ngời long lên một chút khinh ngạo - sự khinh ngạo như của một người lớn đang
nghe trẻ con khoác lác . Đối với Scarlett thì nụ cười của hắn quả là khả ố . Hắn
vẫn đứng yên cho tới khi Stuart Tarleton, mớ tóc đỏ rối nùi và mắt long sòng sọc,
lặp lại câu :
− Nầy, chúng ta có thể nuốt trửng chúng trong một tháng ! Ng ười hào hoa bao
giờ cũng chiến đấu giỏi hơn bọn đê tiện . Một tháng ... chỉ một trận ...
Rhett Butler bỗng nói chen vào :
− Thưa quí vị !
Với giọng nói chứng tỏ sanh quán ở Charleston, hắn tiếp lời nh ưng vẫn giữ
nguyên thế đứng và cũng chẳng rút tay ra khỏi túi quần :
− Chẳng biết tôi có được phép góp ý không ?
Điệu bộ và ánh mắt hắn là cả một sự khinh mạn - sự khinh mạn được che đậy
bởi lời lẽ lễ độ khiến thái độ chung của hắn có chút g ì hài hước .
Tất cả đều quay lại nhìn hắn với sự biểu lộ chập nhận đúng theo phép lịch sự đối
với một người ngoại cuộc .
− Trong quí vị ở đây có ai nhận thấy rằng kể từ giới tuyến Mason -Dixon trở
xuống miền Nam, chúng ta chẳng có một x ưởng chế tạo đại bác nào cả không ?
Có ai nghĩ tới số lò đúc thép quá ít ỏi không ? Quí vị có nghĩ tới chuyện chúng ta
chẳng có lấy một chiếc tàu nào trong khi cả hạm đội Yankee có thể phong toả
hải cảng của chúng ta t rong vòng một tuần chưa ? Như vậy làm thế nào để
chúng ta bán bông vải ra nước ngoài ? Nhưng - dĩ nhiên và chắc chắn là quí vị
đã nghĩ tới những chuyện đó rồi .
Scarlett tím mặt :
− Ủa, bộ hắn tưởng tất cả thanh niên ở đây đều là một lũ ngốc cả sao !
Hiển nhiên không phải chỉ một mình Scarlett bất bình, bởi vì đã có một số đông
trai tráng đang hất càm tới trước . John Wilkes bước mau tới chỗ Rhett Butler
dường như muốn chứng tỏ với tất cả rằng người vừa nói là khách của ông và
hơn thế nữa, còn có sự hiện diện của nữ giới .
Rhett Butler nói tiếp :
− Vấn đề phiền toái đối với người miền Nam chúng ta là ít khi đi xa, và dù có du
lịch đi nữa, chúng ta cũng không lợi dụng dịp đó để học hỏi được bao nhiêu. Dĩ
nhiên là quí vị có mặt ở đây đều đã có du lịch . Nhưng quí vị đã nhìn thấy được
gì ? Âu châu, Nữu ước Philadelphia, và dĩ nhiên là quí bà đã từng tới viếng hồ
Saratoga nổi tiếng (hắn hơi nghiêng mình về phía nữ giới ngồi dưới vòm cây).
Quí vị đã ngụ tại các khách sạn, tới viếng các viện bảo tàng, tham dự những



cuộc khiêu vũ và vào các giải trí trường . Và quí vị trở về với sự tin tưởng là
chẳng nơi nào so sánh được với miền Nam nầy cả . Phần tôi, tuy sanh tr ưởng ở
Charleston, nhưng đã có dịp sống qua miền Bắc mấy năm sau nầy ...
Hắn cười để lộ hàng răng trắng toát như đã nhận ra rằng mỗi ngườicó mặt ở đây
đều biết rõ vì sao hắn phải rời bỏ Charleston, đồng thời cho thấy là hă"n bất cần
dầu họ biết . Hắn nói tiếp :
− Tôi đã nhìn thấy nhiều thứ mà toàn thể quí vị chưa được thấy . Hàng ngàn
người di cư sẵn sàng chiến đấu cho quân Yankee chỉ để đ ược no bụng hoặc để
lấy một vài đô la. Tôi đã nhìn thấy các cơ xưởng, các lò đúc, các xưởng đóng
tàu, mỏ than và mỏ sắt ... tất cả những gì chúng ta chưa có . Tất cả những gì
chúng ta có chỉ là bông vải, bọn nô lệ và lòng cao ngạo . Họ sẽ nuốt trửng chúng
ta trong một tháng .
Giữa không khí căng thẳng, tất cả đều lặng thinh. Rhett Butler rút chiếc khăn tay
bằng lụa trong túi áo ra và ung dung phủi bụi trên tay áo . Rồi có tiếng xôn xao
đầy đe doạ nổi lên từ đám đông và dưới vòm cây vang ra những tiếng xì xầm
như ong vỡ tổ . Mặc dầu vẫn còn nóng mặt vì giận tức nhưng có một cái gì bên
trong hộ óc thực tế của Scarlett cho nàng nhận thấy ngay là con người đó có lý .
Thật vậy, nàng chưa bao giờ nhìn thấy một cơ xưởng máy, hoặc nghe ai nói
nhìn thấy một cơ xưởng . Nhưng, dù đó là sự thật, hắn cũng không phải l à một
kẻ hào hoa phong nhã khi nói ra như thế ... và nhứt là giữa một chỗ hội hè, nơi
mà mọi người đều nghĩ tới chuyện giải trí .
Stuart Tarleton nhíu mày, xốc tới, sát gót anh ta là Brent. Dĩ nhiên là anh em
song sanh Tarleton biết giữ tư cách sẽ không gây chuyện rắc rối lớn tại một dã
yến, dù có khiêu khích tới đâu. Phái nữ cũng thế, họ cũng khoan khoái, xúc động
vì rất ít khi được chứng kiến một vụ rắc rối hay gây gổ . Thường thường, họ chỉ
được nghe kể lại những vụ như thế qua một người thứ ba.
Stuart gằn giọng :
− Thưa ông, ông muốn nói gì ?
Rhett nhìn cậu ta rất lễ phép, nhưng ánh mắt vẫn ngạo nghễ :
− Tôi muốn nói đến điều mà Nã Phá Luân... cậu có nghe nói về ông ấy chưa ? ...
đã có lần nhận định rằng "Thượng đế chỉ đứng về phe của đo àn quân mạnh
nhứt".
Và quay sang John Wilkes, hắn thật sự lễ độ :
− Ngài có hứa sẽ cho tôi viếng qua thư viện . Nếu tôi xin ngài một ân huệ được
tới đó ngay bây giờ, ngài thấy thế nào ? Tôi ngại là sẽ phải trở lại Jonesboro
ngay chiều nay để tính toán công việc .
Hắn xoay người hướng về phía đám đông, đánh chụm gót gi ày lại rồi nghiêng
mình chào như một khiêu vũ sư, một cái chào duyên dáng và mềm mại so với
một thân hình vạm vỡ, đồng thời cũng xấc xược không kém như một cái tát vào
mặt . Rồi ngẩng cao đầu, hắn đi qua sân cỏ với John Wilkes, và tiếng cười cao
ngạo của h''n vẫn còn vọng tới tai nhóm người ở bàn ăn.
Sau một lúc im lặng ngạc nhiên, tiếng ồn ào lại nổi lên. india mệt mỏi đứng lên,
đi về phía Stuart Tarleton đang trong c ơn giận dữ . Scarlett không nghe thấy cô
ta nói gì, nhưng căn cứ vào ánh mắt của cô ta nhìn Stuart, nàng cảm thấy như
hối hận . Cái nhìn đó cũng thiết tha như Melanie khi nhìn Ashley, nhưng chỉ có
Stuart là không nhận thấy . Thế là india đã yêu cậu ta. Scarlett nghĩ, nếu nàng đã



không để cho Stuart tán tỉnh huyên thuyên vào dịp hội thảo chánh trị năm rồi, có
lẽ cậu ta đã cưới india từ lâu. Nhưng rồi sự hối hận qua đi với ý nghĩ tự an ủi
rằng, nếu các cô gái khác không giữ được người yêu của họ thì đó không phải là
lỗi của nàng .
Cuối cùng, Stuart cũng cười với india, một nụ cười bất đắc dĩ và gật đầu như
ưng thuận . Có thể là india đã van xin người yêu đừng theo Butler vào thư viện
để gây sự . Rồi từ bóng mát của những t àng cây có tiếng xì xào nhã nhặn khi
những người khách đứng lên nhẹ nhàng phủi bụi . Các bà có chồng gọi bọn tỳ
nữ và con rồi hợp lại thành đoàn chuẩn bị ra về, trong khi các toán thiếu nữ vừa
cười vừa nói cùng đi vào nhà để lên lầu nghỉ giấc trưa.
Tất cả các bà đều chuẩn bị ra về chỉ có bà Tarleton là rời khỏi bóng mát của
những cây sồi phía sân sau, tiến về phía nam giới . Chính Gerald, Calvert và một
số người khác nữa đã cố giữ bà ta lại, muốn bà trả lời dứt khoát về chuyện bán
ngựa cho đoàn quân.
Ashley chậm rãi bước tới chỗ Scarlett và Charles đang ngồi với một nụ cười vui
tươi, cẩn trọng . Chàng ngoái nhìn theo Butler:
− Ông ấy cao ngạo quá, phải không? Trông chẳng khác g ì người của dòng họ
Borgia.
Scarlett cố nghĩ thật mau nhưng chẳng nhớ có cái tên nào như thế trong các
dòng họ tại hạt nàng hoặc ở Atlanta hay Savannah. Nàng hỏi:
− Tôi chưa biết họ . Ông ta là thân quyến của họ phải không?
Charles sửng sốt, sự hoài nghi và xấu hổ đang va chạm t ình yêu. Nhưng cuối
cùng, tình yêu đã thắng vì anh nhận định rằng đối với một thiếu nữ, chỉ cần có
sự dịu hiền, ngoan ngoãn và xinh đẹp là cũng đủ rồi, không cần phải có trình độ
học vấn làm trở ngại cho duyên dáng . Charles vội đỡ lời:
− Dòng họ Borgia là người Ý .
Scarlett mất cả thích thú, kêu lên:
− Vậy à ? Thì ra là người ngoại quốc .
Nàng cố cười thật tươi với Ashley, nhưng vì một nguyên nhân nào đó, Ashley
không nhìn nàng . Chàng đang nhìn Charles, biểu lộ sự thông cảm và một chút
thương hại .
oOo
Scarlett bước ra đầu thang, cẩn thận nghiêng mình qua bao lơn nhìn xuống đại
sảnh . Hoàn toàn vắng trống . Từ những phòng ngủ từng trên vọng ra không
ngớt những tiếng thì thầm, lúc bổng lúc trầm, thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi
những tiếng cười khúc khích và những câu:
− Mầy không có làm vậy mà!
− Anh ta nói ra sao?
Trong sáu gian phòng rộng lớn, các cô gái đang nằm nghỉ tr ên giường, áo ngoài
đã được cởi ra, áo nịt đã được nới lỏng và tóc xoã ở lưng. Ngủ trưa là một thói
quen trong vùng, và còn cần thiết hơn bao giờ trong những cuộc vui suốt ngày,
khai mạc từ sáng sớm và kết thúc với một cuộc dạ vũ . Trong vòng nửa giờ, các
cô nói chuyện khào và cười giỡn, sau đó bọn gia nhân sẽ kéo các tấm m ành
xuống, và trong ánh sáng mập mờ, câu chuyện sẽ biến thành những tiếng thì
thào và cuối cùng rơi vào yên lặng với những hơi thở đều đều .
Scarlett đã biết rõ là Melanie đang nằm chung giường với Honey và Hetty



Tarleton trước khi nàng sửa soạn lẻn xuống từng dưới . Từ một vuông cửa sổ,
nàng có thể trông thấy phe nam giới đang ngồi d ưới vòm cây, uống rượu với
những chiếc ly to và nàng biết họ sẽ còn ngồi lại đó cho tới xế chiều . Nàng cố
nhìn kỹ nhưng không thấy Ashley trong số đó . Rồi nàng thoáng nghe giọng nói
của chàng . Đúng như nàng suy đoán, Ashley đang ở ngoài cổng để tiễn đưa
các bà và lũ trẻ con.
Tim đập thật mau, Scarlett chạy ngay xuống lầu . Nếu gặp phải ông Wilkes thì
phải nói thế nào ? Phải giải thích ra sao về chuyện c òn lảng vảng trong nhà giữa
lúc bao nhiêu thiếu nữ khác đều ngủ giấc trưa? Mặc, nàng nhứt định đánh liều .
Vừa xuống tới bực cuối thang lầu, n àng nghe bọn gia nhân đang dọn dẹp bàn
ghế trong phòng ăn để chuẩn bị lấy chỗ khiêu vũ . Bên kia đại sảnh là cánh cửa
của thư viện đang mở rộng và nàng lẻn ngay vào trong đó . Nàng sẽ ở trong đó
cho tới Ashley đưa tiễn khách xong và trở vào, nàng sẽ gọi chàng .
Ánh sáng trong phòng sách lờ mờ vì tất cả các lá chắn đều đã được kéo xuống
che ánh nắng . Gian phòng mờ tối với những bức tường chất sách cao nghệu
khiến nàng chán ngấy . Đây không phải là nơi xứng đáng cho một cuộc hẹn hò
như ước vọng . Sách vở quá nhiều l à một chuyện luôn luôn khiến nàng chán
nản, cũng như đối với bất cứ người nào thích đọc nhiều sách . Điều đó có nghĩa
là phải trừ Ashley ra. Bàn ghế cồng kềnh như đe doạ nàng trong bóng mờ chập
choạng, những chiếc ghế lưng dựa quá cao, mặt ngồi lõm sâu và tay tựa rộng
lớn dành riêng cho những người cao lớn trong họ Wilkes, ngoài ra còn một số
ghế thấp nệm nhung đặt phía trước đó, dành cho các thiếu nữ . Mãi gần cuối
gian phòng dài, ngay trước lò sưởi, là một chiếc trường kỷ rộng khoảng hai
thước . Đó là chỗ ngồi thích nhứt của Ashley. Với lưng dựa quá cao trông như
một con thú khổng lồ đang ngủ .
Nàng khép nhẹ cửa thư viện lại, cố trấn tỉnh cho tim khỏi đập mau. N àng cố ôn
lại thật chính xác những lời đã dự định đêm qua và sắp phải đem ra để nói với
Ashley, nhưng chẳng nhớ được gì cả . Phải chăng nàng đã sắp đặt lời lẽ để nói
với Ashley... hay nàng chỉ phác hoạ kế hoạch để làm cho Ashley phải nói ra với
nàng ? Nàng không sao nhớ ra nổi, và chợt nghe toát cả người . Nếu tim nàng
đừng đập quá mạnh nữa có thể nàng sẽ nhớ ra. Nhưng ác hại, nó lại càng đập
mau thêm khi nàng nghe Ashley nói lời tiễn biệt với người khách cuối cùng và đi
trở vào .
Tất cả những gì nàng có thể nghĩ tới chỉ là chuyện yêu chàng ... Yêu mọi thứ ở
chàng, từ điệu bộ kiêu hãnh ngẩng mái tóc vàng lên cho tới đôi giày ống đen
thon mãnh . Nàng yêu cả tiếng của chàng dù rằng nó vẫn có vẻ bí ẩn đối với
nàng, và yêu luôn những lúc chàng im lặng như lạc hướng . Ồ, ước gì chàng
bước vào đây với nàng ngay, ôm chầm lấy nàng, như vậy nàng khỏi phải nói gì
nữa cả . Chàng phải yêu nàng ... "Hay nếu mình cầu nguyện ..." Nàng nhắm mắt
lại lẩm bẩm "Lạy Đức Mẹ đại lượng ..."
− Ủa, Scarlett!
Tiếng nói của Ashley bỗng vang l ên, xuyên thủng màn âm thanh rì rào, lọt vào tai
nàng khiến nàng vô cùng sửng sốt .
Ashley đứng ngoài đại sảnh nhìn vào qua khoảng cửa hở với nụ cười chế giễu:
− Em trốn ai vậy ... Charles hay mấy anh em Tarleton?
Nàng suýt nghẹt thở . Thì ra chàng đã để ý đến đám đàn ông đã vây chung



quanh nàng ! Chàng đứng đó trông thật dễ yêu với đôi mắt long lanh, hoàn toàn
như không hay biết tình yêu say đắm . Không nói được tiếng nào, Scarlett chỉ
đưa tay ra và kéo Ashley vào trong. Chàng bư ớc vào ngần ngại nhưng thích thú
. Toàn thân Scarlett như toát ra v ẻ khẩn trương, mắt như rực lửa mà từ trước
đến nay Ashley chưa bao giờ thấy . Ngay dưới ánh sáng lờ mờ chàng cũng có
thể nhìn thấy màu đỏ ửng hồng trên má nàng . Tự nhiên chàng đóng cửa lại và
cầm lấy tay nàng .
− Chuyện gì vậy ?
Chàng hỏi, gần như thì thầm .
Vừa chạm tay chàng, nàng đã bắt đầu run rẩy . Mọi chuyện sẽ xảy ra ngay lúc
nầy, đúng như nàng mơ ước . Hàng ngàn ý nghĩ rời rạc hừng dậy trong đầu,
nhưng nàng vẫn không thể nói được tiếng nào . Nàng chỉ còn có thể đứng đó
vừa run rẩy vừa ngước nhìn lên mặt chàng . Tại sao chàng chưa chịu nói trước .
Ashley bỗng hỏi:
− Chuyện gì vậy em? Muốn kể anh nghe một chuyện bí mật phải không?
Đột nhiên nàng lấy lại được giọng nói và cũng lúc đó những gì Ellen đã dạy nàng
trong bao nhiêu năm trời đều biến mất, chỉ còn lại tánh quả quyết thuộc dòng
máu Ái nhĩ lan của Gerald hiện ra ở môi nàng .
− Vâng... Một chuyện bí mật, em y êu anh !
Trong giây lát, sự im lặng ngột ngạt đến nỗi h ình như không một ai trong hai
người còn có thể thở được . Rồi bỗng nhiên nàng hết run và nét vui tươi cùng sự
hãnh diện tràn ngập lòng nàng . Tại sao nàng không sử dụng phương pháp nầy
trước ? Có phải giản dị hơn những mánh khóe của một người đàn bà quí phái
mà người ta đã dạy nàng không? Và mắt nàng lại tìm mắt Ashley. Nỗi kinh ngạc
hiện lên trong mắt chàng như một sự hoài nghi hay một cái gì nữa đó ... Nhưng
là cái gì ? À, Gerald đã có một cái nhìn hệt khi con ngựa săn yêu quí của ông bị
gãy chân khiến ông buộc lòng bắn chết nó . Tại sao mình lại có thể nghĩ đến
chuyện đó lúc nầy ? Thật là một ý tưởng ngớ ngẩn . Và tại sao nét mặt Ashley lại
kỳ dị như vậy và chẳng nói cái gì cả ? Lúc đó mặt chàng như kẻ vừa mang một
chiếc mặt nạ tuyệt xảo . Chàng cười ve vuốt:
− Hôm nay em đã thâu góp tất cả các trái tim của đàn ông rồi như vậy chưa đủ
sao?
Giọng chàng như ghẹo và săn đón như ngày trước .
− Có phải em muốn làm vừa lòng tất cả ? Được lắm, anh lúc nào cũng dành cho
em, em biết như vậy chớ . Em đã dày vò nó từ lâu rồi .
Có cái gì không ổn - hoàn toàn không ổn - Nó không đúng với cách thức mà
nàng đã hoạch định . Trong số những ý nghĩ hắc ám chập ch ờn nhảy múa trong
đầu nàng, có một cái gì bắt đầu thành hình . Dầu sao - vì một lý do nào đó -
Ashley đã hành động như chàng vẫn nghĩ rằng Scarlett chỉ đùa giỡn mà thôi.
Nhưng chàng thừa biết không phải vậy, Scarlett biết chàng hiểu điều đó .
− Ashley... Ashley... Nói cho em nghe... Anh ph ải ... Ồ, đừng đùa với em lúc nầy!
Tim anh thuộc về em hả ? Ồ, anh yêu, em...
Thật nhanh, bàn tay Ashley chặn môi nàng . Chàng đã lột bỏ chiếc mặt nạ:
− Đừng nên nói chuyện đó, Scarlett! Em không thể . Em không hề nói thật . Em
sẽ giận em vì đã nói ra những chuyện ấy, và em cũng sẽ ghét luôn anh vì anh đã
được nghe.



Nàng hất đầu ra. Hình như có một dòng nước ào ạt nóng hổi đang chảy suốt
người nàng .
− Em không thể bao giờ ghét anh đâu. Em đ ã nói với anh là em yêu anh và em
biết anh có để ý tới em. Bởi v ì ...
Nàng ngừng lại . Trừ trước chưa bao giờ nàng được nhìn thấy một khuôn mặt
khổ sở đến thế kia.
− Ashley, anh có để ý tới em... có, phải không ?
− Phải, anh có để ý .
Chàng nói một cách buồn thảm . Nếu chàng bảo ghét nàng có thể nàng cũng
không quá sợ hãi như thế . Nàng bấu vào tay áo Ashley, không nói đư ợc lời nào
.
Bỗng Ashley tiếp:
− Scarlett, chúng ta không thể tiến xa h ơn được và em hãy quên những gì chúng
ta vừa nói .
− Không, em không làm vậy được . Anh muốn nói gì ? Anh không muốn ... muốn
cưới em hả ?
− Anh sẽ cưới Melanie.
Dầu vậy, nàng chợt nhận ra mình đang ngồi trên chiếc ghế nhưng thấp và
Ashley, trên tấm nệm dưới chân nàng, đang cầm lấy tay nàng siết thật chặt .
Chàng đang nói gì đó ... nói thật nhiều ... nhưng chẳng có nghĩa gì cả . Đầu óc
nàng hoàn toàn trống rỗng . Và những lời nói của chàng chẳng gây được một ấn
tượng nào giống như mưa rơi trên mặt kiếng . Những lời âu yếm và đầy thương
xót của chàng giống như lời người cha đang dỗ dành đứa con đau khổ .
Âm thanh của cái tên Melanie đã đánh thức tri giác của nàng và nàng nhìn thẳng
vào ánh mắt xám trong của Ashley. Nàng thấy trong đó cái vẻ xa vắng xưa cũ,
cái xa vắng đã làm cho nàng luôn luôn ngã lòng - một cái gì như tự hối .
− Ba anh sẽ loan báo lễ đính hôn vào tối nay. Ngày cưới cũng gần kề . Đáng lẽ
anh phải cho em hay, nhưng anh nghĩ là em đã biết rồi . Anh nghĩ là mọi người
đều biết - biết từ nhiều năm qua - anh không bao giờ mơ ước rằng em... Em có
quá nhiều người đeo đuổi . Anh tưởng rằng Stuart...
Sinh lực, cảm giác và tri giác bắt đầu lưu chuyển trong Scarlett.
− Nhưng anh vừa nói là anh có để ý tới em.
Bàn tay nồng ấm của Ashley bóp siết tay n àng .
− Em cưng, em có buộc anh phải nói những lời làm em đau đớn không?
Sự im lặng của nàng khuyến khích chàng tiếp tục:
− Làm thế nào anh có thể cho em thấy được những điều nầy, cưng? Em còn quá
trẻ và bất cần về có hiểu hôn nhân là gì không.
− Em biết là em yêu anh.
− Tình yêu không thể mang đến hạnh phúc hôn nhân khi hai ng ười quả thật khác
biệt nhau như em và anh. Em có thể đòi hỏi ở đàn ông tất cả ... thể xác, trái tim,
linh hồn, tư tưởng của y, Scarlett. Và nếu em không chiếm được những thứ đó,
em sẽ khốn khổ . Còn anh thì không thể nào trao cả cho em những thứ đó . Anh
cũng không thể trao tất cả cho ai.  Và anh cũng không muốn chiếm giữ đầu óc v à
linh hồn em. Rồi em sẽ đau khổ thù ghét anh... thật cay đắng! Em sẽ ghét sách
vở anh đọc, âm nhạc anh nghe, vì chúng sẽ mang anh khỏi em dù trong chốc lát
. Và anh... Có lẽ anh...



− Anh có yêu Melanie không?
− Nàng giống anh, nàng cùng dòng máu với anh, nàng và anh hiểu nhau.
Scarlett! Scarlett! Anh không thể nào làm cho em hiểu được là hôn nhân sẽ
không mang lại không khí êm đềm nếu vợ chồng khác tính nhau sao?
Có người đã từng nói với nàng tương tự "chỉ những người hợp tâm tánh nhau
mới có hạnh phúc khi lấy nhau". Ng ười đó là ai? Hình như nàng đã nghe từ hàng
triệu năm về trước, nhưng tới bây giờ nó vẫn chẳng có ý nghĩa gì .
− Nhưng anh nói anh có để ý tới em.
− Đáng lý anh không nên nói với em như vậy .
Một nơi nào trong óc nàng, có ngọn lửa âm ỉ cháy và cơn giận dữ bắt đầu che
khuất tất cả .
− Được, anh đã đủ hèn hạ khi nói thế ...
Mặt Ashley tái hẳn đi.
− Anh là một thằng tồi khi nói vậy, trong khi anh sắp lấy Melanie. Đáng lý anh
không nên nói thế, vì anh biết rằng em sẽ không hiểu . Làm sao anh có thể
không để ý tới em... Em hiếu động nhưng anh thì không. Em có thể yêu và ghét
một cách thật mãnh liệt trong khi anh không thể như thế được . Tại sao em
nguyên sơ như lửa, như gió, còn anh thì ...
Nàng nghĩ đến Melanie và bỗng thấy ánh mắt nâu êm ái và xa vắng, bàn tay nhẹ
nhàng và nhỏ của cô ta trong bao tay bằng ren đen, v à những lúc trầm mặc dịu
hiền của cô. Và cơn giận lại bừng lên, cũng như cơn giận đã khiến Gerald giết
người và bao nhiêu tiền nhân Ái nhĩ lan khác đã chỉ vì vài hành động bốc đồng
mà rồi bị treo cổ . Nàng chẳng còn chút gì sót lại của dòng máu Robillard rất có
giáo dục đến nỗi có thể giữ im lặng trước bất cứ kẻ sỗ sàng nào .
− Sao anh không nói ra, đồ hèn! Anh sợ phải lấy tôi. Anh thích sống với con nhỏ
khùng khịu, đần độn ấy hơn, con nhỏ chẳng có thể mở miệng nói câu gì hơn là
"Phải" và "Không", và anh thích đẻ một đám con mềm mỏng, nhu nhược như nó!
Tại sao...
− Em đừng nên nói về Melanie như vậy .
− Tôi không được nguyền rủa anh hả ? Ai dám bảo  là tôi không có quyền ? Đồ
hèn, đồ vô liêm sỉ, đồ ... Anh làm cho tôi tin tưởng rằng anh sẽ cưới tôi!
Ashley van lơn:
− Thành thật đi em, có bao giờ anh...
Nàng không muốn thành thật dầu vẫn biết điều chàng nói là sự thật . Chưa lần
nào chàng vượt qua biên giới của tình bạn đối với nàng, và khi nghĩ tới chuyện
đó, lửa giận lại phừng lên, cơn giận của lòng tự tôn, tự đại của nữ giới bị tổn
thương. Chính nàng đã chạy theo Ashley chớ không phải chàng . Thay vì nàng,
chàng đã chọn một con bé ươn gàn, da trắng bệch . Ồ, phải chi nàng đã làm
đúng theo lời giáo dục của Ellen và Mammy, và như thế nàng sẽ không bao giờ,
không bao giờ tiết lộ cả những tiếng mến thích chàng ... phải chi nàng đã làm
như vậy để khỏi phải bị tủi nhục và xấu hổ như bây giờ .
Nàng đứng phắt dậy, hai bàn tay nắm chặt và Ashley cũng vội vàng đứng dậy,
cao vượt xa nàng, nỗi buồn câm nín hiện rõ trên mặt . Đó cũng là nỗi thống khổ
của một kẻ phải đương đầu với sự thật trong khi sự thật là những điều thảm não
.
− Tôi sẽ thù hận anh cho tới chết,  đồ tồi ... quân ti tiện ... ti tiện ...



Nàng cố tìm những chữ tàn nhẫn, độc hại hơn, nhưng tìm không ra.
− Scarlett, em...
Ashley vừa nói vừa chìa tay về phía nàng, và cũng ngay lúc đó, Scarlett tát
thẳng vào mặt Ashley với tất cả sức lực . Tiếng động âm vang như tiếng đập của
ngọn roi trong gian phòng yên tĩnh . Và tự nhiên cơn giận của nàng vụt tan biến,
chỉ còn lại ở nàng một nỗi đau khổ thê lương.
Vết hằn đỏ của cái tát nổi rõ trên da mặt trắng lợt của Ashley. Chẳng nói lời nào,
chàng cầm lấy tay Scarlett đưa lên môi hôn. Rồi trước khi nàng kịp nói thêm,
chàng bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại .
Scarlett buông mình lên ghế thật mau, sức phản ứng của cơn giận, làm cho
chân nàng mềm rũ ra. Chàng đã đi rồi, và hình ảnh của khuôn mặt bị tát đó sẽ
ám ảnh nàng suốt cả đời .
Tiếng chân của Ashley nhỏ dần rồi ch ìm khuất, tới lúc đó nàng mới hoàn toàn
nhận ra cái hậu quả to lớn do chính n àng gây ra. Nàng đã mất chàng vĩnh viễn .
Bây giờ, có thể chàng oán ghét nàng và mỗi khi gặp lại nàng, Ashley sẽ nhớ lại
chuyện nàng đã nhảy bừa vào lòng chàng trong khi chàng vẫn dửng dưng.
"Mình cũng tồi tệ như con Honey Wilkes! ", th ình lình nàng nghĩ ra và nhớ lại
chuyện bao nhiêu người - trong số đó, nàng hơn ai hết - đã khinh miệt Honey về
chuyện lăn sả vào đàn ông. Nàng còn nhớ lại những cái ưỡn ẹo thân hình một
cách khó coi của Honey và còn nghe rõ cái giọng lẳng lơ của cô ta khi cặp tay
bọn con trai. Nghĩ tới đó nàng lại giận sôi lên, giận chính mình và giận cả thế giới
. Vì đã giận chính mình nên nàng giận luôn tất cả với sức cuồng nhiệt của tuổi
mười sáu vừa biết yêu là đã bị ngăn trở và nhục mạ . Chỉ có một chút sự thật
được trộn lẫn trong mối t ình nàng . Phần lớn còn lại thì gồm toàn thói kiêu ngạo
và lòng tự tin vô bờ bến về mãnh lực quyến rũ của chính mình . Bây giờ nàng đã
bại trận rồi, và lớn hơn sự thua thiệt đó là nỗi sợ sẽ biến thành trò cười trước
công chúng . Mình có quá lộ liễu như Honey không? Có kẻ nào đang cười vào
mặt mình chưa? Nàng không muốn nghĩ tiếp tới chuyện đó .
Tay buông rơi xuống mặt bàn bên cạnh, nàng vuốt ve chiếc bình đựng hoa hồng
có khắc hình hai thằng bé ngộ nghĩnh đang cười ngạo nghễ . Gian phòng quá
yên tĩnh đến nỗi nàng muốn hét to lên để phá tan sự ngột ngạt đó . Phải làm một
cái gì, nếu không nàng sẽ điên mất . Nàng nhấc bình hoa lên, vung tay ném
mạnh về phía lò sưởi ở cuối phòng . Chiếc bình bay phớt qua lưng dựa cao lêu
nghêu của chiếc trường kỷ rồi rơi xuống bệ lò xây bằng cẩm thạch, bể loảng
xoảng .
− Vừa thôi chứ !
Có tiếng người vang lên từ lớp nệm lõm sâu của ghế trường kỷ .
Chẳng có gì khiến nàng ngạc nhiên và kinh hoàng đến thế nữa . Miệng nàng khô
cháy, không thể kêu thành tiếng . Nàng vội vịn lấy lưng ghế để đứng vững trong
khi từ trên mặt ghế trường kỷ, Rhett Butler từ từ nhô người lên và cúi chào nàng
với một vẻ trang trọng quá lố .
− Đang ngủ trưa mà bắt buộc bị nghe lõm câu chuyện lúc nảy cũng là quá lắm
rồi, vậy mà suýt nữa tánh mạng bị hăm dọa là tại làm sao?
Đúng là người . Hắn không phải là ma. Nhưng lạy các Thánh, hắn đã nghe hết
cả rồi! Nàng cố huy động tất cả sinh lực để làm ra vẻ nghiêm trang.
− Thưa ông, đáng lẽ ông phải cho biết là ông có mặt nơi đây.



− Thật vậy sao ?
Răng hắn trắng ngời và ánh mắt như cười chế giễu:
− Đúng ra chính cô mới là kẻ quấy rầy . Tôi phải buộc lòng đợi ông Kennedy ở
phòng nầy bởi vì theo tôi nghĩ, tôi sẽ là kẻ vô thừa nhận nếu có mặt ở sân sau.
Do đó mà tôi phải vào đây, tự nghĩ là sẽ được bình yên. Nhưng hỡi ôi!
Hắn rùn vai và cười nho nhỏ .
Scarlett lại sắp sửa nổi điên khi nghĩ rằng anh chàng thô kệch và hỗn láo nầy đã
nghe thấy tất cả ... hắn đã nghe những gì mà hiện thời dầu có chết nàng cũng
không muốn nói ra. Nàng hằn học:
− Những kẻ nghe trộm ...
Rhett nhăn mũi, tiếp nối ngay:
− Những kẻ nghe trộm thường được nghe những chuyện hết sức thú vị v à bổ
ích . Nhờ có một quá trình kinh nghiệm mà tôi đã ...
− Thưa ông, ông không phải là người cao quí .
Hắn ung dung đáp:
− Một nhận xét thích đáng . Nh ưng cô, thưa cô, cô cũng không phải là một thiếu
nữ đoan trang.
Dường như nhận thấy Scarlett không đáng buồn c ười, hắn lại cười nham nhở:
− Không một thiếu nữ nào còn được coi là đoan trang nữa sau khi đã nói và đã
làm những chuyện tôi vừa chứng kiến . Tuy nhi ên, các cô quí quái, đài các đối
với tôi chẳng có gì hấp dẫn . Tôi biết rõ họ đang nghĩ gì, nhưng họ lại thiếu can
đảm hoặc không đủ mất dạy để nói ra ý nghĩ của mình . Đôi khi đó cũng là một
điều phiền muộn . Nhưng cô, thưa cô O'Hara quí mến, cô là một thiếu nữ hiếm
có về tâm tánh, một thứ bẩm tính đáng ngợi khen, và tôi xin được dở nón hoan
hô. Tôi không thể hiểu nổi làm cách nào để ông Wilkes trang nhã ấy có thể làm
thuần phục được một cô gái khí thái bão tố như cô. Ông ấy nên quì xuống tạ ơn
Thượng đế bởi vì với một người con gái có cái tánh ... để coi ông ấy gọi thế n ào
... à ... "hiếu động" còn ông ấy thì lại quá lừng khừng ...
Nàng hét lớn:
− Ông không đáng lau giày cho anh ấy .
− Vậy mà tôi tưởng cô thù hận ông ấy suốt đời cô.
Hắn buông mình xuống trường kỷ và nàng lại nghe hắn cười nham nhở .
Nếu có thể giết chết hắn, nàng sẽ giết ngay. Nhưng nàng bước ra khỏi phòng cố
lấy dáng điệu trang nghiêm rồi đóng sầm cửa lại .
oOo
Nàng lên cầu thang quá mau đến nổi vừa tới b ên trên, nàng tưởng như sắp ngất
đi. Nàng dừng lại, bám vào lan can, tim đập mạnh vì giận tức, vì xấu hổ và vì
quá phí sức đến nổi như sắp nổ tung ra. Nàng cố thở sâu vào nhưng chiếc áo nịt
đã bị Mammy siết quá chặt . Nếu nàng ngất đi và người ta bắt gặp nàng trong
tình trạng đó ở đầu cầu thang, họ sẽ nghĩ gì ? Ồ, họ sẽ dèm siểm đủ chuyện .
Ashley và tên Butler thô b ỉ ấy và các cô gái hiểm độc hay ghen tương đó sẽ nghĩ
gì . Lần đầu tiên trong đời, nàng ước mong có mang theo thuốc khỏe để ngửi
như các cô gái khác, nhưng nàng lại chẳng có một chai nhỏ nào về loại đó như
giấm thanh chẳng hạn . Nàng luôn luôn hãnh diện là chưa hề bị choáng váng lần
nào . Chỉ có cách là làm cách nào để khỏi ngất xỉu ở đây!
Lần lần cơn đau mệt phân tán . Chỉ trong một phút n àng sẽ trở lại bình thường



và sẽ nhẹ nhàng lướt vào phòng trang phục bên cạnh phòng của india, nới lỏng
thắt nịt rồi nằm lên một trong những giường bên cạnh các cô gái đang mê ngủ .
Nàng cố làm cho nhịp tim chậm lại và sửa nét mặt thật tự nhiên, bởi vì nàng biết
mình hiện thời trông chẳng khác một con điên. Nếu có một cô nào đó thức giấc,
tất cả đều biết là có chuyện gì không ổn . Nhưng nhứt định chẳng bao giờ họ
được biết chuyện gì đã xảy ra.
Qua vuông cửa rộng ở đầu thang, nàng nhìn thấy những người đàn ông lờ đờ
uể oải trên những chiếc ghế dưới bóng mát các tàng cây. Nàng thèm muốn hoàn
cảnh của họ! Còn gì sung sướng hơn là làm một người đàn ông và khỏi phải
hứng lấy những cảnh khốn khổ như nàng vừa trải qua. Trong khi nàng đang
quan sát họ, đầu óc choáng váng, hai mắt cay, bỗng có tiếng vó ngựa phi thật
nhanh trên đường cái, tiếng đá sỏi kêu rào rào và một giọng lo lắng nào đó hỏi
một người da đen. Sỏi đá lại tung bay và một kỵ mã phóng nước đại qua mặt
nàng, băng ngang thảm cỏ, tiến về phía đám đông đang uể oải dưới các bóng
cây.
Một người khách đến trễ! Nhưng tại sao y lại cho ngựa chạy băng qua thảm cỏ
mà india thường tự hào ? Nàng không nhận ra người đó, nhưng y đã nhảy
xuống yên ngựa rồi vội vàng chụp lấy tay ông John Wilkes, nàng nhận thấy y
đang hoàn toàn bị khích động . Đám đông vây quanh y, ly tách và quạt tay bỏ
bừa bãi trên mặt bàn và mặt đất . Một lúc sau, nàng nghe thấy tiếng xôn xao,
những câu hỏi, tiếng gọi, giọng cực kỳ sôi động, khẩn trương của đàn ông,
nhưng giọng của Stuart Tarleton vượt lên trên tất cả, hắn mừng quýnh la hét:
"Di-ai-i" như những lúc đi săn. Lần đầu tiên Scarlett được nghe tiếng kêu đó,
nhưng nàng không ngờ đó lại là khẩu hiệu của quân phiến loạn .
Ngay sau đó nàng thấy bốn anh em Tarleton, theo sau l à anh em Fontaine, tách
rời đám đông, hấp tấp chạy về chuồng ngựa, gọi to:
− Jeems, Jeems đâu! Thắng yên cương mau.
"Chắc là ai bị cháy" Scarlett nghĩ thầm . Nh ưng dù có hỏa hoạn hay không, việc
riêng của nàng là phải trở lại phòng ngủ trước khi bị phát giác .
Tim đã dịu lại, nàng nhón gót bước vào gian phòng yên tĩnh . Một không khí mơ
màng, nồng bức dường như bao trùm cả ngôi nhà, cũng đang ngủ như các cô
gái để chờ đến tối sẽ bừng dậy rực rỡ vớ i âm nhạc, với ánh nến . Nàng cẩn thận
mở cửa phòng trang điểm bước vào . Tay vừa chạm vào nắm cửa nàng bỗng
nghe giọng thì thầm của Honey Wilkes qua cánh cửa mở hé của phòng ngủ :
− Theo tôi thì Scarlett đã quá lố lăng hôm nay.
Scarlett nghe tim mình bắt đầu đập mau trở lại, tự nhiên nàng đặt tay lên ngực,
làm như với cử chỉ đó nàng có thể làm cho nó phục tùng . "Những kẻ nghe trộm
thường biết được nhiều chuyện bổ ích", ký ức chế giễu nàng . Có nên trở ra
không? Hay là nên đi thẳng vào cho Honey biết mình có mặt để nó phải ngượng
ngùng ? Nhưng một giọng kế tiếp làm nàng đứng yên một chỗ . Cả một đàn lừa
cũng không thể nào lôi nàng đi được khi nàng nghe tới giọng nói của Melanie.
− Đừng Honey! Đừng xấu miệng nh ư vậy! Cô ấy chỉ dạn dĩ và hoạt bát chớ có gì
đâu. Theo chị thì Scarlett rất dễ thương.
"Ồ, để cho con nhỏ giả dối đó binh vực m ình", Scarlett vừa nghĩ thầm, vừa bấm
móng tay vào ngực áo .
Thật còn khổ sở hơn là nghe những lời hiểm độc của Honey. Scarlett không bao



giờ tin tưởng một người đàn bà nào, ngoại trừ mẹ nàng, với những lý do khác
hơn là lòng ích kỷ . Melanie biết chắn chắn rằng nó đ ã có Ashley nên làm ra độ
lượng để chứng tỏ tinh thần Thiên Chúa . Với Scarlett, sự binh vực của Melanie
chỉ là một cách vừa khoe khoang sự chinh phục của cô ta, vừa chứng tỏ cô ta
thuỳ mị . Scarlett thường dùng những mánh khoé ấy khi bàn cãi về các cô gái
khác với đàn ông và mánh khoé nầy bao giờ cũng chinh phục được bọn đàn ông
ngu ngốc với sự dịu dàng và vị kỷ của nàng .
Honey cao giọng :
− Kìa chị! Bộ chị mù rồi sao ?
− im đi Honey ! Cả biệt thự đều nghe r õ tiếng mầy .
Sally Munroe chen vào .
Honey vẫn tiếp tục nhưng hạ giọng :
− Nè, mấy chị đã thấy rõ nó tán tỉnh hết người nầy tới người khác ... ngay cả
Frank Kennedy, tình nhân của em nó . Tôi chưa bao giờ thấy ai như vậy! Và
chắc chắn nó cũng đã ve vãn Charles rồi - Honey cười khúc khích - và mấy chị
đều biết Charles và tôi...
− Thật không ?
Nhiều người cùng thì thào hỏi .
− Thật, nhưng mấy bà đừng nói cho ai nghe, chưa có gì lắm đâu...
Tiếng cười khúc khích càng nhiều hơn, và tiếng lò xo giường kêu lên cót két như
có người nào đè Honey. Melanie th ì thầm với Honey là cô ta sẽ sung sướng vô
cùng vì sắp có được một em dâu như cô ta.
Giọng Hetty Tarleton nghe như gây gổ :
− Nhưng tôi thì chẳng vui chút nào khi có người chị dâu như Scarlett vì cô ta là
mẫu người phóng đảng mà tôi mới thấy có một . Nhưng cô ta kể như đã hứa
hôn với Stuart rồi . Brent bảo rằng cô ta chẳng nghĩa lý g ì với ảnh, dĩ nhiên ảnh
cũng đã say mê cô ta đến điên lên.
Honey ra điều quan trọng và bí mật :
− Nếu mấy người muốn biết thì đây, chỉ có một người mà nó chú ý thôi, đó là
Ashley.
Và trong khi tiếng thì thào càng lúc càng lớn, những câu hỏi, những câu ngắt lời
nổi lên, Scarlett cảm thấy lạnh người vì sợ hãi và nhục nhã . Honey là một con
ngu, đần độn, chẳng ra gì về khía cạnh đàn ông, nhưng đối với đàn bà, cô ta có
một trực giác làm Scarlett phải e dè . Bị nhục nhã và tổn thương lòng kiêu hãnh
như nàng đã chịu đựng trong thư viện với Ashley và Butler chỉ là một vết kim nhỏ
so với những gì nàng vừa nghe. Người ta có thể tin cậy được sự kín miệng của
đàn ông, ngay cả những người như Rhett Butler, nhưng cái miệng như con chó
đang đi săn của Honey sẽ làm cho cả hạt nầy đều biết chuyện đó trước sáu giờ .
Trong khi đó, Gerald đã nói tối qua rằng ông không muốn người trong hạt cười
nhạo báng con gái ông. Và rồi, nàng sẽ bị chê cười biết bao! Mồ hôi lạnh bắt đầu
tuôn xuống hai bên hông nàng .
Giọng Melanie cân nhắc và ôn hoà, với đôi chút trách móc :
− Honey, em đã biết là không phải vậy . Nói thế là bậy bạ quá!
− Thật đó Melly, và nếu chị không cứ bận rộn tối ngày đi tìm cái hay của những
người bê bối, chị sẽ thấy điều đó . Và em sẽ sung sướng nếu chị làm như vậy .
Scarlett O'Hara bao giờ cũng gây ra những mối bất ho à và cố gắng chiếm đoạt



tình nhân của người khác . Chị biết rõ là nó đã đoạt Stuart ra khỏi tay india và rồi
chẳng để ý gì đến anh ta nữa . Hôm nay nó cố gắng chiếm ông Kennedy, Ashley
và Charles.
− Mình phải về nhà! Phải trở về nhà ngay!
Scarlett nhủ thầm như vậy . Nếu có phép lạ để bay về Tara  ngay bây giờ để
được an toàn hơn. Phải chi có Ellen bên cạnh để nàng nhìn bà, để níu áo bà
khóc oà lên và trút hết tâm sự lên gối mẹ . Chỉ nghe thêm một tiếng nữa thôi,
nàng sẽ xông vào bứt nhổ từng cọng tóc úa màu của Honey và nhổ vào mặt
Melanie Hamilton để chứng tỏ rằng nàng đã biết thế nào về lòng nhân ái của cô
ta. Nhưng nàng đã hành động quá thô tục hôm nay rồi, giống như những tên da
trắng không ra gì kia... Bao nhiêu đó cũng đủ rắc rối rồi .
Nàng ép tay vào váy cho khỏi kêu sột soạt và rón rén như một con thú lúc quay
ra. Về nhà, nàng nghĩ thầm trong khi bước xuống phòng lớn, vượt qua các cánh
cửa đóng kín . Mình phải về nhà! Cũng không bỏ trốn được . Mình sẽ ở lại hết
buổi, chịu đựng những lời độc hiểm của bọn con gái và gánh hết nhục nhã, đau
thương của chính mình . Trốn chạy càng tiếp tay cho chúng .
Nàng đấm mạnh vào chiếc cột trắng cao vút bên cạnh và ước mong có được
thần lực của Samson để kéo đổ hết Twelve Oaks v à tàn sát hết mọi người trong
đó . Nàng sẽ làm cho họ đau khổ . Nàng sẽ chứng tỏ cho họ thấy . Nàng chưa rõ
phải thực hiện bằng cách nào để chứng tỏ nhưng nàng nhứt định phải làm cho
kỳ được . Nàng sẽ làm cho họ đau đớn hơn những sự đau đớn mà họ đã gây ra
cho nàng .
Trong một lúc Ashley chẳng còn là Ashley nữa . Y không còn là người đàn ông
cao lớn mơ màng mà nàng đã yêu mà chỉ là một phần tử của dòng họ Wilkes
của Twelve Oaks, của hạt nầy ... N àng ghét hết tất cả vì tất cả đã cười chê nàng
. Tuổi mười sáu, lòng tự kiêu còn mạnh hơn cả ái tình và bây giờ quả tim nóng
bỏng của nàng không còn chất chứa gì hơn là thù hận .
"Mình sẽ không về nhà, mình sẽ ở lại đây và sẽ làm cho họ đau khổ . Mình sẽ
không bao giờ nói với má . Không, sẽ không bao giờ nói với ai cả". Nàng vừa
thầm nghĩ vừa tăng cường ý chí khi trở bước vào trong, đi lên lầu, định vào nghỉ
trong một căn phòng khác .
Nhưng vừa quay lại, nàng đã thấy Charles bước vào đại sảnh . Vừa thấy nàng,
nàng đã thấy Charles bước vào đại sảnh . Vừa thấy nàng, anh ta vội vàng chạy
tới . Tóc rối bù và mặt gần như đỏ ngần vì cảm xúc, anh ta chưa tới bên Scarlett
đã kêu to lên :
− Cô có biết chuyện gì vừa xảy ra không ? Cô có nghe ch ưa ? Paul Wilson vừa
phi ngựa từ Jonesboro về báo tin.
Anh ta dừng lại khi tới gần nàng, thở chẳng ra hơi. Scarlett không nói gì cả, chỉ
nhìn đăm đăm anh ta.
− Ông Lincoln đã ra lệnh mộ binh... Tôi muốn nói là quân tình nguyện ... bảy
mười lăm ngàn người !
Lại cái ông Lincoln, đàn ông không thể nghĩ đến những chuyện g ì khác nữa sao?
Các tên ngốc nghếch nầy tưởng sẽ làm mình cảm xúc khi nói về mấy cái trò chơi
khăm của ông Lincoln, trong khi trái tim mình tan nát và thanh danh kể như hoen
ố .
Charles chăm chú nhìn nàng . Mặt nàng trắng bệch như màu giấy, mắt long lanh



như hai viên ngọc bích . Anh chưa bao giờ nhìn thấy sắc diện của cô gái nào rực
lửa đến như thế, cũng chưa hề thấy mắt người nào long lanh như vậy .
− Xin lỗi, tôi vụng về quá, đáng lẽ tôi phải nói từ từ . Tôi qu ên mất là phụ nữ rất
yếu ớt . Tôi rất tiếc đã làm cô bị khích động như thế . Cô có cảm thấy sắp bị ngất
không? Để tôi đi tìm một ly nước ...
Scarlett cười gượng gạo :
− Cám ơn, tôi không sao đâu.
Charles nắm tay nàng :
− Chúng ta có thể ra băng ngồi ?
Nàng gật đầu và Charles cẩn thận dìu nàng xuống thềm . Cả hai đi qua sân cỏ
tới chiếc ghế dài bằng sắt đặt bên cây sồi to nhứt ở sân trước . Anh ta nghĩ thầm
"đàn bà mỏng manh và yếu đuối quá, mới nghe nói tới chiến tranh và những
chuyện tàn nhẫn là ngất xỉu". Ý nghĩ nầy khiến anh ta tự thấy có nam tính hơn và
anh càng lịch sự gấp đôi khi đỡ nàng ngồi xuống . Scarlett trông như mất hồn và
có vẻ gì man dại trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng khiến tim anh nhảy mạnh .
Có lẽ nàng buồn vì nghĩ rằng mình sắp phải chiến đấu ! Không, nghĩ vậy l à quá
tự phụ . Nhưng tại sao mặt nàng lại lạ lùng như thế kia ? Tại sao tay nàng run
lên sờ mó chiếc khăn ren ? Và tại sao hàng mi óng ánh của nàng ... lại chớp
nhanh như những cô gái mà anh ta đã đọc trong tiểu thuyết, chớp mắt v ì rụt rè
và yêu thương.
Anh ta hắng giọng ba lần để nói nhưng lần nào cũng nghẹn lời . Anh ta chớp mắt
tránh cái nhìn như xuyên suốt mặt anh, nhưng dường như cái nhìn đó không
phải là để thấy anh.
Scarlett suy nghĩ thật mau, một ý tưởng và một kế hoạch vừa được phác hoạ
trong đầu :
"Hắn có tiền, không còn cha mẹ và lại sống ở Atlanta. Nếu mình lấy hắn ngay,
điều đó sẽ chứng tỏ cho Ashley biết rằng m ình không cần gì đến y, mình chỉ tán
tĩnh y cho vui vậy thôi. Và hơn nữa, điều đó có thể giết chết Honey. Nó sẽ chẳng
bao giờ kiếm được thằng con trai nào khác và mọi người sẽ cười cho tới chết .
Và việc đó sẽ cũng làm khổ sở Melanie, vì cô ta thương Charles vô cùng, nó còn
làm cho Stuart và Brent..."
Nàng hoàn toàn không hiểu tại sao nàng có ý muốn làm đau đớn anh em
Tarleton nếu không phải vì họ có mấy cô em hiểm độc . Nàng nghĩ tiếp :
"Và họ sẽ tức sôi lên khi mình tới viếng họ trong một cổ xe lộng lẫy, với hàng lô y
phục đẹp đẽ, ngoài ra mình còn có một ngôi nhà của riêng mình . Và họ không
bao giờ, không bao giờ còn cười mình được nữa".
Charles nói, sau mấy lần thu góp can đảm :
− Dĩ nhiên là chúng ta phải chiến đấu, nhưng cô đừng băn khoăn, cô Scarlett !
Chỉ một tháng là chúng ta sẽ toàn thắng . Vâng, toàn thắng ! Tôi không muốn bỏ
lỡ cơ hội . Tôi chắc là cuộc dạ vũ đêm nay sẽ chẳng có gì vui vì quân đội phải
tập hợp ở Jonesboro. Anh em Tarleton đ ã đi loan tin rồi . Tôi biết rằng các bà sẽ
hối tiếc .
− Ồ !
Scarlett kêu lên, muốn nói gì hơn nữa, nhưng nhận thấy thế cũng đủ rồi .
Nàng đã bình tĩnh lại và trí óc đã linh mẩn . Một lớp sương lạnh giá phủ lên cảm
giác của nàng . Nàng nghĩ rằng kể từ nay nàng sẽ không còn tìm được một xúc



động ấm áp nào nữa cả . Tại sao không lấy cậu trai xinh xắn và thẹn thùng nầy ?
Hắn cũng đàng hoàng như mọi người và nàng có cần gì đâu. Không, nàng sẽ
không bao giờ quan tâm đến chuyện gì nữa, dầu cho có sống đến chín mươi
tuổi .
− Tôi không thể quyết định được là nên đi với ông Wade Hampton trong quân
đoàn Nam Carolina hay gia nhập Vệ đội Atlanta.
− Ồ !
Scarlett lại kêu lên và lần nầy mắt họ gặp nhau. Và chính Charles bị chớp mắt .
− Cô sẽ đợi tôi, phải không Scarlett ? Chỉ ... chỉ có Th ượng đế mới biết là cô sẽ
đợi tôi cho tới khi chúng ta đánh bại tụi Yankee !
Anh nói như không thở được, quan sát vành môi mỉm lại của nàng, lần đầu tiên
nhìn rõ khóe miệng đó và suy nghĩ chẳng biết nếu hôn được thì sẽ ra sao. Bàn
tay ướt đẫm mồ hôi của nàng bỗng chui vào lòng bàn tay Charles :
− Tôi không muốn đợi .
Nàng nói trong khi ánh mắt mờ đi. Charles níu lấy tay nàng, miệng há hốc . Nhìn
Charles qua đôi mắt mở hé, Scarlett thờ ơ nghĩ rằng anh ta giống như một con
ếch . Charles lắp bắp nhiều lần, ngậm miệng lại rồi mở ra, và mặt lại đỏ tía lên :
− Cô có thể yêu tôi không ?
Scarlett im lặng nhưng nhìn xuống, và Charles sửng sờ chẳng biết phải làm sao
trong hoàn cảnh vừa sung sướng tột cùng vừa bối rối . Có lẽ một người đàn ông
không nên hỏi một cô gái như vậy . Trả lời một câu hỏi như thế có lẽ không
được đoan trang lắm, đối với một cô gái . Ch ưa bao giờ có can đảm trong một
tình cảnh như vậy, Charles không biết phải làm sao. Anh ta muốn la hét lên,
muốn ca hát, muốn hôn nàng và muốn nhảy nhót trên bãi cỏ rồi kế đó chạy đi
khoe tất cả mọi người, da trắng lẫn da đen, rằng nàng yêu anh. Nhưng anh ta
chỉ siết chặt tay nàng cho tới khi những chiếc nhẫn của nàng lún vào thịt .
− Chúng mình sẽ làm lễ cưới sớm hơn, phải không, cô Scarlett ?
− Ừm !
Nàng vừa đáp, vừa vân vê vạt áo .
− Chúng ta sẽ cùng làm hôn lễ một lượt với Mela...
− Không !
Nàng nói thật mau, mắt nàng long lên nhìn anh ta một cách gớm ghiếc .
Charles biết mình lại sai lầm lần nữa . Dĩ nhiên, cô gái ao ước lễ cưới của riêng
họ ... không thể chia xẻ vinh quang cho ai. N àng thật độ lượng nên dễ tha thứ sự
vụng về của anh. Chỉ cần trời tối h ơn một chút, anh ta sẽ có thêm can đảm trong
bóng tối để có thể hôn tay nàng và nói những điều mà anh khao khát từ lâu.
− Lúc nào tôi có thể nói với ba cô ?
− Càng sớm, càng tốt .
Nàng trả lời, hy vọng anh ta sẽ nới lỏng tay ra trước khi nàng bảo anh ta buông.
Charles nhảy cỡn lên, và trong một lúc nàng tưởng rằng anh ta sẽ nhào lộn,
trước khi trở lại vẻ trang nghiêm. Anh ta nhìn xuống nàng một cách nồng nàn,
trái tim giản dị của anh ta như lồ lộ trên đôi mắt . Nàng chưa hề thấy ai nhìn
nàng như vậy bao giờ, và chẳng bao giờ còn ai nhìn nàng như vậy nữa, nhưng
trong sự thờ ơ kỳ dị của nàng, nàng chỉ nghĩ anh ta giống như một con bê.
Charles mỉm cười thích thú :
− Tôi sẽ đi tìm ba cô ngay bây giờ . Tôi không thể đợi được nữa . Tha lỗi cho tôi



nghe... cưng !
Sự say đắm đã tới rất khó khăn nhưng khi đã nói được một lần, anh ta lặp lại với
sự thích thú .
Nàng trả lời :
− Vâng, tôi sẽ đợi ở đây. Chỗ nầy mát v à đẹp quá .
Charles băng qua sân cỏ và mất hút trong ngôi nhà . Scarlett ngồi lại một mình
dưới gốc cây sồi xào xạt . Từ chuồng ngựa, đàn ông túa ra liên tiếp, bọn hầu cận
da đen chạy sau chủ của chúng . Anh em Munroe phe phẩy nón nhưng vẫn
phóng như bay. Anh em Fontaine và Calvert theo sau reo hò ầm ĩ . Bốn anh em
Tarleton vượt qua sân cỏ nơi nàng ngồi và Brent la lớn :
− Má sẽ cho chúng tôi ngựa . Di -ai-i !
Từng mãng cỏ bị bốc lên khi họ vượt qua, để nàng lại một mình .
Ngôi nhà trắng với những thân cột cao vút tr ước mặt nàng hình như tránh né
nàng với một vẻ trang trọng xa vời . Nó chẳng bao giờ l à ngôi nhà của nàng .
Ashley chẳng bao giờ ôm nàng bước lên thềm nhà trong chiếc áo cô dâu nữa .
Ồ ! Ashley ! Ashley ! Em đã làm gì ? Tận đáy lòng bên dưới lớp kiêu hãnh vừa bị
xâm phạm và những tập quán lạnh lùng của nàng, một cái gì gợi dậy dự xót xa.
Một ý niệm trưởng thành bắt đầu chớm nở, mạnh hơn lòng tự kiêu hay ích kỷ
của nàng . Nàng yêu Ashley, nàng biết rõ là nàng yêu chàng và nàng ch ẳng bao
giờ thấy rõ ràng điều đó bằng lúc nàng nhìn Charles mất hút nơi khúc quanh của
con đường sỏi đá

Chương  VII

Chỉ trong hai tuần, Scarlett đã thành một người vợ và chỉ hơn hai tháng sau,
nàng đã thành góa phụ . Nàng đã được giải thoát thật sớm khỏi mối liên hệ mà
nàng đã nhận lấy một cách thật hấp tấp và thiếu suy tư, nhưng nàng chẳng bao
giờ còn được hưởng cái tự do vô tư lự của những ngày chưa lấy chồng . Sự góa
bụa đã theo sau ngay gót của hôn nhân và thật kinh hoàng cho nàng, bổn phận
làm mẹ đến liền sau đó .
Nhiều năm sau, mỗi lần hồi tưởng những ngày cuối cùng của tháng tư năm
1861, Scarlett không bao giờ nhớ rõ được chi tiết ra sao cả . Thời gian và những
biến cố đã đâm sầm vào nhau, hỗn loạn như một cơn ác mộng phi lý . Cho tới
ngày chết, nàng vẫn không thể nào bổ khuyết được ký ức của nàng vào những
ngày ấy . Chỉ còn một sự mờ nhạt trong trí nhớ của nàng về khoảng thời gian
nhận lời cầu hôn của Charles và ngày cưới . Hai tuần lễ ! Thật quá ngắn đối với
thời gian đính hôn không thể chấp nhận được trong thời bình . Thời gian trung
bình hợp lễ là một năm hay ít lắm là sáu tháng . Nhưng miền Nam đã bốc lửa
chiến tranh, biến cố đã kéo đến mau lẹ như có mang theo một trận cuồng phong,
thổi tung hết những nhịp điệu êm đềm ngày cũ . Ellen vừa vặn vẹo hai bàn tay
vừa khuyên nên trì hoãn để Scarlett được cạn nghĩ . Nhưng trước sự biện giải
của mẹ, Scarlett nhíu mày làm ngơ. Nàng muốn lấy chồng và lấy thật mau. Chỉ
trong hai tuần lễ thôi !
Biết rằng đám cưới của Ashley sẽ cử hành vào khoảng cuối tháng tư đến đầu



tháng năm, để chàng có thể gia nhập quân đội ngay khi được gọi, Scarlett đã
sắp đặt hôn lễ của nàng vào một ngày sớm hơn của Ashley. Ellen phản đối,
nhưng Charles biện hộ với một tài hùng biện mới tìm ra, rằng anh nóng lòng đi
Nam Corolina để gia nhập quân đoàn của Wade Hampton, và Gerald lại thuộc về
phe hai người trẻ . Ông đã bị kích thích mạnh vì cơn sốt chiến tranh và rất hài
lòng vì Scarlett đã tìm được một nơi xứng đáng, còn ai hơn ông để binh vực
đường lối tình yêu của tuổi trẻ trong thời chiến ? Ellen đi ên đầu, nhưng sau cùng
đành phải làm như những bà mẹ miền Nam khác đã làm . Thế giới nhàn rỗi của
họ đã bị đảo lộn, mọi điều khiếu nại, biện hộ và khuyến cáo của họ chẳng có
hiệu quả gì trước những lực lượng hùng mạnh đã cuốn họ đi.
Miền Nam đang chuếnh choáng bởi hăng say và khích động . Ai cũng biết là chỉ
một trận đánh thôi cũng đủ kết liễu chiến tranh rồi và những người trẻ đều nô
nức đầu quân trước khi chiến trận có thể chấm dứt ... họ cũng hấp tấp cưới các
tình nhân trước khi kéo đi Virginia để giáng một đ òn vào mặt bọn Yankee. Hơn
một chục đám cưới thời chiến được cử hành trong hạt và chẳng có một thời gian
nào để khóc lóc giã từ, vì mọi người đều quá bận rộn và khích động, chẳng ai có
thể long trọng nghĩ đến những giọt n ước mắt . Đàn bà phải may đồng phục, đan
vớ và cuộn băng cứu thương, còn đàn ông thì lo dượt và tập bắn . Mỗi ngày đều
có chuyến xe lửa chở quân đội qua ngang Jonesboro tiến lên hướng Bắc về
phía Atlanta và Virginia. Một vài quân đội vui vẻ trong bộ đồng phục m àu đỏ tươi
và màu xanh dương, xanh lục của vệ binh quốc gia. Một vài toán nhỏ bận áo vải
dệt lấy và đội mũ bằng da, một vài nhóm khác không có đồng phục, chỉ mặc đồ
bằng nỉ đẹp hay vải thượng hạng . Tất cả đều chưa được huấn luyện hoàn bị, võ
trang sơ sài, man dại vì khích động . Họ reo hò như đang trên đường tới tham
dự một cuộc cắm trại . Nhìn thấy những người nầy, bọn trai trẻ trong hạt lo sợ
cuống cuồng là chiến tranh sẽ chấm dứt trước khi họ lên tới Virginia nên mọi
chuẩn bị cho cuộc xuất quân đã được xúc tiến mau lẹ .
Giữa tình trạng cuồng loạn ấy, mọi sự chuẩn bị cho hôn lễ của Scarlett vẫn được
tiến hành và, hình như trước khi biết rõ nàng phải làm gì, nàng đã mặc bộ áo và
choàng chiếc khăn cưới của Ellen, bước xuống thang lầu Tara trong cánh tay
của cha nàng, đối diện với căn nhà đầy thực khách . Một lúc sau, nàng sực nhớ
ra, như vừa trải qua cơn mộng, nàng nhớ lại hàng trăm ngọn nến lung linh trên
vách, gương mặt của mẹ nàng, đầy thương yêu ái ngại, hơi ngơ ngác và môi bà
mấp máy đọc kinh cầu hạnh phúc cho con. Nàng nhớ lại hình ảnh Gerald mặt đỏ
rần vì rượu Brandy và hãnh diện thấy con gái ông có được một người chồng
thuộc dòng danh giá cố cựu vừa được một gia tài ... và Ashley, cầm tay Melanie
đứng dưới chân cầu thang.
Lúc vừa thấy mặt chàng, nàng tự nghĩ :
"Đây nào phải là sự thật, không thể được ! Đây chỉ là một cơn ác mộng . Mình sẽ
tỉnh dậy và sẽ thấy rằng đó chỉ là một giấc mơ. Mình không thể suy tư về nó bây
giờ, ngược lại mình sẽ hét lớn trước đám đông ngay. Mình chẳng suy nghĩ gì
bây giờ được . Hãy để sau nầy, khi mình đã chịu đựng nổi, khi nào mình không
còn trông thấy ánh mắt của chàng nữa".
Thật vậy, tất cả đều giống như một giấc mơ, lúc băng qua lối đi giữa đám người
vui vẻ, mặt Charles đỏ ửng lên, những câu nói lắp bắp của anh ta và những câu
rõ ràng minh bạch của nàng trả lời cũng thật lạnh lùng . Sau đó là những lời



chúc tụng, những cái hôn, những ly rượu mừng và khiêu vũ ... tất cả, tất cả đều
như trải qua trong mơ. Ngay cả cảm giác lúc Ashley hôn phớt lên má và giọng
thì thầm của Melanie "Bây giờ chúng ta thực sự là chị em với nhau rồi đó" cũng
đều không thật . Ngay cả lúc hồi hộp khi thấy bà cô mập của Charles, cô Pittypat
Hamilton ngã xỉu cũng đều là những diễn biến của cơn ác mộng đó .
Nhưng sau khi cuộc khiêu vũ và lễ rượu mừng chấm dứt, bình minh lố dạng, khi
tất cả khách từ Atlanta đến, tụ tập trong Tara v à nhà của viên quản gia đã ngã
mình trên giường, trên ghế dựa hoặc trên những tấm đệm trải ở sàn nhà đều
ngủ say và tất cả những khách lân cận đã về nghỉ ngơi để sửa soạn cho hôn lễ
ngày mai ở Twelve Oaks, lúc đó cơn mộng mới bị bể tan từng mảnh như pha lê
nhường chỗ cho sự thật . Sự thật là Charles, mặt đỏ gay vì thẹn ló ra từ căn
phòng trang điểm của nàng trong cái áo ngủ của anh ta, tránh né cái nh ìn kinh
ngạc của nàng qua lớp mền đắp lên tới cổ .
Dĩ nhiên nàng biết rằng vợ chồng phải nằm chung gi ường nhưng nàng chưa bao
giờ nghĩ tới chuyện đó . Đó là chuyện quá hiển nhiên như trường hợp của cha
mẹ nàng nhưng nàng chẳng bao giờ đặt mình vào chuyện đó . Và bây giờ, lần
đầu tiên từ ngày dự dã yến, nàng mới ý thức rõ những gì do chính tay nàng
mang tới cho nàng . Với ý nghĩ gã con trai xa lạ mà nàng chẳng thật tâm muốn
lấy lại nằm chung giường giữa lúc mình đang quá đau khổ vì hối tiếc về những
hành động hấp tấp của mình và chuyện mãi mãi nàng không còn được Ashley,
thật là quá sức chịu đựng . Và khi Charles vừa mon men tới gần giường, nàng
đã khàn khàn bảo nhỏ :
− Tôi sẽ la lớn lên khi anh tới gần tôi. Tôi sẽ la, tôi sẽ ... thật lớn ! Tránh ra !
Đừng hòng đụng vào tôi !
Do đó Charles Hamilton đã trải qua đêm tân hôn trong một cái ghế bành đặt ở
góc phòng . Anh ta không mấy thất vọng, vì hiểu hoặc tưởng rằng mình hiểu
tánh dễ bị xúc động và sự thẹn thùng của vợ . Anh muốn đợi đến khi sự sợ hãi
của nàng lắng xuống, chỉ có điều, chỉ có điều ... anh thở dài, xoay người qua lại
để chọn một lối nằm cho thoải mái ... bởi vì anh ta phải ra mặt trận ngày gần
đây.
Nếu đám cưới của chính Scarlett đã là một cơn ác mộng thì đám cưới của
Ashley lại càng thảm não cho nàng hơn nữa . Scarlett mặc chiếc áo màu xanh
vỏ táo, chiếc áo của ngày thứ nhì sau hôn lễ, đứng giữa phòng khách chói lọi bởi
hàng trăm ngọn nến của Twelve Oaks. Gian ph òng chật nứt với đám người đêm
qua. Nàng nhìn khuôn mặt giản dị, nhỏ bé của Melanie, mặt cô ta sáng rỡ vì đã
là bà Melanie Wilkes. Bây giờ Ashley đã xa nàng vĩnh viễn . Ashley của nàng .
Không, bây giờ không còn là Ashley của nàng nữa . Nhưng còn bao giờ nàng
được là của chàng không ? Tất cả những điều đó trộn lẫn trong tâm chí v à trong
đầu óc đã quá mệt mỏi và lạc lõng của nàng . Chàng đã nói yêu nàng, nhưng cái
gì đã phân cách hai người ? Phải chi nàng có thể nhớ lại được ! Lấy Charles,
nàng đã ngăn chặn được những lời gièm pha của người trong hạt, nhưng bây
giờ vấn đề đó có nghĩa gì đâu ? Cái việc trước kia hình như rất quan trọng với
nàng, bây giờ hoàn toàn vô nghĩa . Tất cả cái gì đáng kể, chính là Ashley.
Nhưng bây giờ chàng đã rời xa nàng . Và nàng đã lấy một người, một người đàn
ông mình chẳng hề yêu mà còn khinh bỉ nữa .
Ôi ! Nàng tiếc biết bao những chuyện ấy ! N àng thường nghe nói "người ta tự



cắt mũi vì ác cảm với khuôn mặt của mình", nhưng lúc trước câu nầy chỉ là một
hình dung pháp . Bây giờ nàng mới biết được ý nghĩa của nó . Và bây giờ nàng
vừa điên cuồng ao ước không bị ràng buộc gì với Charles, trở về Tara làm một
thiếu nữ chưa chồng như xưa, vừa nhận ra rằng chính nàng là người có lỗi .
Ellen đã cố gắng ngăn nàng nhưng nàng chẳng chịu nghe.
Bởi thế nàng đã khiêu vũ suốt đêm trong lễ cưới của Ashley, quay cuồng một
cách ngây dại, nói chuyện như một người máy, cười cợt, và ngạc nhiên về sự
ngốc nghếch của người ngoại cuộc cứ nghĩ rằng nàng là một tân nương hạnh
phúc mà không sao thấu hiểu nổi sự đau đớn của nàng . Tạ ơn trời, họ không
sao thấy được.
Đêm đó, sau khi Mammy giúp nàng c ởi áo và đi ra ngoài, Charles rụt rè nhô ra
từ phòng trang điểm, tự hỏi không biết anh ta có phải trải qua một đêm thứ hai
trong cái ghế nệm lông ngựa nữa hay không th ì đột nhiên nàng oà ra khóc .
Nàng khóc cho đến khi Charles leo lên bên cạnh nàng, cố gắng an ủi, nàng vẫn
sụt sùi khóc cho đến khi không còn một giọt nước mắt và cuối cùng tức tưởi tựa
vào vai Charles.
Nếu không có chiến tranh, họ phải bỏ ra một tuần lễ để viếng thăm các gia đình
trong hạt, dự dạ vũ và dã yến khoản đãi vợ chồng mới cưới trước khi họ lên
đường đi viếng hồ Saratoga hoặc White Sulphur. Nếu không có chiến tranh,
Scarlett đã mặc đủ các loại áo ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm sau hôn lễ để dự
những bữa tiếp đãi nàng tại nhà Fontaine, Calvert hay Tarleton. Nhưng ch ẳng có
tiệc tùng, cũng chẳng có du lịch . Một tuần sau ngày cưới, Charles đã phải lên
đường gia nhập quân đoàn của đại tá Wade Hampton, và hai tuần sau đó,
Ashley và bộ đội lên đường để lại cho hạt bao nhiêu buồn nhớ.
Trong hai tuần đó, Scarlett không bao giờ gặp Ashley một m ình, không một lời
riêng nào với chàng . Ngay cả giờ phút khủng khiếp của buổi l ên đường, khi
chàng dừng lại Tara trên đường tới nhà ga, nàng cũng không nói được một lời
nào với chàng . Melanie đội nón, trùm khăn, nghiêm trang trong bổn phận làm vợ
mới mẻ, vịn vào tay chồng . Và mọi người ở Tara, da trắng lẫn da đen, đều nghỉ
việc để tiễn Ashley ra mặt trận .
Melanie nói với chồng :
− Anh phải hôn Scarlett chớ, bây giờ cô ấy l à em của em rồi .
Và Ashley khom xuống, phớt đôi môi lạnh giá trên má nàng, nét mặt khẩn
trương. Scarlett chẳng vui gì về cái hôn đó bởi chính Melanie đã nhắc nhở chàng
. Cô ta đã làm nàng nghẹt thở vì cái ôm từ giã :
− Em phải lên Atlanta thăm chị và cô Pittypat nghe không ? Ồ, cưng, chị mong
em lắm ! Gia đình muốn biết rõ vợ của Charlie hơn.
Năm tuần trôi qua, từ Nam Carolina, Charles gởi cho vợ một lá th ơ rụt rè, ngây
ngất và âu yếm kể lể về tình yêu của anh ta, về những dự định khi chiến tranh
chấm dứt, về việc ước ao được là một anh hùng vì nàng, và về sự tôn sùng của
anh đối với vị chỉ huy trưởng Wade Hampton. Đến tuần lễ thứ mười bảy, một
bức điện tín do chính Đại tá Wade Hampton gởi tới, và sau đó là một bức thơ
phân ưu với lời lẽ ân cần và trang nghiêm. Charles đã chết . Đại tá không thể
báo tin sớm hơn vì Charles nghĩ rằng cơn bệnh của anh không nặng lắm, anh
không muốn làm gia đình lo lắng . Người con trai bất hạnh đó chẳng những bị số
mạng cướp đi tình yêu mà anh ta tưởng rằng đã chiếm được mà còn mất cả cao



vọng được chết vinh dự trên bãi chiến . Anh đã chết một cách tầm thường và
mau lẹ bởi chứng sưng phổi và sau đó là bệnh đậu mùa, và cũng chẳng tới gần
được bọn Yankee bao nhiêu hơn là căn cứ Nam Carolina.
Đúng ngày tháng, con trai Charles chào đ ời và theo thói quen, người ta đặt tên
cho đứa con theo tên vị chỉ huy trưởng của cha nó . Đứa nhỏ mang tên Wade
Hampton Hamilton. Scarlett đã khóc hết nước mắt vì thất vọng khi biết mình có
thai, nàng cầu mong được chết cho xong. Nhưng thời gian cưu mang đứa bé đã
qua mau, và nàng sanh nó ra không khó nh ọc lắm . Nàng chỉ hơi đuối sức và
bình phục mau chóng đến nỗi Mammy bảo rằng trường hợp của nàng quá sức
tầm thường ... Các bà quí tộc cần phải đau đớn lâu hơn. Nàng không thấy
thương con lắm . Nàng không hề muốn nó ra đời và còn oán hận vì nó đã được
sanh ra. Nhưng bây giờ có nó rồi mà nàng vẫn thấy như chưa, như thằng bé có
thể không phải là con nàng .
Tuy thể xác hồi phục mau lẹ sau khi sanh bé Wade, tinh thần nàng vẫn còn ngơ
ngẩn và kiệt quệ . Nàng hoàn toàn xuống tinh thần, mặc dù tất cả những người
trong đồn điền đều cố làm cho nó hồi sinh. Ellen đi qua đi lại với một vẻ lo lắng
và các nếp nhăn trên trán . Gerald chửi thề nhiều hơn trước và thường mang từ
Jonesboro về những món quà chẳng ích lợi gì cả . Ngay cả lão bác sĩ Fontaine,
sau khi bảo nàng dùng thuốc bổ gồm lưu huỳnh, đá tam hợp và dược thảo, cũng
thất bại trong việc làm nàng vui trở lại . Ông nói riêng với Ellen rằng sở dĩ
Scarlett hay cau có và thờ ơ như vậy chỉ vì nàng đang có chuyện đau lòng .
Nhưng nếu muốn nói ra, Scarlett có thể cho họ biết rằng chứng bệnh của n àng
khác xa và phức tạp hơn tâm bệnh nhiều . Nàng không muốn cho ai biết rằng
chính sự buồn nản quá mức, sự ngơ ngác vì trở thành người mẹ và hơn tất cả,
sự vắng bóng của Ashley đã khiến nàng tiều tụy thiểu não .
Nỗi phiền muộn của nàng cứ như đau xé và dai dẳng . Cuộc sống trong hạt đã
trống vắng những cuộc vui chơi và sinh hoạt bình thường kể từ khi những người
trai tráng lên đường ra mặt trận . Tất cả những thanh ni ên hoạt náo đều ra đi ...
Bốn anh em Tarleton, hai người con trai nhà Calvert, nhóm Fontaine, nhóm
Munroe và tất cả những người trai trẻ, dễ thương ở Jonesboro, Fayetteville và
Lovejoy cũng thế . Chỉ còn lại những người già cả, những kẻ tàn tật và nữ giới,
và họ luôn luôn bận rộn với chuyện may vá, trồng trọt th êm nhiều bông gòn và
nhiều bắp, chăm nuôi thêm nhiều bò, heo và trừu để cung cấp cho quân đội .
Gần như chẳng có bóng dáng thật sự của một ng ười đàn ông nào cả, ngoài trừ
toán quân lương dưới quyền chỉ huy của con người đứng tuổi Frank Kennedy, ý
trung nhân của Suellen, cứ mỗi tháng trở về một lần để thâu góp phẩm vật tiếp
tế . Các sĩ quan và binh sĩ quân nhu nầy không mấy hấp dẫn, lại thêm thái độ rụt
rè của Frank khi tán tỉnh Suellen càng khiến cho Scarlett bực mình đến nỗi khó
giữ được lễ độ đối với y. Thà hai đứa nó lấy nhau phứt cho rảnh mắt !
Dù cho những người trong toán vận lương đó có khả ái hơn đi nữa, họ cũng
chẳng giúp được nàng thoát khói tình cảnh hiện thời . Nàng đã là góa phụ và trái
tim được chôn theo dưới mộ chồng . Đó là điều mọi người cùng nghĩ thế và cùng
muốn nàng phải xử sự theo đúng phẩm cách của một người vợ góa . Điều nầy
càng làm cho nàng bực bội hơn, bởi vì mặc dầu có muốn đi nữa, nàng cũng
không sao nhớ lại được những gì liên quan tới Charles, bộ trừ bộ mặt giống như
bò con sắp chết của anh ta khi nghe nàng ưng thuận làm vợ . Ngay cả hình ảnh



đó cũng bị lu mờ . Nhưng trên thực tế nàng vẫn là góa phụ và phải biết giữ gìn
tiết hạnh . Nếp sống tươi trẻ của các cô gái chưa chồng không phải là của nàng
nữa . Nàng phải tỏ ra nghiêm trang và cách biệt . Ellen đã nhấn mạnh dài dòng
về điểm đó khi bà bắt gă>p trung uý Frank đẩy chiếc đu của Scarlett ngoài vườn
khiến nàng cười ngặt nghẽo . Theo Ellen thì người goá phụ còn phải thận trọng
gấp đôi hơn những người đang có chồng .
Vừa nghe mẹ dạy, Scarlett vừa nghĩ "có trời mới biết l à những người đàn bà có
chồng có gì vui sướng . Như vậy, ở góa kể như là đã chết".
Người góa phụ phải mặc những chiếc á o đen sầu muộn và không được cài lên
đó bất cứ món trang sức nào để cho vui mắt, không có hoa, không dây băng,
không ren và không cả nữ trang. Họ chỉ được cài trâm tang hoặc đeo kiềng cổ
bện bằng tóc của người chết . Và chiếc mạng che mặt màu đen phải dài từ trên
nón phủ tới gối . Phải đợi ba năm sau của cuộc đời góa phụ chiếc khăn đó mới
được cho để ngắn ngang vai. Góa phụ không được quyền trò chuyện với nhiệt
tâm và không được cười lớn tiếng . Ngay cả lúc cười, họ cũng chỉ được cười ra
vẻ buồn thảm . Điều đáng sợ hơn tất cả là họ không được phép tỏ ra tươi vui khi
tiếp chuyện đàn ông. Và nếu có một người đàn ông mất dạy nào đó để lộ một
chút tình ý gì thì người góa phụ phải chận đứng y lại ngay bằng lời lẽ trang trọng
được chọn lựa kỹ càng nhắc tới người chồng đã qua đời . Scarlett chua chát
nghĩ :
"Ồ, rồi cũng có một vài góa phụ tái giá nhưng lúc đó họ đã già rồi . Và họ đã phải
xoay sở cách nào để tránh những cái nhìn tò mò của người lân cận . Và thường
thường họ chỉ được tái giá với những ông chủ đồn điề n góa vợ già khọm với cả
chục đứa con".
Lấy chồng đã là một điều tệ hại lắm rồi, còn góa chồng ... Ôi, cuộc sống kể như
vĩnh viễn không còn nữa . Chẳng biết người đời ngu đần đến mức nào lại có thể
cho rằng dầu Charles mất đi nhưng nàng vẫn còn được an ủi nhờ có thằng bé
Wade Hamilton ! Đã vậy họ lại còn cho rằng nàng có phước còn được một lẽ
sống trên đời ! Mọi người cũng đồng ý với nhau rằng còn giữ lại được một
chứng tích tình yêu của người chồng vắn số quả là một thứ hương tình ngọt lịm .
Dĩ nhiên là nàng không có ý định cải đổi tư tưởng họ . Nhưng ý nghĩ của họ nào
phải là của nàng . Nàng chẳng quan tâm tới bé Wade bao nhi êu, đôi khi nàng
còn quên nó là con của nàng thật .
Mỗi sáng, sau khi thức giấc và trong lúc còn ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nàng
lại thấy mình vẫn còn là Scarlett O'Hara ngày trước và ánh nắng bên ngoài cửa
sổ vẫn tươi sáng trên cây mộc lan, có tiếng chim ca hót và mùi thơm dìu dịu của
thịt heo chiên thoảng đến bên mũi nàng . Nàng trở lại vô tư và trẻ dại . Nhưng rồi
sau đó, bỗng có tiếng khóc chát tai đòi sữa, và lần nào cũng vậy ... luôn luôn
như thế, nàng trải qua một lúc ngạc nhiên khi nghĩ : "Ủa, có một đứa bé trong
nhà !" Ngay sau đó nàng nhớ ra đứa bé chính là con nàng . Và tất cả những thứ
đó khiến cho nàng hoang mang lạc hướng .
Còn Ashley ? Ồ, nhứt là Ashley ! Lần thứ nhứ trong đời, nàng oán ghét Tara,
oán ghét con đường chạy dài từ đồi cao xuống bờ sông, oán ghét những cánh
đồng nâu với bông vải xanh tươi. Mỗi tấc đất, mỗi ngọn cây và lạch nước, mỗi
con đường mòn và mã lộ đều nhắc cho nàng nhớ tới Ashley. Chàng đã thuộc về
một người đàn bà khác và đã bị cuốn theo luồng gió chiến tranh, nhưng hồn



chàng vẫn còn phưởng phất trên những con đường vào mỗi hoàng hôn, vẫn
cười với nàng bằng ánh mắt mơ màng trong bóng tối mái hiên. Không lần nào
nghe tiếng vó ngựa từ Twelve Oaks mà nàng khỏi tưởng rằng người kỵ mã
chính là ... Ashley.
Bây giờ nàng oán ghét cả Twelve Oaks dù rằng đã có lần nàng yêu quí nó .
Nàng oán ghét nó nhưng nàng vẫn cứ bị lôi cuốn về bên đó để nghe ông John
Wilkes và các cô gái nói về Ashley... nghe họ đọc những bức th ơ của chàng gởi
về từ Virginia. Những lá thơ đó làm nàng đau xót nhưng nàng vẫn phải tới đó để
nghe. Nàng ghét con bé India gàn bư ớng và con Honey hay nói xỏ nói nói xiên,
và cũng biết bọn nó chẳng ưa gì mình, nhưng nàng không thể lảng tránh chúng .
Và cứ mỗi lần từ bên đồn điền Twelve Oaks trở về, nàng chán nản nằm mẹp
trên giường, bỏ bữa ăn tối .
Chính chuyện bỏ ăn đó khiến cho Ellen và Mammy lo âu nhứt . Mammy mang
lên những thức ăn thật ngon, nói bóng gió để nàng nhớ ra rằng đã là góa phụ thì
có thể ăn bao nhiêu tuỳ thích, nhưng bà chỉ hoài công.
Khi bác sĩ Fontaine nghiêm trang nói với Ellen rằng tâm bịnh thường làm tàn tạ
và đẩy người đàn bà xuống mồ, Ellen xanh mặt, v ì đó chính là mối lo đang đè
nặng lòng bà .
− Không thể làm gì nữa sao bác sĩ ?
− Cách tốt nhứt là cho nó đi đổi không khí thôi.
Lão bác sĩ trả lời, mừng thầm vì chỉ mong thoát khỏi một thân chủ quá khó tánh .
Và Scarlett miễn cưỡng bồng con đi thăm viếng, trước hết là họ O'Hara và
Robillard ở Savannah và sau đó là hai bà dì Pauline và Eulalie ở Charleston.
Nhưng nàng đã trở về Tara một tháng sớm hơn ngày Ellen dự liệu mà không hề
giải thích lý do trở về một lời nào . Ở Savannah, nàng được đối xử niềm nở,
nhưng hai ông bác James và And rew và hai bà vợ thật là thủ cựu, thích được
ngồi yên một chỗ, kể lể chuyện xa xưa, những chuyện mà Scarlett không thích
chút nào . Đối với họ Robillard cũng vậy, còn Charleston quả là khủng khiếp với
nàng .
Dì Pauline và chồng dì, quá kiểu cách, sống trong một đồn điền cạnh dòng sông,
hẻo lánh hơn Tara nhiều . Hàng xóm gần nhứt của họ ở cách đó hai chục dặm
và muốn tới nơi người ta phải theo những con đường tối om, xuyên qua các khu
rừng sồi và trắc bách diệp đắm mình trong đồng lầy . Những cây sồi với lớp màu
rêu xám đong đưa trước gió làm Scarlett rỡn gáy và khiến nàng nhớ lại các câu
chuyện của Gerald về những con ma Ái nhĩ lan lảng vảng trong sương mù . Ở
đó chẳng có chuyện gì khác hơn là ngồi đan suốt ngày và nghe dượng Carey
đọc to những tác phẩm cải cách của Bulwer-Lytton.
Dì Eulalie, ẩn dật trong một ngôi nhà rộng lớn có tường cao bao bọc ở Battery
trong vùng Charleston cũng không có gì vui hơn. Scarlett đã quen thuộc với
khung trời bao la của những ngọn đồi đất đỏ cảm thấy nh ư đang ở trong ngục
thất . Ở đây không khí nhộn nhịp hơn nơi dì Pauline nhưng Scarlett không ưa
những kẻ đến thăm dì nàng với vẻ kênh kiệu, với óc thủ cựu và sự chú tâm về
gia tộc của họ . Nàng biết rõ rằng tất cả bọn họ đều nghĩ nàng là kết quả của một
cuộc phối hợp bất xứng và họ ngạc nhiên sao một người trong họ Robillard lại
có thể lấy một anh chàng Ái nhĩ lan mới sang lập nghiệp . Scarlett biết d ì Eulalie
thế nào cũng biện giải với họ sau lưng nàng . Những việc ấy làm cho nàng căm



tức, bởi vì giống tánh cha, nàng không hề quan tâm tới vấn đề gia tộc . Nàng
hãnh diện vì Gerald bởi ông đã dựng nên sự nghiệp mà không cần sự giúp đỡ
của một ai, ngoài bộ óc Ái nhĩ lan minh mẫn .
Và dân Charleston quá buồn cười khi tự nhận trách nhiệm về vụ căn cứ
Sumộter. Trời ! Họ không hiểu nổi l à nếu họ không ngu xuẩn bắn những phát
súng khơi mào chiến tranh thì cũng có những tên điên dại khác sẵn sàng làm
hay sao ?
Quen với cách nói mau lẹ của người miền cao nguyên Georgia, cái giọng kéo
dài đều đều của người bình nguyên có vẻ quá kiểu cách đối với nàng . Nàng
nghĩ, nếu còn phải nghe những tiếng "paams" thay v ì "palms", hay "hoose" thay
vì "house", và "Maa", "Paa" thay vì "Ma, Pa" ch ắc nàng sẽ hét lên vì quá bực
mình . Nàng còn bực dọc đến nỗi trong một buổi thăm viếng đáp lễ, nàng đã nhái
giọng Ái nhĩ lan của Gerald khiến cho d ì nàng phải âu sầu . Sau đó, nàng về
Tara. Thà chịu đựng những kỷ niệm về Ashley vò xé còn hơn là nghe cái giọng
Charleston.
Ellen bận rộn suốt ngày đêm, tăng gấp đôi mức sản xuất của Tara để phục vụ
Liên bang miền Nam, hết sức kinh hoàng khi thấy cô gái lớn trở về Charleston,
gầy gò, xanh xao và cáu kỉnh . Chính bà cũng đã biết thế nào là tâm bịnh, và
đêm nầy sang đêm khác, bà thao thức cạnh Gerald đang ngủ say, cố tìm cách
làm vơi nỗi phiền muộn của Scarlett. Cô của Charles, Pittypat Hamilton, đã nhiều
lần viết thơ cho bà, hối thúc bà cho phép Scarlett về Atlanta chơi một thời gian.
Và bây giờ, lần đầu tiên Ellen cân nhắc giải pháp đó một cách thận trọng .
Cô Pittypat và Melanie sống trong một ngôi nhà rộng lớn và "không có sự bảo vệ
của một người đàn ông nào". Cô viết "Bây giờ Charlie đã qua đời . Dĩ nhiên, ở
đây còn có em tôi là Henry nhưng chú ấy không ở cùng nhà với chúng tôi. Có lẽ
Scarlett có nói với chị về Henry. Vì tế nhị, tôi không thể viết thêm nhiều về chú ấy
trên thơ nầy . Melly và tôi sẽ khoan khoái và yên lòng hơn nếu có Scarlett bên
cạnh . Ba người đàn bà trơ trọi còn hơn là hai. Và có lẽ cháu Scarlett sẽ tìm
được đôi chút bình thản để quên buồn, cũng như Melly, bằng cách săn sóc
những thanh niên dũng cảm của chúng ta trong bịnh viện ... và cố nhiên Melly và
tôi đều mong gặp mặt thằng bé cưng..."
Vậy là đồ đạc của Scarlett được gói ghém một lần nữa trong rương với những
bộ tang phục . Rồi cùng thằng bé Wade Hampton và vú của nó, con Prissy, nàng
lên đường đi Atlanta với một lô những lời căn dặn của Ellen và Mammy, cùng
một trăm đô-la tiền giấy của Liên bang miền Nam của Gerald cho trong túi .
Nàng không thích đi Atlanta lắm . Theo nàng thì cô Pittypat là người ngớ ngẩn
nhứt trong các lão bà và ý nghĩ sống chung dưới một mái nhà với vợ của Ashley
mới thật là nhờm tởm . Nhưng trong hạt đã có nhiều kỷ niệm khiến nàng không
thể ở lại được cho nên bất cứ sự thay đổi nào cũng được cho là thích đáng.

Chương  VIII

Vào một sáng tháng Năm, năm 1862 ấy, khi chuyến xe lửa man g nàng lên miền
Bắc, Scarlett nghĩ thầm chắc Atlanta không đến nỗi nào buồn thảm như
Charleston và Savannah. Và mặc dù chẳng thích cô Pittypat và Melanie, nàng
cũng tò mò nhìn ra phía trước để xem thành phố đã thay đổi ra sao sau lần thăm



viếng cuối cùng của nàng vào mùa đông trước khi có chiến tranh.
Atlanta luôn luôn là nơi yêu thích đối với nàng hơn bất cứ thành phố nào khác, vì
từ lúc bé nàng đã nghe Gerald bảo rằng nàng và Atlanta cùng một tuổi với nhau.
Khi lớn lên, nàng khám phá ra rằng Gerald đã nói hơi quá sự thật phần nào vì
thói quen muốn phong phú hóa câu chuyện của ông . Atlanta chỉ hơn nàng chín
tuổi, và điều nầy làm cho thành phố vẫn còn trẻ trung một cách lạ thường so với
những thành phố khác mà nàng được biết . Savannah và Charleston thật xứng
đáng với cái tuổi của chúng, một đã ở thế kỷ thứ hai và một đang bước vào thế
kỷ thứ ba. Và dưới đôi mắt trẻ trung của nàng, chúng lúc nào cũng như những tổ
mẫu, phe phẩy quạt một cách b ình lặng dưới ánh mặt trời . Nhưng chính Atlanta
mới thuộc về thế hệ của nàng, xanh chua đúng nghĩa lại trẻ trung, ương ngạnh
và sôi động như chính nàng .
Chuyện Gerald kể dựa trên sự kiện nàng và Atlanta cùng được đặt tên trong một
năm. Chín năm trước khi nàng ra đời, thành phố đầu tiên mang tên là Terminus
rồi sau đó là Marthasville, và nó chỉ được chính thức gọi là Atlanta vào năm
Scarlett được sanh ra.
Ngày Gerald lên miền Bắc Georgia, chẳng có một Atlanta nào, ngay cả cái bề
ngoài cho ra vẻ một ngôi làng cũng không và đất đai hoang dại . Nhưng năm
sau, 1836, chánh phủ cho phép thành lập một đường xe lửa theo hướng Tây
Bắc xuyên qua lãnh thổ của thổ dân da đỏ Cherokee vừa nhượng lại . Thiết lộ
dự định chạy tới Tennessee và miền Tây thật là rõ ràng và xác định, nhưng khởi
điểm đặt tại Georgia vẫn còn lờ mờ, cho đến một năm sau, một viên kỹ sư cắm
một cây tiêu trong đất sét đỏ đánh dấu phần cuối cùng của con đường nơi miền
Nam. Và Atlanta chào đời với cái tên Terminus, bắt đầu mở mang từ đó .
Lúc ấy chưa có xe lửa ở miền Bắc Georgia, còn các nơi khác thì rất ít . Nhưng
trong những năm trước khi Gerald thành hôn với Ellen, một xóm định cư nhỏ bé
cách Tara hai mươi lăm dặm về phía Bắc đã bắt đầu mở mang thành một ngôi
làng và thiết lộ cũng từ từ tiến về phía Bắc . Rồi th ì kỷ nguyên thiết lộ thực sự bắt
đầu . Từ đó thị cố cựu Augusta, một con đường sắt thứ nhì vươn về phía Tây,
băng ngang tiểu bang để tiếp liền với con đường mới đi Tennessee. Từ thành
phố Savannah già nua, thiết lộ thứ ba đầu tiên đến Macon, ngay trung tâm
Georgia, và sau đó chạy lên miền Bắc xuyên qua hạt của Gerald đến Atlanta,
tiếp giáp với hai thiết lộ khác mở cho hải cảng Savannah một xa lộ hướng về
miền Tây. Từ một giao điểm như Atlanta trẻ trung, người ta thiết lập một thiết lộ
thứ tư theo hướng Tây Nam đến Montgomery và Mobile.
Được sanh ra bởi một thiết lộ, Atlanta bành trướng theo đà mở mang thiết lộ đó .
Với sự hoàn tất bốn con đường, Atlanta bây giờ được nối liền với miền Tây,
thông với miền Nam, miền duyên hải và qua Augusta nó còn được nối liền với
miền Bắc và miền Đông. Nó trở nên ngã tư du hành của bốn miền, và ngôi làng
nhỏ bé đã nhảy vọt một bước dài .
Không cần nhiều năm hơn tuổi mười bảy của Scarlett, Atlanta vươn mình từ một
cây cọc cắm xuống đất thành một tiểu đô thị thịnh vượng với mười ngàn dân,
khiến cho toàn quốc chú ý . Những thành phố lâu đời hơn, êm đềm hơn nhìn cái
tân đô thị náo nhiệt đó với cảm nghĩ của một con g à mái ấp ra vịt con. Tại sao nó
khác xa những đô thị khác của Georgia ? Tại sao nó phát triển quá mau nh ư vậy
? Chỉ vì nó hoàn toàn không có gì cả để phó thác, ngoài mấy thiết lộ và một đám



dân chúng biết nỗ lực xây dựng .
Những người đã thiết lập ra cái thành phố lần lượt được gọi tên là Terminus,
Marthasville và Atlanta đúng là những người biết vươn lên. Không mệt mỏi,
những người kiên trí đó từ những phần đất xưa cũ của Georgia và từ những tiểu
bang xa hơn nữa đã tụ tập lại thành phố càng ngày càng mở rộng ra chung
quanh giao điểm của các thiết lộ trong lòng nó . Họ đến với nhiệt tâm. Họ thiết
lập những cửa hàng gần nhà ga, nơi năm con đường bùn lầy đất đỏ gặp nhau.
Họ xây những ngôi nhà tráng lệ dọc theo đường Whitehall, Washington và dài
theo giồng đất cao ráo, nơi liên tiếp nhiều thế hệ vết giày của dân da đỏ đã tạo
thành một con đường mòn gọi là "đường mòn Cây Đào". Họ rất kiêu hãnh về
thành phố của họ, về sự phát triển của nó, tự đắc với chính họ đã góp phần mở
mang cho nó . Hãy để cho những đô thị già nua muốn gọi nó là gì tuỳ ý . Atlanta
không hề quan tâm tới .
Scarlett bao giờ cũng thích Atlanta vì chính những lý do mà Savannah, Augusta
và Macon đã kết án nó . Giống như chính nàng, đô thị nầy là sự pha trộn giữa
mới và cũ ở Georgia, trong đó cái cũ thường bị đè bẹp trong những cuộc xung
đột với cái mới ngoan cố và nhiều nghị lực hơn. Hơn nữa, có một cái gì riêng tư
khiến nàng cảm động đối với một thành phố đã ra đời ... hay ít nhứt là đã được
đặt tên cùng một năm với nàng .
oOo
Đêm qua mưa lớn gió to nhưng khi Scarlett vừa tới nơi, Atlanta đã ấm áp trở lại,
ánh nắng đang cố gắng hong khô mấy con đ ường quanh co đã biến thành mấy
lạch nước đỏ ngầu sau cơn mưa. Khoảng trống chung quanh nhà ga lầy lội và
lồi lõm bởi sự qua lại không ngớt của h ành khách và hàng hóa đến nỗi trông
giống như một chuồng heo khổng lồ, đây đó vài chiếc xe đã mắc lầy đến trục
bánh . Xe nhà binh, xe cứu thương đậu thành một hàng dài không gián đoạn,
đang tiếp nhận và gởi đi các hàng hóa cùng thương binh nơi một chiếc xe lửa,
càng làm cho bùn đất lầy lụa hơn. Mấy người xà ích chửi rủa luôn miệng, và
bước chân của mấy con la bắn văng bùn tung toé .
Scarlett đứng trên bực thang thấp nhất của toa xe lửa, hơi xanh, mặt xinh xắn
trong tang phục màu đen, khăn tang phất phới gần đụng gót . Nàng hơi do dự,
không muốn giẵm giày và nhúng vạt áo trong bùn . Nàng nhìn quanh những cổ
xe ngựa lẫn lộn hai bánh và bốn bánh tìm cô Pittypat, nhưng chẳng thấy người
đàn bà mập mạp với đôi má hồng hào ấy . Trong khi nàng đang sốt ruột rảo mắt
thì một lão da đen gầy còm, nón cầm tay, râu màu muối tiêu, cung cách trang
trọng, bước qua vũng bùn tiến về phía nàng .
− Có phải bà là Scarlett không ? Tôi là Peter, xà ích c ủa bà Pitty. Bà đừng đặt
chân xuống bùn .
Ông ta nói nhưng ra l ịnh khi thấy Scarlett vén áo sửa soạn b ước xuống .
− Bà cũng yếu như cô Pitty, cô ấy giống như con nít, hễ chân ướt là bị đau ngay.
Bà để cho tôi ẵm bà qua.
Ông nhấc Scarlett lên thật dễ dàng mặc dầu người ông quá gầy và đã khá trọng
tuổi . Thấy con Prissy đang bế đứa bé đứng tr ên sàn xe, ông ngừng lại :
− Con bé giữ cậu nhỏ đó phải không, b à Scarlett ? Nó còn nhỏ quá làm sao coi
chừng con cậu Charles được ? Nhưng thôi, hãy tính sau. Con nhỏ kia, đi theo
tao ! Đừng làm rớt cậu nhỏ nghe không !



Scarlett cứ để yên cho ông ẵm ra cổ xe và ngoan ngoãn nghe những lời chỉ trích
của ông về nàng và Prissy. Lúc họ vượt qua đám bùn với con Prissy càu nhàu
theo sau, nàng nhớ lại những điều Charles đã nói về bác Peter nầy .
"Bác tham dự suốt trận đánh Mễ tây cơ với ba, săn sóc khi người bị thương...
thật ra là chính bác đã cứu ba thoát chết . Chính bác Peter đã nuôi nấng anh và
chị Melanie, vì tụi anh còn nhỏ xíu lúc ba má qua đời . Cô Pitty không hợp với
chú Henry nên trong thời gian đó, cô sống chung với tụi anh... Cô chẳng được
việc gì cả ... giống như một đứa trẻ to xác ngoan ngoãn vậy thôi và bác Peter đối
xử với cô như với con nít vậy . Cô chẳng làm nổi một việc gì dù để tự cứu mạng
mình cũng vậy, nên bác Peter phải gánh vác mọi việc . Chính ông là người đã
quyết định tăng thêm tiền trợ cấp cho anh khi anh 15 tuổi, v à yêu cầu cho anh
được học ở Harvard khi anh qua hết trung học, trong khi chú Henry th ì muốn anh
vào đại học của tiểu bang. Và ông cũng quyết định là Melly đã đến tuổi phải vấn
tóc lên và được đi dự tiệc tùng . Ông còn nói cho cô Pitty biết khi nào trời lạnh
hoặc ẩm quá thì không thể đi thăm viếng ai, và nhắc cô khi nào phải choàng
khăn. Bác ấy là người lanh lợi và tận tuỵ nhứt trong số những người da đen mà
anh từng biết . Chỉ phiền một điều là bác ta chiếm trọn cả ba người chúng anh,
cả thể xác lẫn linh hồn . Chắc bác cũng biết rõ điều ấy".
Những lời của Charles được xác nhận ngay khi bác Peter leo l ên xe và cầm lấy
con roi.
− Cô Pitty không được khỏe nên không thể đi đón bà . Cô sợ bà không hiểu
nhưng tôi nói với cô rằng cô và bà Melly sẽ bị bùn đất làm dơ hết mấy cái áo
mới, và tôi sẽ giải thích với bà điều đó . Bà Scarlett, bà nên ẵm đứa nhỏ thì hơn.
Con mọi nầy làm rớt cậu nhỏ bây giờ .
Scarlett nhìn Prissy và thở dài . Prissy không kham nổi chức vụ vú em. Nó vừa
được lên chức, từ một đứa bé da đen gầy ốm với chiếc váy ngắn trở thành
nghiêm trang hơn với cái áo dài bằng vải chúc bâu và cái khăn trắng bịt đầu .
Chức vụ mới làm nó lúng túng, không bao giờ nó được địa vị cao quí ấy sớm
như vậy nếu không vì nhu cầu chiến tranh và sự đòi hỏi của ban quân nhu đối
với Tara khiến cho Ellen quá bận rộn đến nỗi không thể để Mammy, Dilcey, ngay
cả Rosa hay Teena theo Scarlett. Con Prissy chẳng bao giờ rời Tara hay Twelve
Oaks quá một dặm, và chuyến du hành bằng xe lửa, thêm vào đó sự đặc cách
thăng chức vú em đã hơi quá lắm đối với bộ óc ấu trĩ chứa đựng trong cái sọ bé
xíu đen đũi của nó . Cuộc hành trình hai mươi lăm dặm từ Jonesboro đến
Atlanta đã làm cho nó quá khích động đến đỗi Scarlett phải luôn luôn trông
chừng đứa bé . Bây giờ nhìn thấy quá nhiều cao ốc và dân chúng đông đảo,
Prissy càng hoang mang hơn. Nó không ngớt quay qua, quay lại, chỉ trỏ, thấp
tha thấp thỏm và xốc đứa nhỏ tới nỗi nó phải gào lên thảm hại .
Scarlett tiếc là không có cánh tay mập mạp của Mammy ở đây. Bà chỉ cần ẵm
đứa nhỏ lên là nó nín ngay. Nhưng Mammy ph ải ở lại Tara còn Scarlett thì
không quen dỗ con. Nàng có ẵm thằng bé cũng vô ích . Nó sẽ hét lớn hơn khi
nàng không bồng nó . Đã vậy, nó sẽ còn bứt phá mấy sợi dây băng trên nón và
chắc chắn nó sẽ làm nhăn áo nàng . Nàng vờ như không nghe lời khuyên của
bác Peter.
"Có thể một ngày kia mình sẽ biết về trẻ con. Nhưng chẳng bao giờ mình thích
vui đùa với chúng".



Scarlett bực mình nghĩ về chuyện đó, trong khi chiếc xe lắc lư cố gắng vượt qua
vũng lầy quanh nhà ga. Và cho tới lúc mặt bé Wade tái ngắt v ì đã khóc hết hơi,
nàng gắt gỏng bảo:
− Priss, đưa chưa nó cái núm vú trong túi m ầy . Miễn sao cho nó nín . Tao biết
nó đói rồi, nhưng bây giờ chẳng làm gì được đâu.
Prissy lấy cái núm vú mà Mammy mới trao cho nó hồi sáng, và đứa bé liền nín
khóc . Được yên tĩnh trở lại và với những cảnh tượng mới mẻ nàng vừa thấy,
Scarlett bắt đầu cảm thấy vui vui. Khi chiếc xe ra khỏi vũng bùn, tiến vào đường
Cây Đào, nàng tìm lại được cảm giác yêu đời đã mất mát mấy tháng qua. Thành
phố đã phát triển quá đồ sộ ! Nó không còn như khi nàng đến lần cuối vào năm
trước . Nàng không ngờ nổi là thị trấn Atlanta nhỏ bé kia lại thay đổi nhiều đến
thế .
Năm trước, bị chi phối bởi quá nhiều phiền muộn ri êng tư, bởi bực mình khi
nghe nhắc đến chiến tranh, nàng đã không biết rằng ngay những phút đầu chiến
tranh bùng nổ Atlanta đã biến đổi rồi . Cũng chính những thiết lộ đã biến thị trấn
nầy thành giao điểm của mọi dịch vụ thương mại trong thời bình, bây giờ lại là
những con đường chiến lược sanh tử . Nằm thật xa chiến tuyến, thành phố và
hệ thống thiết lộ của nó đã làm một gạch nối giữa hai đạo quân của Li ên bang
miền Nam, đoàn quân Virginia với đoàn quân Tennessee và Tây bộ . Ngoài nơi
gặp gỡ của các đạo quân với miền cực Nam, Atlanta c òn là một căn cứ tiếp liệu .
Để đáp ứng nhu cầu chiến tranh, Atlanta biến th ành một trung tâm sản xuất, một
tổng y viện và là một trong những kho dự trữ thực phẩm v à quân trang, quân
dụng cho các đoàn quân ngoài hỏa tuyến .
Scarlett nhìn quanh để nhớ lại cái thị trấn nhỏ bé m à nàng vẫn chưa quên. Tất
cả đều thay đổi . Cái thành phố hiện thời dưới mắt nàng giống như một đứa bé
chỉ qua một đêm đã biến thành một gã khổng lồ bận rộn .
Atlanta nhộn nhịp như một tổ ong, hãnh diện vì đã đóng một vai trò quan trọng
trong Liên bang miền Nam và làm việc ngày đêm, để biến đổi từ lãnh vực nông
nghiệp sang địa hạt kỹ nghệ . Lúc ch ưa có chiến tranh, ở đây chỉ có lèo tèo vài
nhà máy sợi, dệt nỉ, vài cơ xưởng và binh xưởng của miền Nam Maryland... và
đó là những gì mà miền Nam rất tự đắc . Miền Nam chỉ sản xuất ra những chính
khách và chiến sĩ, nhà trồng trọt và bác sĩ, luật sư và thi sĩ, nhưng chắc chắn
không đào tạo kỹ sư hoặc chuyên viên máy móc . Hãy để bọn Yankee chọn
những nghề hạ tiện như vậy . Nhưng bây giờ những hải cảng miền Nam đều bị
pháo hạm Yankee ngăn chận, chỉ có một ít hàng hóa từ Âu châu vượt được màn
lưới phong tỏa đó, và miền Nam đành cố gắng chế tạo quân cụ lấy cho m ình .
Miền Bắc có thể kêu gọi thế giới cung cấp nhu yếu phẩm v à binh sĩ cho quân đội
của họ . Hàng ngàn người Ái nhĩ lan và Đức hăng hái gia nhập quân đội Bắc Mỹ
. Miền Nam thì phải tự xoay xở lấy .
Ở Atlanta, các xưởng đúc chậm chạp sản xuất các động c ơ để chế tạo chiến cụ
... thật chậm chạp, vì nó chỉ có một số rất ít những máy móc có thể làm mẫu
được, và hầu hết các bánh trớn và bánh xe răng cưa chỉ có thể tạo được theo
những họa đồ của người Anh vượt vòng phong tỏa . Bây giờ có những bộ mặt lạ
trên đường phố Atlanta, và những công dân cách đây một năm thường vểnh tai
khi nhận ra một giọng nói miền Tây, bây giờ không thèm lưu ý tới những thứ
tiếng xa lạ của người Âu đã vượt hàng rào phong tỏa để sang đây chế tạo máy



móc và sản xuất đạn dược cho Liên bang miền Nam. Và nếu không nhờ tài năng
của những người nầy, Liên bang miền Nam đã phải gặp rất nhiều khó khăn trong
việc chế tạo súng lục, súng trường, đại bác và thuốc súng .
Dường như trái tim của thành phố cứ đập suốt ngày đêm, bơm chiến cụ lên
đường sắt cung cấp cho hai chiến tuyến  . Xe lửa gầm thét ra vào thành phố suốt
ngày . Từ những cơ xưởng mới xây cất, khói đen tuôn n ườm nượp trên những
ngôi nhà trắng . Ban đêm, các lò vẫn rực lửa, tiếng búa còn vang dậy thật khuya
sau khi dân chúng đã ngủ say. Những thửa đất bỏ trống năm trước, bây giờ trở
thành các xưởng sản xuất yên cương và giày da, công binh xưởng sản xuất
súng trường và đại bác, nhà máy cán và nhà máy đúc làm đường sắt và toa xe
hàng để thay thế những thứ đã bị bọn Yankee phá hủy . Sau hết là những
xưởng nhỏ chế tạo đinh thúc ngựa, hàm thiếc ngựa, móc lều, nút áo, súng lúc v à
gươm. Các lò đúc đã bắt đầu thấy thiếu sắt, vì chỉ có một số lượng sắt rất nhỏ
vượt được rào phong tỏa . Riêng các hầm mỏ ở Atlanta hầu như ngưng hoạt
động vì thợ mỏ đều ra ngoài chiến tuyến . Ở đây không còn rào sắt, nhà mát
bằng sắt, cửa sắt, hay đến cả những tượng sắt trên sân cỏ cũng không, vì tất cả
đều sớm chui vào các lò nấu kim khí trong nhà máy cán kim loại .
Dọc theo đường Cây Đào và các đường lân cận đều có các Bộ Chỉ huy của các
binh chủng . Văn phòng nào cũng đen nghẹt những người mặc đồng phục, lính
quân nhu, truyền tin, quân bưu, vận tải thiết lộ và quân cảnh . Ở ngoại ô có
những trạm cấp ngựa, nơi đây la và ngựa được nhốt trong những chuồng rộng
lớn, và hai bên đường là những y viện . Theo lời của bác Peter, Scarlett có cảm
tưởng rằng Atlanta chỉ là một thành phố của thương binh, người ta không thể
đếm biết bao nhiêu những bịnh viện tổng hợp, bịnh viện truyền nhiễm v à trung
tâm hồi phục . Và mỗi ngày, xe lửa lại càng mang từ Five Points về những
thương binh và bịnh binh.
Thành phố nhỏ không còn nữa và bộ mặt của đô thị tiến bộ nhanh chóng nầy đã
trở nên rộn rịp, hoạt động không ngừng nghỉ . Cảnh t ượng náo nhiệt đó đã làm
cho Scarlett, vốn quen thuộc với cảnh nhàn rỗi và yên tĩnh, nhưng nàng vẫn yêu
thích nó dù muốn ngừng thở . Một không khí sôi động bao trùm thành phố làm
cho nàng cảm thấy chới với dường như nhịp tim gấp rút của thành phố đang
cùng một nhịp đập với tim nàng .
Lúc chiếc xe chòng chành vượt qua những hố bùn một cách chậm chạp để
hướng về phố chính . Nàng ghi nhận một cách thú vị các cao ốc và những khuôn
mặt mới . Lề đường chật ních những người mặc quân phục, đeo đủ cấp hiệu và
huy hiệu của ngành mình . Con đường hẹp đã chen chúc xe cộ ... xe bốn bánh,
xe mui trần, xe cứu thương, xe che mui của quân đội với những gã xa phu thô lỗ
luôn miệng chửi rủa mấy con la đang cố rút chân ra khỏi chỗ lún . Các quân bưu
viên mặc đồng phục xám phóng thật mau trên đường, bắn bùn tung tóe . Họ di
chuyển từ Bộ Chỉ huy nầy sang Bộ Chỉ huy khác, mang các mệnh lệnh và các
điện tín hỏa tốc . Những người vừa hồi phục khập khễnh trên cặp nạng, thường
thường có mỗi bà đi kèm theo với vẻ lo âu; tiếng kèn, tiếng trống, khẩu lệnh
vang vang từ các thao trường, nơi đang huấn luyện các tân binh. Và Scarlett
bỗng nghẹn thở khi lần đầu nhìn thấy bộ quân phục màu xanh của quân Yankee
lúc bác Peter đưa ngọn roi chỉ về phía một đoàn quân thất thểu bị lùa về ga xe
lửa để chở tới trại giam dưới sự canh gác của một toán binh sĩ Liên bang miền



Nam, lưỡi lê gắn đầu súng .
"Ồ, mình bắt đầu thích sống ở đây rồi . Thật l à náo nhiệt và thích thú !" Lần đầu
tiên, kể từ ngày dự dã yến, Scarlett cảm thấy hài lòng thật sự .
Thật ra, thành phố còn sống động nhiều hơn nàng tưởng, ở đây đã có tới vài
mươi quán rượu và theo sau quân đội là hàng loạt gái điếm tràn vào, rồi các nhà
chứa mọc lên như nấm gây khiếp đảm cho bao nhiêu người mộ đạo . Mỗi khách
sạn, mỗi nhà trọ và mỗi tư gia đều chật ních những người khách phương xa tới
để thăm viếng và săn sóc thân nhân bị thương đang được cứu chữa trong các
bịnh viện to lớn của Atlanta. Không tuần nào là không có những hội hè, những
cuộc khiêu vũ, các buổi tổ chức phước thiện và vô số lễ cưới gấp rút vì chiến
tranh, với các chú rể được nghỉ phép mặc quân phục bóng ngời, m àu xám viền
vàng cùng các cô dâu lộng lẫy trong lớp nhung lụa lọt qua đ ược màn lưới phong
tỏa, đem về từ các chuyến tàu . Họ đi qua hàng rào danh dự với hai hàng gươm
tuốt trần giao nhau ở bên trên, họ uống sâm banh và sụt sùi khóc chia tay. Đêm
đêm những con đường hai bên có nhiều cây rậm luôn luôn rộn rịp tiếng bước
chân khiêu vũ và tiếng dương cầm thánh thót từ các phòng khác vang ra với các
giọng ca cao vút hòa lẫn những giọng ca ồ ề của các binh sĩ được mời tới cùng
xướng họa những nhạc khúc bi ai, chẳng hạn như "Tiếng kèn hưu chiến" và
"Thơ em tới nhưng trễ mất rồi", toàn là những điệu hoài cảm dễ khiến những kẻ
chưa hề biết khóc vì đau khổ thật sự cũng rơi nước mắt .
Trong khi chiếc xe tiếp tục lăn bánh trên con đường lầy lội, Scarlett hỏi không
ngớt miệng và bác Peter luôn luôn trả lời với ngọn roi chỉ trỏ đó đây, hãnh diện
phô bày sự hiểu biết của mình .
− Đó là công binh xưởng, vâng, thưa bà, ở đó mới có súng . Không, thưa bà, đó
không phải là tiệm buôn mà là các văn phòng coi về việc phong tỏa . Coi nào, bà
Scarlett, bà biết đó là cái gì không? Đó là chỗ mấy người ngoại quốc tới mua
bông vải của mình rồi từ Charleston và Wilmington đem bán ra ngoài và ch ở trở
về với thuốc súng . Không, thưa bà, tôi không rõ họ là người nước nào . Cô Pitty
nói họ là người Ái nhĩ lan nhưng không ai biết họ nói gì . Đúng đó, thưa bà, khói
dữ quá và làm hư hết mấy tấm màn tơ của cô Pitty. Khói đó là của lò đúc và
xưởng cán kim khí . Trời, ban đêm nó kêu ầm ầm ! Không ai ngủ được . Không
được đâu, tôi không thể dừng xe để cho b à xem đâu. Tôi đã hứa với cô Pitty là
sẽ đưa thẳng bà về nhà ... bà Scarlett, bà chào người ta đi ! Đó là hai bà
Merriwether và bà Elsing. Người ta đang chào bà đó .
Scarlett mơ hồ nhớ có hai bà mang tên đó đã từ Atlanta tới Tara dự lễ cưới của
nàng và họ đều là bạn thân của cô Pittypat. Nàng mau mắn quay người lại cúi
chào . Hai bà đang ngồi trên một tiệm hàng vải . Chủ tiệm và hai nhân công đang
đứng trên lề đường trình bày một lô xấp hàng ôm trên tay. Bà Merriwether người
cao lớn và mập mạp, đã siết thắt đai yếm quá độ đến nỗi ngực bà nhô ra trông
chẳng khác mũi tàu . Tóc đã xám như màu sắt bà lại còn quấn thêm vào một
cuộc tóc giỏ màu nâu, bất cần để ý đến chuyện hai sắc tóc đối chọi nhau kỳ dị .
Khuôn mặt tròn trịa hồng hào của bà biểu lộ tánh tình chất phác, lanh lợi, đồng
thời cũng phản ảnh thói hay sai khiến . Bà Elsing còn trẻ hơn, vóc người mảnh
khảnh, đã một thời là hoa khôi, vẫn giữ được đôi chút tươi mát còn sót lại với
dáng điệu kiểu cách thanh lịch .
Hai bà nầy và một bà khác mang tên Whiting đều là những trụ cột của Atlanta.



Họ cai quản ba ngôi giáo đường, trông coi luôn các hàng tu sĩ, các ca đoàn và
những người trong giáo khu. Họ tổ chức những buổi lễ phước thiện và chủ tọa
các hội may vá, điều khiển các cuộc dạ vũ v à những buổi ăn ngoài trời . Họ lại
còn phân định đám nào xứng đôi vừa lứa, đám nào không, họ cũng biết kẻ nào
đã lén lút uống rượu, những ai sắp có con và tới lúc nào mới đi sanh. Họ là
những người biết rõ từng chi tiết về phổ hệ của mọi gia đ ình ở Georgia, Nam
Carolina và Virginia, và bất cần để ý tới các người ở những tiểu bang khác v ì
cho rằng ngoài ba nơi vừa kể, chẳng còn một chỗ nào có được một ai xứng
đáng . Họ kiêm luôn cả việc nhận định thế nào là hạnh kiểm đáng khen và thế
nào là những hành vi xấu . Điều đáng nói là họ chẳng bao giờ quên phát biểu ý
kiến riêng, tự cho đó là mực thước ... bà Merriwether thì lúc nào cũng rống to, bà
Elsing thì bằng một giọng kiểu cách lê thê còn bà Whiting thì cứ như thì thầm
một cách chán chường, ra điều mình không mấy thích nói tới những chuyện đó .
Cả ba bà đều ghét nhau và không bao giờ tin cậy lẫn nhau y hệt t ình trạng của
các chấp chánh quan trọng tổ chức Tam Đầu Chế đầu tiên ở La mã, và sự liên
kết của họ có lẽ cũng vì nguyên do đó .
Bà Merriwether mỉm cười:
− Tôi đã nói với Pitty là tôi sẽ mượn cháu vào làm việc trong bịnh viện của tôi.
Nhớ đừng có hứa với bà Meade hay bà Whiting!
− Thưa, không đâu.
Scarlett trả lời, chẳng nghĩ gì tới ý nghĩa câu nói của bà Merriwether mà chỉ cảm
thấy ấm áp vì được săn đón và mời mọc .
Nàng nói tiếp:
− Rất mong được gặp lại bà .
Xe tiếp tục lăn bánh và phải ngừng lại một lúc để nhường chỗ cho hai phụ nữ tay
ôm những thúng đựng đầy băng cứu th ương dò từng bước một đi qua trên con
đường lài trơn trợt . Đúng ngay lúc đó, Scarlett bỗng chú ý đến một người mặc y
phục rực rỡ trên lề đường - quá rực rỡ để mặc đi ngoài phố - với chiếc khăn
choàng loại nỉ mềm mại Tô cách lan dài chấm gót . Quay đầu lại, nàng nhận ra
đó là một thiếu phụ cao lớn, khá đẹp với khuôn mặt dạn dĩ và mái tóc đỏ chói,
quá đỏ để có thể tin là màu tóc thật . Đây là lần thứ nhứt nàng nhìn tận mắt một
người đàn bà chắc chắn đã có "làm một cái gì trên tóc" và nàng nhìn ả ta một
cách mê mẩn . Nàng thì thầm hỏi:
− Bác Peter, ai vậy ?
− Tôi không biết .
− Bác biết mà . Ai vậy ?
− Tên là Belle Watling.
Peter vừa đáp vừa xệ môi dưới xuống . Scarlett hiểu ra ngay v ì bác ta không nói
tới tiếng "cô" hay "bà" để nói về người đó .
− Nhưng là ai mới được ?
Peter sầm mặt, quất roi lên mình ngựa:
− Bà Scarlett, cô Pitty không thích bà đ ặt những câu hỏi không dính líu gì tới bà .
Ở đây bây giờ có không biết bao nhi êu người không cần phải nói tới .
"Trời đất!" Scarlett im lìm nghĩ "chắc là một phụ nữ đồi trụy".
Nàng chưa hề nhìn thấy một người đàn bà đồi truỵ nào cả nên ngoái đầu nhìn
theo cho tới khi ả kia khuất dạng trong đám đông.



Các gian hàng và cơ sở quân sự lúc nầy đã ở cách nhau rời rạc, con đường còn
nhiều thửa đất trống hai bên. Cuối cùng, khu thương mãi đã lùi lại phía sau và
khu tư gia hiện ra trước mắt . Scarlett nhận ra những ngôi nhà quen thuộc, nhà
của Leyden - bệ vệ oai nghiêm, nhà họ Bonnell với những chiếc cột trắng và cửa
lá sách xanh, nhà của gia đình Mac Lure xây bằng gạch đỏ luôn luôn kín cửa
sau hàng giậu hoàng dương. Xe phải đi chậm lại vì có nhiều người gọi Scarlett
từ các mái hiên, từ các khu vườn và cả những người trên lề đường cũng chào
hỏi nàng . Trong số những người đó có một ít nàng quen biết sơ sài, một số chỉ
mang máng nhớ ra, còn phần lớn đều xa lạ . Vậy là cô Pittypat đã loan báo cùng
khắp về chuyện nàng tới Atlanta. Nàng phải lần lượt trao thằng bé cho hết bà
nầy tới bà khác . Họ đã không ngần ngại giẫm bừa vào bùn tới tận xe nàng để
ôm lấy thằng bé, khen ngợi và hôn hít . Tất cả đều đòi hỏi nàng phải gia nhập
các hội may vá, đan thêu và các uỷ ban bịnh viện của họ, nhứt là không được
hứa với bất cứ ai. Thế là nàng phải hứa bừa với từng người .
Khi họ đi qua một ngôi nhà tường xanh, lợp ngói, một con nhỏ da đen đang
đứng canh chừng trên thềm la lên: "Bà ấy tới rồi" thì bác sĩ Meade cùng vợ và
đứa con trai Phil, mười ba tuổi chạy ra chào hỏi rối rít . Scarlett nhớ là họ đã có
dự hôn lễ của nàng . Bà Meade leo đứng lên đòn xe của xe bà nghểnh cổ để
nhìn rõ đứa con nàng . Phần bác sĩ Meade ông chẳng ngại bùn lầy, lội ra đến tận
xe Scarlett. Ông hơi cao và gầy, chòm râu nhọn ở càm xám như màu sắt, quần
áo rộng thùng thình bay phần phật giống như chúng vừa bị một cơn gió thổi mắc
vào người ông. Atlanta xem ông như nguồn gốc của một sức mạnh và cẩn trọng,
bởi thế chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi ông thu phục được lòng tin của họ .
Nhưng mặc dầu có thói quen hay tiên đoán và hay tự phụ, ông vẫn là người
xứng đáng của thành phố .
Sau khi bắt tay Scarlett và khều vào bụng Wade, khen ngợi nó, bác sĩ báo cho
nàng biết cô Pittypat thề sẽ không để cho n àng phục vụ ở dưỡng đường hay hội
quấn băng nào khác ngoài hội của bà Meade. Scarlett kêu lên:
− Chết chưa, tôi đã lỡ hứa với cả ngàn bà khác!
Bà Meade bất bình:
− Vậy là bà Merriwether lại xen vào . Tồi quá! Chắc chắn là bà ấy đứng đợi từ
chuyến xe lửa tới .
Scarlett thú nhận:
− Tôi đã hứa vì chẳng có ý niệm gì về những chuyện đó . Mà uỷ ban bịnh viện là
cái gì vậy ?
Hai vợ chồng bác sĩ hơi ngượng vì sự dốt của nàng . Bà Meade giải thích:
− Cháu cứ mãi sống ở đồng quê dĩ nhiên là không biết được . Chúng ta đã thành
lập nhiều hội nữ điều dưỡng cho các dưỡng đường và hoạt động vào những
ngày khác nhau. Chúng ta săn sóc thương binh, giúp đ ỡ bác sĩ cuộn băng, giặt
quần áo và khi thương binh đã đủ sức xuất viện, chúng ta sẽ mang họ về nhà
riêng để tĩnh dưỡng cho đến khi nào họ có thể trở về đơn vị được . Chúng ta còn
phải chăm sóc vợ con của những th ương binh nghèo khổ ... phải nói là bần cùng
mới đúng . Ông Meade làm việc ở y viện, nơi ủy hội của tôi đang hoạt động, ai
cũng nói ông là một bàn tay mầu nhiệm và ...
Bác sĩ Meade âu yếm ngắt lời vợ:
− Đó ... thôi bà! Đừng nên đem tôi ra khoe khoang trư ớc mặt người khác chớ .



Tôi có làm gì đáng kể đâu, bởi vì bà không chịu cho tôi ra mặt trận mà .
Bà Meade giẫy nẩy:
− Không để ông đi! Ông đổ cho tôi hả ? Cả th ành phố không chịu để ông đi chớ
có phải tôi đâu, ông biết mà . Cháu Scarlett nghĩ coi, khi hay tin ông muốn đi
Virginia làm quân y sĩ giải phẫu, các bà đều ký tên vào một thỉnh nguyện thơ,
yêu cầu ông ở lại . Dĩ nhiên là thành phố nầy không thể làm được việc gì nếu
chẳng có ông.
Bác sĩ lại ngắt lời, hiển nhiên xúc động bởi lời ca tụng của vợ:
− Nữa, bà lại nói vậy . Có lẽ đã có một thằng con ra trận là cũng đủ rồi .
Thằng bé Phil la lên, tràn trề hy vọng:
− Năm tới con cũng đi! Con sẽ giữ trống . Con biết cách đánh trống rồi . Ba má
muốn nghe con đánh trống không? Để co n lấy trống ra.
− Không, bây giờ chưa được, năm tới cũng vậy nữa, con! Có lẽ phải tới năm kia.
Bà Meade kéo con vào lòng, mặt chợt hiện nét lo âu. Phil đẩy b à ra:
− Đợi tới đó thì hết chiến tranh rồi còn gì . Má đã hứa với con mà .
Scarlett nhận thấy cả hai ông bà nhìn nhau lo ngại . Darcey Meade đang chiến
đấu ở Virginia, bởi thế họ càng cố giữ đứa con trai duy nhứt còn lại .
Bác Peter hắng giọng:
− Cô Pitty không được khỏe lúc tôi đi, nếu tôi không về sớm, chắc cô ấy lại ngất .
Bà Meade chào:
− Tạm biệt cháu, chiều nay tôi sẽ đến thăm, cháu nhớ nói d ùm với Pitty là nếu
cháu không gia nhập ủy hội của tôi, bà ấy sẽ khổ với tôi đó .
Cổ xe vọt tới và lướt đi trên con đường trơn trợt . Scarlett dựa vào nệm mỉm
cười . Lần đầu trong mấy tháng nay, n àng mới thật sự cảm thấy dễ chịu . Với số
dân đông đúc, nhộn nhịp và làn sóng khích động ngấm ngầm, Atlanta thật là thú
vị, sôi động và xinh đẹp hơn vùng đồn điền heo hút của Charleston, nơi đêm
đêm chỉ nghe có tiếng cá sấu, nơi suốt ngày chỉ quanh quẩn mộng mơ trong
những khu vườn có tường cao vây kín . Atlanta cũng có nhiều sinh khí hơn
Savannah, nơi chỉ có những con đường rộng thênh thang, hai bên toàn là dừa
với con rạch bùn lầy bên cạnh . Phải, ngay lúc nầy nó còn đẹp hơn cả Tara, cho
dầu Tara đã chiếm một địa vị quan trọng đối với nàng cũng vậy .
Có một cái gì phấn khởi bao trùm thành phố với những con đường bùn lầy chật
chội, những ngọn đồi trọc đất đỏ bao quanh, một cái g ì non nớt và thô bạo như
bản chất thô bạo và non nớt của nàng được che phủ bởi lớp vỏ dịu dàng mà
Mammy và Ellen đã cố tạo ra. Đột nhiên nàng nhận ra, đây chính là nơi nàng
mong mỏi, không trầm lặng êm ả như tánh chất của những thành phố cũ buồn tẻ
bên cạnh những dòng sông nước đục ngầu .
Nhà cửa lần lần thưa thớt hơn. Scarlett nghiêng đầu ra nhìn ngôi nhà gạch đỏ,
mái lợp đá đen của cô Pittypat. Gần nh ư đây là ngôi nhà cuối cùng ở về phía
Bắc thành phố . Xa hơn nữa, con đường Cây Đào thu hẹp lần và quanh co dưới
những tàng cây khổng lồ, rồi mất hút trong khu rừng dầy bịt, im lìm . Hàng rào
cây vừa được sơn trắng và sân trước lốm đốm vàng với những đóa hoa trường
thọ cuối mùa .
Trên thềm đã có hai người đàn bà mặc đồ đen đứng đợi, phía sau l à một người
đàn bà mập mạp màu da vàng ẻo đang nhe răng cười, hai tay thọc vào trong
chiếc khăn. Cô Pittypat béo tròn cứ lắc la lắc lư trên đôi chân bé xíu, một bàn tay



đè trên ngực để trấn áp nhịp tim đang đập rộn . Nhìn thấy Melanie đang đứng
bên cạnh cô, Scarlett ghê tởm nghĩ chính con bé gầy gò trong bộ tang phục kia
sẽ là chướng ngại của nàng ở Atlanta nầy . Nàng cũng nhận thấy mấy lọn tóc
đen lơ thơ của Melanie đã được vén lên cao gọn gàng, đúng tư cách của người
đã có chồng và đón tiếp nàng với một nụ cười âu yếm, nét sung sướng hiện rõ
trên khuôn mặt hình trái tim.
oOo
Khi một người miền Nam chịu khó sắp xếp  hành lý và đã đi khoảng hai mươi
dặm để thăm ai, cuộc viếng thăm ấy ít khi ngắn h ơn một tháng, thường thì lâu
hơn. Người miền Nam rất thích được làm khách và đãi khách . Không hiếm
người thăm bà con vào dịp Giáng sinh thường ở nán lại cho tới tháng bảy .
Những cặp vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng mật, có khi kéo dài thời gian
cư trú nơi họ thích cho đến khi đứa con thứ hai của họ ra đời . Thường thường
những bà cô, ông bác già đến chơi nhà con cháu vào một chúa nhựt nào đó đã
ở lại luôn vài năm sau cho đến khi người ta đưa họ xuống mồ . Chuyện khách
khứa không thành vấn đề ở miền Nam. Hầu hết nhà cửa đều quá rộng lớn, gia
nhân đông và việc nuôi thêm nhiều miệng ăn chỉ là việc thứ yếu trong miền đất
sung túc nầy . Bất cứ ở tuổi nào, phái nào, ai ai cũng có thể đi thăm viếng, chẳng
hạn như những cặp vợ chồng hưởng tuần trăng mật, các bà mẹ trẻ đi khoe con
mới sanh, người đang dưỡng bịnh, những kẻ mồ côi, các cô gái m à cha mẹ
muốn cho xa lánh những cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối, các thiếu nữ
đã gần tới tuổi ế chồng nguy hiểm và hy vọng tìm được một hôn phu xứng đáng
nhờ sự mai mối của họ hàng nơi khác . Khách khứa làm sôi động và biến đổi
nhịp sống đều đều của miền Nam cho n ên tất cả đều được tiếp đón niềm nở .
Do đó, Scarlett đến Atlanta mà không biết rằng mình sẽ nấn ná lại bao lâu. Nếu
chuyện viếng thăm của nàng cũng tẻ nhạt như ở Savannah và Charleston, có lẽ
nàng sẽ trở về sau một tháng . Nếu đ ược hài lòng, nàng có thể ở lại một thời
gian vô định . Nhưng chưa được bao lâu, cô Pitty và Melanie đều cùng khuyên
Scarlett hãy ở lại luôn với họ . Họ viện nhiều lý do có thể chấp nhận đ ược . Họ
muốn ở gần nàng vì họ thương yêu nàng . Họ cô độc và luôn luôn hồi hộp lo âu
trong căn nhà rộng lớn nầy trong khi Scarlett thừa dạn dĩ để l àm cho họ bớt sợ
hơn. Vả lại, nàng cũng rất duyên dáng đủ để an ủi sự phiền muộn của họ . Hiện
thời Charles đã chết, chỗ của nàng và con nàng phải là gia quyến Charles. Hơn
nữa, theo di chúc của Charles, phân nửa ngôi nh à nầy thuộc về nàng . Lý do sau
cùng là Liên bang miền Nam cần tới những bàn tay để may vá, đan thêu, quấn
băng và săn sóc thương binh.
Chú của Charles, ông Henry Hamilton, sống độc thân trong khách sạn Atlanta
gần nhà ga cũng nghiêm trang bàn với Scarlett về vấn đề nầy . Chú Henry thấp
bé, bụng to là một ông già khó tính, mặt hồng hào, tóc để dài trắng phếu . Chú
thường gắt gỏng với những người đàn bà nhút nhát hay nói nhảm . Đó là lý do
khiến chú ít khi nói chuyện với em gái, cô Pittypat. Từ nhỏ, họ đã hoàn toàn bất
đồng về tánh khí và càng ngày họ càng mất thêm thiện cảm với nhau bởi những
lời phản đối của ông về cách giáo dục Charles của cô Pittypat. Có lần ông chú
nói toạc ra:
− Biến đứa con trai của một chiến sĩ th ành một thằng lại cái mà coi được à ?
Mấy năm trước, chú không ngớt mắng chửi cô Pitty cho đến nỗi tới ngày nay cô



chẳng bao giờ nói gì về chú, ngoài những lời thì thầm kín đáo đủ khiến cho một
người lạ có thể nghĩ rằng vị luật sư khả kính kia chính là một kẻ sát nhân.
Chuyện đó xảy ra một hôm khi cô Pitty muốn rút năm trăm đô-la trong phần gia
tài của cô do chú giữ để hùn vào một mỏ vàng chưa thành hình . Chú Henry từ
chối, giận dữ mắng là đầu óc cô không hơn gì đầu óc của một con bọ . Chú lại
còn nói thẳng ra là không thể nào chịu nổi khi ngồi gần cô năm phút . Kể từ ng ày
đó, cô chỉ gặp chú mỗi tháng một lần, khi bác Peter chở cô đến văn ph òng của
chú để lấy tiền chi dụng trong nhà .
Sau những lần gặp gỡ ngắn ngủi ấy, cô Pitty th ường hay nằm luôn cả ngày trên
giường để khóc và hít thuốc khỏe . Melanie và Charles rất thuận thảo với chú,
thường đề nghị để họ đứng ra dàn xếp mối gay cấn đó nhưng cô Pitty luôn luôn
mím chặt cái miệng trẻ con của cô và từ khước . Henry là nỗi khổ của cô và cô
muốn tự gánh lấy . Từ đó, Melanie và Charles khám phá rằng cô của họ cảm
thấy hài lòng thật sự về những cảm xúc thỉnh thoảng có một lần, bởi vì đó là
những xúc động duy nhứt trong cuộc sống quá bình lặng của cô.
Chú Henry thích Scarlett ngay vì theo l ời ông, ông có thể nhận thấy b ên trong cái
kiểu cách ngớ ngẩn, nàng còn có một ít thông minh. Không những ông quản thủ
tài sản của Pitty và Melanie mà còn luôn cả tài sản của Scarlett do Charles để lại
. Scarlett hết sức ngạc nhiên khi biết mình là một thiếu phụ khá giả vì chẳng
những Charles đã để lại cho nàng một nửa ngôi nhà của cô Pitty mà còn một số
đất nông trại và bất động sản trong thành phố nữa . Thêm vào đó là những kho
hàng và cửa tiệm dọc theo đường xe lửa, gần nhà ga, một phần thuộc về quyền
thừa kế của nàng . Từ ngày có chiến tranh trị giá của những thứ đó đ ã gia tăng
gấp ba lần . Khi chú Henry giao cho nàng bảng kết toán di sản, ông bàn luôn với
nàng về chuyện ở luôn lại Atlanta. Ông nói:
− Khi Wade Hampton trưởng thành, nó sẽ là một thanh niên giàu có . Cứ theo
cái đà phát triển của Atlanta hiện nay, tài sản của nó sẽ có giá trị mười lần hơn
trong hai mươi năm tới . Và chẳng còn gì đúng hơn việc một đứa bé được nuôi
dưỡng ngay nơi có tài sản của nó, vì nó cần phải học cách chăm sóc sản nghiệp
của mình ... ừ luôn cả gia tài của Pitty và Melanie nữa . Nó sẽ là người đàn ông
độc nhứt mang họ Hamilton ở đây... chú chẳng còn sống được bao lâu nữa .
Về phần bác Peter, bác coi chuyện Scarlett ở luôn lại l à chuyện tất nhiên. Bác
không nghĩ tới việc đứa con duy nhứt của Charles có thể đ ược nuôi nấng và dạy
dỗ ở một nơi nào khác mà không có sự chăm sóc của bác . Trước những lý lẽ
đó, Scarlett chỉ cười chớ không nói gì cả . Nàng không muốn hứa hẹn điều gì
trước khi tìm hiểu xem mình có thể thích Atlanta và hòa hợp được với chị chồng
hay không. Nàng cũng biết là cần phải có sự ưng thuận của Ellen và cả Gerald
nữa . Hơn thế nữa bây giờ nàng đã xa lìa Tara, nàng cảm thấy nhớ kinh khủng,
nhớ cánh đồng đất đỏ và những đọt lá non bông vải xanh r ì, cùng những buổi
chiều tàn êm đềm và yên tĩnh . Lần đầu tiên, nàng ý thức được một cách lờ mờ
về ý nghĩa lời nói của cha khi ông bảo rằng t rong huyết quản của nàng đã có sẵn
tình yêu đất .
Bởi thế nàng lịch sự tránh né những câu trả lời xác định về thời hạn lưu ngụ
trong chuyến thăm viếng nầy và làm quen một cách dễ dàng với đời sống trong
ngôi nhà gạch đỏ ở cuối đường Cây Đào yên tĩnh đó .
Sống chung với thân quyến của Charles, nh ìn thấy nơi đã đào tạo nên anh,



Scarlett mới hiểu được phần nào về người con trai đã biến nàng thành đàn bà,
thành góa phụ rồi sau đó là một bà mẹ trong một thời gian nhanh chóng . Nàng
cũng dễ dàng nhận ra tại sao Charles lại quá rụt rè, quá ngây thơ và thiếu thực
tế như vậy . Nếu Charles đã thừa hưởng ở người cha chiến sĩ dòng máu nghiêm
nghị, dũng cảm và nóng nảy, thì cũng ngay từ lúc nhỏ dòng máu anh hùng đó đã
bị tẩy sạch bởi cái không khí đàn bà mà anh đã sống và lớn lên trong đó . Anh
đã hết lòng với cô Pitty tánh còn trẻ con, anh gần gũi với Melanie h ơn mấy người
anh. Đối với Charles đó là hai người đàn bà dịu dàng nhứt trên đời .
Sáu mươi năm trước, cô Pitty đã được chào đời với cái tên là Sarah Jane
Hamilton, nhưng từ ngày người cha thân yêu của cô đã đeo dính cho cô cái hiệu
Pitty ấy, vì cái điệu bộ lăng xăng hiếu động của cô tr ên đôi chân quá nhỏ, đến
nay chẳng ai còn gọi cô tên nào khác nữa . Những năm sau lần đặt tên thứ hai
đó, đã có nhiều thay đổi xảy ra khiến cho các biệt danh ấy trở nên không còn
thích hợp nữa . Lúc nhỏ cô đi đứng mau lẹ nhưng đến bây giờ cô chỉ còn giữ lại
hai bàn chân quá nhỏ, không cân xứng với sức nặng của cô, lại còn cái tật hay
nói trăng nói cuội như trẻ con. Người đẩy đà, má hồng hào và tóc bạc trắng, cô
luôn luôn như nghẹn thở vì siết quá chặt dây áo nịt . Cô không thể b ước xa hơn
một dãy nhà trên đôi chân bé nhỏ nhét chật cứng trong đôi giày cũng quá nhỏ .
Hơi xúc động một chút là tim cô đập loạn lên, nhưng cô lại thích vậy và chẳng
chút xấu hổ nào, cho nên cô cứ ngã ra bất tĩnh, bất luận bởi sự khích động nào .
Mọi người đều biết mấy vụ ngất xỉu của cô chỉ l à những giả vờ của các bà quí
phái, nhưng họ cũng mến cô nên chẳng nói ra. Tất cả đều mến cô và xử sự với
cô như với một đứa bé - chỉ trừ một người và người đó là Henry - anh của cô.
Cô thích nói lăng nhăng hơn là nh ững chuyện bàn tán cũng khá thích thú trong
bữa ăn. Cô có thể nói tía lia hàng giờ một cách vô hại về chuyện của những
người khác, cô cũng không nhớ tên tuổi, ngày tháng hay nơi chốn của việc gì
hay của ai, và thường lẫn lộn các danh tánh của tài tử ở Atlanta với một nơi
khác, và điều đó cũng chẳng khiến ai phải bận tâm. Không một ai muốn nói
chuyện gì có vẻ khích động hoặc bêu riếu với cô, bởi vì cuộc sống gái già của cô
cần phải được bảo vệ mặc dầu cô đã tới tuổi lục tuần, và những bạn bè của cô
đều vui vẻ ngấm ngầm là cứ coi cô như một đứa bé được nuông chiều .
Melanie giống cô trên nhiều phương diện . Nàng cũng nhút nhát, dễ thẹn thùng
và quá khiêm nhường như cô. Tuy nhiên, nàng vẫn có một khiếu nhận thức
riêng. Scarlett bất đắc dĩ nhìn nhận "Trên phương diện nào đó mình không thể
coi thường chị ta". Cũng như cô Pitty, nét mặt của Melanie vẫn là của một đứa
trẻ chẳng bao giờ chạm trán những g ì khác hơn là cái tâm hồn mộc mạc và
khoan thứ, sự thật và tình thương - một đứa bé chẳng bao giờ nhìn thấy những
chuyện tàn nhẫn, đồi hoại và cho dầu có chứng kiến đi nữa, đứa bé đó cũng
chẳng nhận ra như thế . Lúc nào cũng cảm thấy tràn trề hạnh phúc, Melanie
muốn cho mọi người chung quanh đều có hạnh phúc, hay ít lắm là cũng bằng
lòng với số phận của họ Trong chiều hướng đó, nàng luôn luôn thấy cái hoàn
thiện ở mọi người . Nơi một con ở đần độn mấy nàng cũng có thể tìm thấy một
chút gì trung thành và dễ thương, nơi một cô gái xấu xí và khó chịu đến đâu,
nàng cũng tìm được vài nét duyên dáng hay thanh nhã và ở một người đàn ông
vô dụng hay gắt gỏng, nàng cũng thấy được những điều tốt mà họ có thể thực
hiện được hơn là những gì kẻ ấy đang làm .



Vì những đức tính chân thành và tự nhiên xuất phát từ tấm lòng quảng đại đó
mà ai cũng đến với nàng . Còn ai có thể cưỡng lại được sự mê hoặc của một
người chỉ tìm thấy ở kẻ khác những tánh t ình đáng phục mà ngay họ cũng không
dám mơ ước ? Nàng có thật nhiều bạn trai và bạn gái hơn bất cứ ai trong thành
phố, nhưng nàng chỉ được rất ít người si mê vì chẳng có lấy một chút ương
ngạnh hoặc ích kỷ nào để có thể mê hoặc đàn ông.
Những gì Melanie đã làm không ngoài những điều mà các cô gái miền Nam đã
được dạy bảo để làm cho những người chung quanh họ cảm thấy thoải mái và
thích thú hơn. Đó là một sự toa rập đáng yêu của nữ giới làm cho xã hội miền
Nam trở nên thú vị . Phụ nữ miền Nam biết rằng một v ùng đất mà đàn ông đã
binh vực, đã hài lòng và đã được sống an toàn trong lớp vỏ tự phụ không hề bị
chỉ trích của họ thì đó cũng là nơi mà đàn bà cho là đáng sống . Vì từ lúc ra đời
cho tới khi xuống mộ nữ giới luôn cố gắng làm cho nam giới thỏa mãn lòng tự ái
của họ, và những người đàn ông được thỏa mãn đó có bổn phận đền đáp bằng
cách ngưỡng mộ đàn bà nhiều hơn. Thật vậy, đàn ông sẵn sàng trao cho đàn bà
tất cả, ngoại trừ óc thông minh. Scarlett đã học tập cách làm ra duyên dáng cũng
như Melanie, nhưng thiếu chăm chú và thiếu hoàn bị hơn. Cái khác biệt giữa
Melanie và Scarlett nằm trong sự kiện Melanie  nói năng hòa nhã, và tâng bốc
mọi người để làm họ hài lòng, dầu trong chốc lát, còn Scarlett thì chẳng bao giờ
như vậy được trừ phi đã có sẵn ý định chiếm đoạt mục đích  riêng.
Từ hai con người mà Charles yêu mến nhứt đời đó, anh chẳng đã nhận được
một ảnh hưởng quả cảm nào, không học hỏi được gì về sự tàn nhẫn hay thực tế
của đời, và ngôi nhà mà anh đã sống cho tới tuổi trưởng thành thật quá êm đềm
như một tổ chim. Nó hoàn toàn yên tĩnh, cũ kỹ và êm dịu quá so với Tara. Đối
với Scarlett ngôi nhà nầy hãy còn thiếu mùi rượu mạnh ở đàn ông, mùi thuốc lá
và mùi dầu Macassar; thiếu những giọng ồ ề, những tiếng chửi rủa; thiếu những
cây súng, những bộ râu, yên cương ngựa và lũ chó săn lẩn quẩn bên chân.
Nàng thấy nhớ những tiếng cãi lẫy, gây gổ nhau khi Ellen vừa  quay lưng đi:
Mammy gây với Pork, Rosa cãi với Teena, những cuộc đấu khẩu gay gắt giữa
nàng và Suellen, những lời nạt nộ của Gerald. Charles có cái vỏ ẻo lả nh ư con
gái cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên vì đã lớn lên trong một ngôi nhà như vậy .
Ở đây không hề có một dấu hiệu sôi động nào, không một tiếng nói to, ai cũng
muốn làm theo ý kiến của kẻ khác và rốt cuộc một người da đen độc đoán ở
trong nhà bếp đã nắm giữ hết quyền hành . Scarlett tưởng rằng đã thoát được
sự kềm chế của Mammy, bây giờ lại khổ sở  hơn vì những tiêu chuẩn của bác
Peter về lối sống của các bà quí phái, đặc biệt là "quả phụ Charles" còn nghiêm
nhặt hơn cả Mammy.
Sống giữa những con người đó, Scarlett trở lại với con người thật của nàng, và
gần như trước khi ý thức được điều đó, tâm hồn nàng đã trở lại bình thản . Nàng
chỉ mới 17 tuổi, dồi dào sinh lực và ý chí, đã vậy, người nhà của Charles còn cố
gắng làm cho nàng được sung sướng . Nếu họ chỉ đạt được một phần nhỏ thì đó
không phải là lỗi của họ, bởi không ai có thể xoa dịu được cơn đau nhói ở tim
nàng khi nghe nhắc đến tên Ashley, mà Melanie lại thường hay đề cập đến cái
tên ấy! Nhưng Melanie và cô Pitty dường như không thối chí trong mục tiêu làm
nguôi sự phiền muộn mà họ ngỡ là nàng đang gánh chịu . Họ đặt chuyện buồn
phiền của họ một bên để làm nàng khuây khỏa . Họ lo lắng đến chuyện ăn uống,



giấc ngủ trưa và giờ đi dạo bằng xe của nàng . Không những họ ngưỡng mộ
nàng thái quá về tánh tình linh hoạt, về thân hình đều đặn, về chân tay xinh xắn
và làn da trắng nõn của nàng, họ lại thường nâng niu, ôm ấp và hôn hít nàng để
nhấn mạnh thêm những lời thương yêu của họ .
Scarlett không quan tâm đến những sự mơn trớn, nhưng nàng cũng thấy thích
thú với những lời ca tụng . Không một ai ở Tara nói những lời khoan khoái như
thế cả . Thật thế, Mammy chỉ dùng thì giờ của bà để ngăn trở quan điểm sống
của nàng . Thằng bé Wade từ lâu không còn quấy rầy nàng nữa, vì cả gia đình,
từ da trắng lẫn da đen cho đến láng giềng đều ưa thích và không ngớt tranh
nhau bồng ẵm nó . Nhứt là Melanie lại quá nuông chiều nó . Ngay cả những lúc
nó la hét chói tai, Melanie cũng cho rằng nó dễ thương và còn nói thêm:
− Cục cưng vàng ngọc của cô, ước gì cưng là của cô.
Đôi khi, Scarlett thấy khó mà giấu được cảm nghĩ của mình, vì nàng vẫn cứ coi
cô Pitty như là một bà già đần độn, và tánh ngớ ngẩn cùng những chuyện tầm
phào của cô cứ làm cho nàng bực dọc . Với Melanie, lòng ghen ghét của nàng
càng gia tăng . Nhiều lúc nàng đột ngột ra khỏi phòng trong khi Melanie mắt
sáng ngời vì hãnh diện nói về Ashley hay đọc to những lá thơ của chàng .
Nhưng dầu sao, đời sống cũng đã trở nên thoải mái phần nào . Atlanta thú vị
hơn Savannah hay Charleston, ho ặc Tara. Nó đem tới cho nàng nhiều bận rộn
kỳ lạ trong tình trạng chiến tranh đến nỗi nàng ít có thì giờ để nghĩ ngợi hoặc
buồn phiền . Tuy nhiên lắm lúc sau khi đã tắt đèn cầy và vùi đầu trong gối, nàng
thường thở dài và nghĩ vẩn vơ:
"Phải chi Ashley chưa cưới vợ! Phải chi mình không làm nữ điều dưỡng trong
cái nhà thương ôn dịch đó! Ồ, phải chi mình có được vài người theo tán tỉnh!"
Nàng ghê tởm nhiệm vụ nữ điều dưỡng ngay từ đầu, nhưng không thể nào tránh
thoát bởi vì nàng có chân ở cả hai uỷ hội của bà Meade và Merriwether. Điều
nầy có nghĩa là bốn ngày mỗi tuần, nàng phải làm việc trong nhà thương nóng
bức và hôi hám, với mái tóc quấn cao gọn trong khăn và một chiếc yếm che từ
cổ xuống chân. Những người có chồng dù trẻ hay già, đều phải làm nữ điều
dưỡng . Họ làm phận sự với tất cả hăng say đến nỗi Scarlett cho đó là lòng
cuồng tín . Họ cho rằng nàng cũng thâm nhiễm được lòng ái quốc nhiệt thành
của họ, và họ sẽ kinh hoàng biết bao nếu biết được rằng Scarlett chẳng quan
tâm mấy tới chiến tranh. Ngoại trừ sự đau đớn âm thầm v ì việc Ashley có thể tử
thương, nàng chẳng chú ý gì tới chiến tranh và phải làm nữ điều dưỡng chỉ vì
nàng không biết làm sao từ chối được .
Việc săn sóc thương binh nhứt định là chẳng có gì thơ mộng cả . Với nàng, đó là
những tiếng rên la, mê sảng, cái chết và mùi hôi tanh. Bịnh viện tràn ngập những
người dơ bẩn, râu ria xồm xoàm, đầy chí rận hôi hám kinh khủng, mình đầy
những vết thương ghê tởm đủ làm nôn mửa một tín đồ Thiên Chúa giáo . Các
nhà thương đều dậy mùi hôi thối của chứng hoại thư, nó xông thẳng vào mũi
nàng thật lâu trước khi nàng đi tới các cửa phòng, nó bám vào tay, vào tóc và
ám ảnh nàng cả trong giấc mộng . Ruồi, nhặng và muỗi bay đua nhau vo ve
quanh phòng bịnh tấn công tới tấp các bịnh nhân khiến họ chửi rủa ầm l ên hoặc
khóc thầm đau đớn . Scarlett vừa gãi những vết muỗi, vừa vung quạt lá đuổi ruồi
cho đến lúc hai vai đau nhức . Và nàng rủa thầm sao họ không chết hết cả đi.
Melanie hình như không ngửi thấy mùi hôi tanh, không để ý đến những vết



thương lở loét hay sự trần truồng của những th ương binh. Scarlett thấy làm lạ tự
hỏi, một người quá nhát nhúa và nết na như thế sao lại có thể như vậy được .
Đôi lúc bưng bồn nước hoặc dụng cụ y khoa cho bác sĩ Meade cắt những lõm
thịt thúi, mặt Melanie trắng bệch . Một lần, sau cuộc giải phẫu, Scarlett t ìm thấy
Melanie trong phòng chứa quần áo, nôn mửa lặng lẽ vào khăn. Nhưng lúc nào ở
bên cạnh thương binh, Melanie vẫn khả ái, thật tế nhị và thường hay vỗ về họ .
Tất cả thương binh đều gọi nàng là bà tiên nhân từ . Scarlett cũng thích tước
hiệu đó, nhưng muốn vậy là phải nhúng tay vào những người lúc nhúc chí rận,
phải sờ mó cổ họng những người đang mê thiếp để coi họ có nghẹt thở vì nuốt
phải một mẩu thuốc lá hay không, băng bó những đoạn chân tay bị c ưa hay bắt
giòi trong những chỗ thịt lở loét . Không, n àng không thích làm nữ điều dưỡng
chút nào . Nàng có thể cảm thấy dễ chịu hơn nếu được phép sử dụng vẻ duyên
dáng của mình với những người vừa hồi phục, vì phần đông họ đều dễ nhìn và
là con nhà danh giá, nhưng nàng l ại không được cho làm ở đó vì tình trạng góa
bụa . Các thiếu nữ quí phái trong th ành phố không được làm nữ điều dưỡng vì
người ta sợ họ chứng kiến những cảnh không xứng đáng với đôi mắt nguyên
trinh của họ . Vì vậy họ được phó thác việc coi sóc những người vừa mới hồi
phục sức khỏe . Không chồng m à cũng không phải góa bụa, họ hoàn toàn tự do,
mặc sức chọc phá những người nầy . Ngay cả những cô kém  duyên dáng nhứt,
Scarlett buồn bã nhận thấy, cũng dễ dàng tìm được một anh chàng nào đó để
đính hôn.
Ngoài sự hiện diện của những kẻ thiếu hy vọng cứu chữa hoặc bị th ương nặng,
Scarlett chỉ hoàn toàn sống trong thế giới đàn bà, càng làm cho nàng bực bội
hơn bởi vì chẳng những không tin tưởng vào nữ phái, nàng lại luôn luôn khó chịu
khi phải chung đụng với người cùng phái . Nhưng cứ ba chiều một tuần, nàng
phải tới hội may vá và cuộn băng do thân hữu của Melanie tổ chức . Các cô gái
hầu hết đều biết Charles, nên rất ân cần và niềm nở với nàng, đặc biệt là Fanny
Elsing và Maybelle Merriwether, ái nữ của hai quả phụ quí tộc trong th ành phố .
Nhưng được họ kính mến nhiều nàng có cảm tưởng bị loại vào hạng già nua sắp
bị phế thải . Họ không ngớt bàn về những buổi khiêu vũ, về những kẻ si mê họ
khiến nàng vừa ghen tức hạnh phúc của họ vừa phẫn uất t ình trạng góa bụa của
mình đã không cho nàng được làm gì nữa cả . Ồ! Mình đẹp gấp ba lần Fanny và
Maybelle! Ồ, tại sao cuộc đời cứ bất công! Tại sao mọi người đều cứ nghĩ rằng
trái tim của mình đã được vùi xuống mồ trong khi sự thật nó đang ở Virginia với
Ashley!
Nhưng mặc dầu có phải phiền muộn như vậy, nàng vẫn hài lòng về Atlanta. Và
chuyến viếng thăm của nàng kéo dài từ tuần nầy sang tuần khác

Chương  IX

Một sáng giữa mùa hạ, Scarlett ngồi bên sửa sổ phòng ngủ, buồn rầu nhìn
những cổ xe chở đầy thiếu nữ, các b à giám hộ và binh sĩ vui vẻ vượt qua đường
Cây Đào để vào rừng tìm nhánh cây trang hoàng cho phiên hội chợ được tổ
chức chiều nay để gây quỹ giúp bịnh viện . Con đường đất đỏ chìm trong bóng
mát chỉ còn những tia sáng vượt xuyên các vòm cành lá phủ lên trên và vó ngựa
làm tung lên từng đám mây bụi đỏ .



Trên cổ xe không mui dẫn đầu là bốn tên da đen to lớn, mang theo búa dùng để
chặt nhánh vạn niên thanh và dây leo, phía sau xe chất đống những giỏ đựng
trái cây, những rổ đan bằng vỏ cây sồi đựng thức ăn trưa, vài chục quả dưa hấu
. Hai tên trong bọn da đen đều có mang theo đàn banjo và khẩu cầm, chúng diễn
tấu theo thể điệu dồn dập bài: "Nếu muốn sống hùng, hãy gia nhập đội kỵ binh".
Theo sau là một đoàn người vui vẻ quần áo bay phất phới, các thiếu nữ t ươi mát
trong y phục bằng vải, khăn choàng rực rỡ, đội nón và đeo găng để giữ gìn màu
da, ngồi dưới những chiếc dù nho nhỏ đã được giương lên. Các bà lớn tuổi trầm
mặc mỉm cười giữa những tiếng cười ồn ào, những tiếng gọi ơi ới từ xe nầy qua
xe kia và những chuyện khôi hài . Các thương bệnh binh vừa bình phục ngồi
chêm giữa những bà giám hộ mập mạp và các cô gái mảnh khảnh cứ luôn làm
dáng và không ngớt cựa quậy chung quanh họ . Các sĩ quan ngồi trên những cổ
xe... Bánh xe nghiến cót két, đinh thúc ngựa leng keng, lon sĩ quan sáng lóe, d ù
lắc lư, quạt phe phẩy, bọn da đen ca hát vang lừng . Mọi người đều vào rừng để
tìm cây lá tươi, cùng ăn ngoài trời và xẻ dưa. Tất cả mọi người ... Scarlett buồn
rầu suy nghĩ ... chỉ trừ một mình mình thôi.
Mọi người đi qua đều vẫy tay chào hỏi và Scarlett cố làm ra vẻ vui tươi đáp lại,
nhưng đó quả thật là một chuyện khó khăn. Một nỗi buồn tủi dâng trào từ tim lên
cổ họng rồi nghẹn cứng tại đó, sắp biến thành nước mắt . Tất cả đều có mặt
trong bữa ăn ngoài trời, chỉ trừ một mình nàng . Và tất cả đều tham dự buổi lễ
phước thiện và sẽ được khiêu vũ đêm nay, chỉ trừ một mình nàng . Nghĩa là tất
cả đều được vui chơi, trừ ra nàng, cô Pittypat cùng Melanie và một số người bất
hạnh khác đang trong thời kỳ chịu tang. Nhưng Melly và Pittypat dường như
chẳng quan tâm điều đó . Họ cũng chẳng hề nghĩ tới việc tham dự . Ý nghĩ đó
chỉ đến với nàng . Mà nàng lại muốn đi, tha thiết muốn .
Như vậy rõ ràng là bất công. Nàng đã làm việc cực nhọc gấp đôi bất cứ cô gái
nào trong thành phố, chuẩn bị mọi thứ cho buổi lễ ph ước thiện . Nàng đã đan
vớ, nón trẻ con, khăn len màu và khăn choàng cổ, kết cả chục thước ren và bỏ
công vẽ trên những món đồ trang sức . Nàng cũng đã thêu hàng nửa chục lá cờ
Liên bang miền Nam trên các gối dựa ở ghế trường kỷ (thật ra thì mấy ngôi sao
do nàng thêu không được đều đặn mấy, có cái gần như tròn, có cái lại tới sáu
hay bảy cánh, nhưng trông vẫn đẹp mắt). Hôm qua, nàng đã mệt lã trong việc
căng các tấm lụa màu vàng, màu hồng và màu xanh ở các quầy hàng kê dọc
theo tường . Dưới sự giám sát của Uỷ ban Phụ nữ phụ trách bịnh viện, công việc
quả tình nặng nhọc chớ không phải chuyện đ ùa . Không bao giờ có thể là
chuyện đùa trước mặt các bà Merriwether, Elsing và Whiting đư ợc . Đã vậy, các
bà đó lại còn hành hạ sai khiến đủ điều dường như các hội viên dưới quyền họ
đều là những hắc nô. Rồi lại còn nghe họ không ngớt khoe con gái của họ được
nhiều nơi chú ý . Nhưng tệ hại hơn hết là nàng đã bị phỏng tay hai vết trong khi
tiếp cô Pittypat và người bếp làm bánh cho cuộc xổ số từ thiện .
Và bây giờ, sau khi đã vất vả như một con mọi làm việc đồng ánh, nàng phải
đứng đắn trong cái vỏ phẩm cách của một góa phụ trong khi mọi người bắt đầu
vui chơi. Quả thật bất công là chồng nàng đã chết còn để lại một đứa con kêu
khóc luôn mồm ở phòng bên, và bị loại hẳn ra ngoài những gì thú vị trên đời .
Chỉ mới hơn khoảng một năm thôi, nàng vẫn còn được khiêu vũ . Được mặc áo
màu sáng chói thay vì bộ tang phục hiện nay, và gần như đính ước cùng một lúc



với ba người con trai. Chỉ mới 17 tuổi, chân n àng vẫn còn ngứa ngáy khi nghe
nói hai tiếng khiêu vũ . Trời! Quả là bất công! Cuộc sống rộn ràng vừa đi qua
trước mặt nàng, đi dài xuống con đường bóng mát giữa ánh nắng mùa hạ - cuộc
sống rộn ràng với những bộ quân phục xám, với những tiếng đinh thúc ngựa
leng keng, tiếng đàn banjo và những chiếc áo sa mỏng thêu hoa. Nàng cố gắng
không cười và vẫy tay thật nhiệt thành đáp lễ những người đàn ông nào quen
biết nhứt, những người mà nàng đã săn sóc trong bịnh viện, nhưng khó mà dằn
được chuyện làm cho má lúm đồng tiền, khó mà làm ra vẻ như trái tim đã bị
chôn trong mộ ... trong khi sự thật nó vẫn cứ nhảy cỡn ở ngực n àng .
Những cử chỉ chào hỏi đáp lễ của nàng bị chận ngang khi cô Pitty bước vào
phòng, hổn hển thở sau mỗi lần lên thang lầu lôi nàng ra khỏi cửa sổ một cách
không vị nể .
− Cháu điên rồi hả ? Sao lại vẫy tay với đàn ông tại cửa sổ phòng ngủ của mình
? Scarlett, cô kinh ngạc quá! Rồi mẹ cháu sẽ trách cô thế n ào đây?
− Nhưng họ có biết đây là phòng ngủ của cháu đâu.
− Tuy vậy, họ có thể nghĩ đây l à phòng ngủ của cháu, cái đó mới tai hại . Nè
cưng, cưng không được làm như vậy nữa . Người ta sẽ đàm tiếu và bảo là cháu
lố lăng... vả lại, bà Merriwether biết đây là phòng ngủ của cháu .
− Và rồi con mụ già độc hại đó sẽ bán rao với bọn con trai.
− Suỵt! Cháu biết bà ấy là bạn thân của cô mà .
− Bạn thân là bạn thân mà độc hại lại cũng vẫn độc hại ... ồ, xin lỗi cô, cô đừng
khóc! Tại cháu quên đây là phòng ngủ của cháu . Cháu sẽ không làm vậy nữa
đâu, cháu ... hồi nãy cháu chỉ có ý ra nhìn họ đi qua. Cháu cũng muốn đi như họ
.
− Cháu!
− Chán quá! Ngồi mãi trong nhà cháu không ch ịu nổi nữa .
− Scarlett đừng nói vậy . Hãy hứa với cô là cháu không nói như vậy nữa . Thiên
hạ sẽ nói cho coi. Họ sẽ bảo là cháu không quí trọng thằng Charles bạc phước
...
− Cô, cô đừng khóc nữa!
− Cháu ơi, cô lại làm cho cháu khóc theo rồi .
Pittypat vừa nức nở nói với vẻ hài lòng vừa mò tìm khăn tay trong túi áo .
Nỗi buồn tủi nghẹn lại ở cổ họng Scarlett bây giờ tan thành nước mắt và nàng
khóc oà lên... không phải như Pittypat nghĩ đó là những giọt nước mắt khóc
Charlie, mà chính ra đã khóc chỉ vì tiếng bánh xe lăn và tiếng cười đùa xôn xao
lúc nãy đã tắt lịm mất rồi . Melanie chạy ào vào phòng, trán nhíu lại vì lo âu, tay
còn cầm bàn chải, mái tóc ngày thường vén khéo xõa trên mặt với những lọn
quăn.
− Cô và em, chuyện gì vậy ?
− Charlie.
Vừa nức nở trả lời xong, Pittypat v ùi đầu vào vai Melanie, khóc tiếp một cách
khoan khoái .
Môi run run vì nghe nhắc tới tên em trai mình, Melly vỗ về Scarlett:
− Em hãy can đảm lên! Đừng khóc nữa! Nào, Scarlett!
Scarlett nằm vật ra giường, khóc mỗi lúc mỗi to hơn. Nàng khóc cho cuộc đời
thanh xuân của mình đã mất đi, khóc vì những nguồn vui tuổi trẻ đã từ bỏ nàng,



khóc vì giận tức và hận tủi - khóc như một đứa bé thường biết trước là sẽ được
thỏa mãn những đòi hỏi của nó bằng tiếng khóc, và bây giờ chợt nhận ra là dầu
có khóc bao nhiêu đi nữa cũng chẳng được gì . Nàng vùi đầu vào gối, vừa khóc,
vừa đập chân túi bụi lên chiếc nệm bông.
Qua tiếng khóc, nàng hét lớn:
− Chết đi còn sướng hơn!
Trước sự biểu lộ niềm đau quá mãnh liệt đó, Pittypat nín khóc ngay và Melly vội
vàng chạy tới bên giường vỗ về cô em dâu:
− Thôi em, đừng khóc nữa! Hãy cố nhớ là Charlie đã yêu thương em biết bao và
lấy đó làm an ủi! Hãy nhớ là em vẫn còn đứa con!
Bực tức vì đã bị hiểu lầm và tủi hận vì đã hết được vui chơi, Scarlett nghẹn lời .
Đó cũng là một chuyện may, bởi vì nếu nói được, nàng đã nói thẳng với họ
những cảm nghĩ của nàng mà chẳng cần phải chọn lời giống như ông Gerald.
Melanie vuốt ve vai người em dâu trong khi cô Pittypat rón rén tới hạ các tấm
màn che ánh nắng .
Scarlett vùng dậy, mặt sưng lên, sừng sộ:
− Đừng kéo xuống! Tôi đã chết đâu mà rũ màn ... mặc dầu tôi vẫn muốn chết
đây. Thôi ra hết đi, để tôi yên!
Nàng lại nằm vật xuống, vùi đầu vào gối . Sau một hồi thì thầm bàn cãi, Pittypat
và Melanie nhón gót bước ra khỏi phòng . Nàng nghe Melanie nói nhỏ với cô
Pittypat trong khi cả hai xuống lầu:
− Cô Pitty, cháu nghĩ là cô không nên nhắc tới Charlie trước mặt Scarlett. Cô
biết là mợ ấy vẫn chưa nguôi ngoai. Tội nghiệp, trông thảm hại quá và cháu biết
là mợ ấy cố dằn để khỏi khóc . M ình không nên gây thêm đau khổ nữa .
Scarlett giận dữ hất tung tấm vải trải giường, cố nghĩ một câu độc hại nào dể nói
ra, nhưng cuối cùng nàng chỉ nói được hai tiếng quen miệng: "Quái đản chưa!"
và cảm thấy khuây khoả lạo . Làm thế nào mà Melanie lại có thể cứ ru rú trong
nhà, không có lấy một thú vui nào, lại cứ tiếp tục để tang em trong khi chỉ mới có
18 tuổi . Dường như Melanie không hề biết hay bất cần biết là cuộc sống nhiệt
náo đang đi qua với tiếng thúc ngựa leng keng.
Scarlett đấm mạnh vào gối nghĩ:
"Chị ta cứ trơ như một khúc củi, có bao giờ được nhiều người chú ý như mình
đâu mà cảm thấy thiếu thốn như mình . Vả lại, vả lại ... chị ta còn có được
Ashley, còn mình thì chẳng còn ai cả".
Nàng nằm lì trong phòng cho đến xế chiều và quang cảnh những kẻ đi cắm trại
về với những cổ xe chất đầy nhánh thông, dây leo v à cây dương sĩ không an ủi
nàng được chút nào . Ai nấy vẫn vui tười dù hơi mệt . Họ cũng vẫy tay chào
nàng và được đáp lại một cách uể oải . Cuộc sống đ ã vô vọng thì còn gì đáng
sống nữa đâu!
Sự giải thoát đã đến quá bất ngờ cùng một lúc với bà Merriwether và Elsing đi xe
đến trong khi cả nhà đang ngủ trưa. Ngạc nhiên vì có người đến nhà vào giờ
nầy, Melanie, Scarlett và cô Pittypat đều tỉnh ngủ ngay, hấp tấp cài móc áo, sửa
lại tóc rồi xuống phòng khách .
− Mấy đứa con bà Bonnell lên sởi .
Bà Merriwether đột ngột nói dường như muốn kết tội bà Bonnell phải chịu hết
trách nhiệm khi để cho một chuyện như vậy xảy ra.



− Và mấy đứa con gái của bà McLure bị gọi đi Virginia.
Bà Elsing tiếp với cái giọng tắt lịm của bà, hững hờ phe phẩy quạt dường như
chuyện đó chẳng có gì là quan trọng . Và bà tiếp:
− Dallas McLure đã bị thương.
Mấy bà chủ nhà đồng thanh kêu lên:
− Ghê quá! Tội nghiệp, Dallas có ...
Bà Merriwether nói mau:
− Không, chỉ bị nhẹ ở vai. Nhưng cũng khá lôi thôi trong t ình hình lúc nầy . Mấy
con em lên đó để mang nó về . Nhưng, nói có trời, mình không thể ngồi nói
chuyện lâu được . Phải trở lại kho quân dụng ngay để lo trang hoàng . Pitty,
chúng tôi cần cô và Melly tối nay thay vào chỗ bà Bonnell và mấy con nhỏ
McLure.
− Ồ, nhưng chúng tôi không thể đi được .
Bà Merriwether nói một cách quả quyết:
− Đừng nói "không thể" với tôi, Pittypat Hamilton. Chúng tôi cần chị để trông
chừng bọn da đen lo đồ giải khát . Đó l à nhiệm vụ của bà Bonnell, còn Melly,
cháu phải thay thế cho chị em McLure ở quầy h àng .
− Ồ, chúng tôi không thể ... Charlie mới m ất có một ...
− Tôi hiểu chị đau buồn như thế nào, nhưng vì đại nghĩa thì không có một sự hy
sinh nào có thể gọi là quá lớn .
Bà Elsing ngắt lời bằng một giọng êm ái, nhằm dàn xếp:
− Ồ, chúng tôi rất thích được tiếp tay... Nhưng sao chị không tìm những cô đẹp
hơn để thay thế chỗ bán hàng đó ?
Bà Merriwether rống lên:
− Tôi chẳng biết bọn trẻ ngày nay ra sao. Chúng chẳng ý thức trách nhiệm gì cả .
Tất cả đám con gái không muốn ngồi ở chỗ bán h àng đều có sẵn cách thoái thác
. Chúng đâu có qua mặt tôi được! Chúng chỉ ham tán tỉnh mấy ông sĩ quan, có
vậy thôi. Và chúng ngại mấy cái áo mới của chúng bị khuất sau quầy hàng . Phải
chi cái ông vượt hàng rào phong tỏa ấy ... Tên ông ta là gì, hả ?
− Thuyền trưởng Butler.
Bà Elsing đỡ lời .
− Phải chi ông ta mang về nhiều vật dụng giúp ích cho bịnh viện h ơn là đai áo và
đăng ten. Cái áo tôi để ý hôm nay chắc chắn là một trong hai chục cái áo mà ông
ta đã mang về . Thuyền trưởng Butler, thật là chán khi nghe tới tên. Thôi Pitty, tôi
không rảnh để bàn luận nữa . Chị phải tới . Mọi người sẽ thông cảm chị . Còn
Melly, cháu sẽ không bị chường mặt ra ngoài đâu, quầy hàng của mấy chị em
McLure ở cuối lối đi và cháu sẽ không bị ai để ý đâu vì cái quầy đó không mấy
sang.
Scarlett chen vào, đè nén lòng khao khát được đi và làm ra vẻ thật nghiêm trang:
− Cháu nghĩ là chúng ta nên đi. Đó ch ỉ là việc quá nhỏ mà chúng ta có thể giúp
cho bịnh viện .
Hai bà khách chẳng một ai nhắc tới tên nàng, cùng quay lại nhìn sửng Scarlett.
Mặc dù quá cấp bách họ cũng không thể dám nghĩ tới chuyện y êu cầu một quả
phụ mất chồng chưa được một năm tham gia vào một hoạt động xã hội như vậy
. Scarlett chịu đựng cái nhìn chầm chập của họ với đôi mắt mở to ra bộ ngây
thơ.



− Cháu nghĩ là chúng ta nên đi để góp phần cho thành công hơn, tất cả mọi
người chúng ta. Cháu thấy là cháu phải đi với Melly, vì ... vâng, vì cháu nghĩ ở
quầy hàng có hai người trông được mắt hơn là một . Chị có nghĩ vậy không,
Melly ?
− Phải .
Melanie đáp gượng gạo . Ý nghĩ xuất hiện giữa một hoạt động x ã hội trong lúc
còn chịu tang thật là lạ lùng đến nỗi làm cho nàng ngơ ngác .
− Bà Scarlett nói đúng .
Bà Merriwether nói với giọng dịu hơn. Bà nhổm dậy sửa vòng đai áo ngay ngắn
lại:
− Cả hai... Không, tất cả nên cùng tới đó . Thôi Pitty, chị đừng t ìm cách thoái
thác mãi . Chị nên biết là bịnh viện đang cần thật nhiều tiền để mua giường và
thuốc men. Tôi cũng tin rằng Charlie sẽ h ài lòng trong việc ủng hộ một đại nghĩa
mà cháu nó phải hy sinh.
Pittypat thốt lời một cách yếu ớt, luôn luôn chịu thua tr ước những cá tính mạnh
hơn:
− Được, nếu chị cho rằng mọi người sẽ thông cảm tôi.
oOo
"Sự thật là đây sao ? Sự thật là đây sao !"
Tim Scarlett rộn ràng với điệp khúc đó trong khi nàng lặng lẽ lướt nhẹ vào bên
trong quầy hàng phủ vải hồng và vàng, nơi đáng lẽ chị em McLure phải trông
nom.
Thế là nàng đã thực sự tham dự một cuộc vui, sau một năm bị giam h ãm trong
lớp nhiễu tang với những tiếng th ì thầm và gần như phát điên lên. Rõ ràng là
nàng đang dự một phiên hội, phiên hội lớn nhứt Atlanta từ trước đến nay. Nàng
còn có thể gặp mọi người, nhìn ánh đèn rực rỡ, nghe âm nhạc và được xem tận
mắt những chiếc áo đăng ten, áo d ài và áo xếp tổ ong xinh xắn mà viên thuyền
trưởng lừng danh mang tên Butler đã vượt hàng rào phong tỏa, mang về trong
chuyến tàu sau cùng .
Nàng ngồi lên một chiếc ghế đẩu sau quầy hàng và nhìn quanh quất gian phòng,
nơi mà từ xết trưa nay còn là một bãi tập xấu xí và trống trơn. Chắc các bà đã
cực khổ lắm mới làm cho nó có được bộ mặt đẹp đẽ nầy . Xinh tươi quá! Nàng
tự nhủ . Chắc là tất cả đèn cầy cùng chúc đài của Atlanta đều được gom vào đại
sảnh nầy tối nay. Có những chúc đ ài bằng bạc mười hai nhánh, chân đèn Trung
hoa với những hình tượng xinh xắn chạm chung quanh đế, những chúc đ ài cổ
bằng đồng thẳng đứng và nghiêm trang. Tất cả đều mang chi chít những ngọn
nến đủ màu, đủ cỡ - thoang thoảng mùi nguyệt quế - chiếu sáng trên những giá
súng đã được xếp dựa vào vách, những dãy bàn phủ đầy hoa, những quầy hàng
và ngay cả trên bệ các cửa sổ mở rộng, nơi luồng gió ấm của mùa hạ chỉ vừa đủ
mạnh làm cho chúng lập lòe .
Giữa đại sảnh, ngọn đèn xấu xí cồng kềnh được treo với những sợi xích hoen rỉ
đã hoàn toàn thay đổi dưới lớp dây trường xuân và nho rừng đang úa lần vì sức
nóng . Vách phòng mắc đầy nhánh thông phảng phất m ùi cay nồng, bốn góc
phòng được biến thành bốn lùm cây xinh đẹp, nơi dành cho những bà giám hộ
hoặc các bà lớn tuổi ngồi . Những dây trường xuân, nho dại và ngưu vĩ thảo
được treo khắp nơi, trên những tràng hoa trên vách, trên khung cửa sổ, trên các



quầy hàng phủ vải đủ màu rực rỡ . Và khắp nơi, giữa những cành lá xanh tươi,
các lá cờ lấp lánh những ngôi sao rực rỡ của Liên bang miền Nam trên nền đỏ
và xanh.
Bục gỗ dành riêng cho giàn nhạc được trang hoàng thật mỹ thuật, được che
khuất hoàn toàn sau những cành lá xanh um và cờ sao. Scarlett biết rằng tất cả
các loại hoa của thành phố đều có mặt ở đây, du thái, phong lữ thảo, tử dương
hoa, trúc đào, thu hải đường ... Ngay cả bốn chậu kiểng quí giá của bà Elsing
cũng xuất hiện ở các chỗ danh dự trong bốn  góc phòng .
Cuối phòng, đối diện với giàn nhạc, các bà trang hoàng còn lộng lẫy hơn. Trên
tường nầy nằm chễm chệ hai bức chân dung to lớn của Tổng thống Davis và
một người Georgia thân yêu của họ, "bé Alec" Stephens, Phó Tổng thống Liên
bang miền Nam, bên trên là một lá cờ vĩ đại, phía dưới là cái bàn dài chất đầy
hoa chọn lựa từ các vườn hoa trong thành phố ... dương xỉ, xích hồng, huỳnh
hồng và bạch hồng, những bó vong ưu thảo màu vàng chói, những đống kim liên
hoa muôn màu, thục quỳ màu đỏ sậm, với nụ màu kem nằm chồng lên những
thứ hoa khác . Giữa tất cả những thứ đó, các ngọn nến trang nghiêm như những
ngọn đèn trên bàn thờ . Hai bức chân dung như đang lặng nhìn quanh cảnh
trong phòng, hai khuôn mặt khác hẳn nhau của hai người đang mang trọng trách
lèo lái xứ sở trong tình trạng khẩn trương hiện tại . Davis thì má hóp mắt lạnh
như nhà khổ tu, vành môi kiêu hãnh mím chặt . Stephens thì mắt đen sâu và
ngời sáng trên một khuôn mặt như chẳng biết gì ngoài bịnh tật và đau đớn,
những đã chiến thắng được hai thứ ấy nhờ vào ý chí và tinh thần quả cảm . Đó
là hai khuôn mặt được thương yêu nhiều nhứt .
Những bà nhiều tuổi nhứt trong các ban có trách nhiệm tổ chức hội chợ ra điều
quan trọng như những chiếc thuyền buồm căng gió, sột soạt qua lại, hối thúc các
bà vợ trẻ đến muộn, đẩy các cô gái đang c ười khúc khích vào quầy hàng của họ,
rồi biến vào phòng kế bên, nơi các thức giải khát đã được sắp xếp sẵn . Cô Pitty
thở hổn hển theo sát họ .
Nhạc sĩ leo lên sàn gỗ, người nào người nấy da đen bóng, miệng tươi cười,
nhưng mồ hôi đã bắt đầu rịn ra trên các gò má no tròn . Họ so dây vĩ cầm, đưa
đẩy cung như muốn báo trước vai trò quan trọng của mình . Lão Levi, xà ích của
Merriwether, đã từng điều khiển các giàn nhạc trong mỗi lần tổ chức hội chợ, dạ
vũ hay hôn lễ từ ngày Atlanta còn mang tên Marthasville nh ịp cây cung của ông
để báo hiệu . Ngoài một số các bà có bổn phận trông nom hội chợ, những ng ười
dự lễ còn thưa thớt nhưng tất cả đều quay nhìn ông. Rồi thì vĩ cầm, đại hồ cầm,
phong cầm, banjo và phách trổi lên bản Lorena với một tiết điệu chậm ... quá
chậm để khiêu vũ . Khiêu vũ chỉ bắt đầu khi các quầy đã hết hàng, Scarlett nghe
tim đập mau hơn vì nàng vừa nghe điệu luân vũ du dương:
"Tháng năm chầm chậm trôi qua, Lorena!
Tuyết lại rơi trên thảm cỏ .
Mắt trời đã chếch bóng rồi, Lorena..."
Một, hai, ba - một, hai, ba - nghiêng qua, ba - quay, hai, ba. Đúng là một bản
luân vũ tuyệt trần! Nàng đưa nhẹ hai tay về phía trước, nhắm mắt lại và lắc lư
theo nhịp nhạc buồn . Có một cái g ì trong tình khúc bi thảm và tình yêu đã mất
của Lorena đã hoà hợp với những cảm xúc của nàng khiến nàng nghẹn ngào .
Rồi, dường như bị nhịp khúc luân vũ lôi cuốn, tiếng ồn ào đã vang lên từ con



đường ngập ánh trăng, rồi tiếng vó ngựa, tiếng bánh xe, tiếng cười vang trong
bầu không khí ấm áp êm dịu, tiếng cãi cọ gây gỗ của bọn da đen giành chỗ để
ngựa . Trên các thang lầu đã đầy dẫy những tiếng cười đùa vui vẻ, giọng trong
vút của các thiếu nữ pha lẫn giọng trầm trầm của các bạn trai, những tiếng gọi
chào hỏi vui vẻ của các cô gái nhận ra bạn bè chỉ mới chia tay với họ lúc xế trưa.
Đột nhiên, gian đại sảnh bừng sống dậy với các cô gái bập bềnh trong những bộ
áo rực rỡ như cánh bướm, lớp lót trong hé lộ ra bên dưới, những bờ vai trần tròn
trịa và trắng muốt, những bộ ngực nhỏ nhón hằn lên những đường nét mập mờ
dưới lớp đăng ten, khăn choàng ren cầm trên tay, những chiếc quạt phe phẩy ...
quạt sơn dầu, bằng lông công hay lông thiên nga, lủng lẳng ở cán là những nơ
nhỏ bằng nhung. Mấy cô gái tóc đen mướt bới lên thành búi thật nặng đến nỗi
đầu họ phải ngã ra sau với vẻ kiêu hãnh ngạo mạn . Các thiếu nữ với những lọn
tóc vàng óng chung quanh cổ và những đôi hoa tai viền vàng đu đưa. Đăng ten,
lụa, kim tuyến và nơ, tất cả đều là những món vượt phong tỏa, tất cả đều quí giá
hơn và hãnh diện hơn khi được mang vì lý do đó . Những thứ đó càng được phô
trương bao nhiêu càng làm cho n gười ta thêm tự đắc coi như một bằng chứng
lăng mạ cuộc phong tỏa của quân Yankee.
Không phải tất cả những bông hoa trong th ành phố đều được dâng hết cho các
lãnh tụ miền Nam bởi vì những nụ nhỏ nhứt, thơm nhứt đã được các cô gái dành
lại làm đồ trang sức . Hồng Trung hoa giắt ở mang tai, l ài và hồng kết thành
vòng bao quanh suối tóc . Một số hoa khác được giấu dưới khăn choàng cổ
bằng satin, đó là những đóa hoa trước lúc tàn đêm sẽ được dúi vào túi ngực của
những bộ quân phục xám để làm kỷ vật .
Trong đám đông, đâu đâu cũng thấy các bộ quân phục . Những ng ười mặc quân
phục đó, Scarlett quen biết hết, có ng ười nàng gặp trong bịnh viện, trên hè phố
hay ở thao trường . Toàn là những bộ quân phục rực rỡ, kiêu hãnh với hàng nút
chiếu ngời và sáng chói với các đường viền cấp bực vàng ở cổ áo và cổ tay,
những sọc quần vàng, xanh hay của bộ đồ nổi bật lên. Khăn quàng tím thẩm và
vàng ánh phất phơ, gươm ngời sáng chạm lách cách vào giày ống và đinh thúc
ngựa kêu leng keng.
"Toàn là những người đẹp trai !" Scarlett nghĩ thầm và nức lòng hãnh diện trong
khi những người đàn ông đó kêu gọi, chào hỏi bạn bè, hoặc nghiêng mình hôn
tay các bà đứng tuổi . Tất cả đều hãy còn quá trẻ mặc dầu đã để râu mép vàng
hoe hoặc râu càm đen sậm hoặc nâu nâu, tất cả đều xinh trai, dũng cảm với
những cánh tay được treo lên vì bị thương và những cái đầu quấn băng trắng
nõn làm nổi rõ màu da mặt sạm nắng . Một vài người vẫn còn chống nạng và
các cô gái đã hãnh diện làm sao khi trìu mến dìu họ từng bước một ! Giữa các
bộ quân phục đó có một người quần áo quá rực rỡ . Đó là một quân nhân thuộc
đoàn quân Loiusiana. Anh ta đứng tách rời đám đông trông chẳng khác một lo ài
chim lạ miền nhiệt đới, cánh tay bị thương được treo lên bằng một tấm lụa đen,
quần xanh ống rộng viền nẹp trắng, ghết m àu kem và áo trận đỏ chói bó sát
người . Sắc phục chói chan lòe loẹt của anh ta làm phai mờ màu áo của các
thiếu nữ . Trông anh ta nhăn nhó không khác khỉ v à đó là ý trung nhân của
Maybelle Merriwether, tên là René Picard. Có l ẽ cả bịnh viện đều có mặt ở đây,
ít ra là những kẻ còn đi nổi, những quân nhân nghĩ phép hoặc dưỡng bịnh .
Ngoài ra còn có các viên chức hỏa xa, bưu cuộc và các toán vận lương từ



Atlanta cho tới Macon. Thế là các bà đã mãn nguyện quá rồi ! Bịnh viện sẽ
quyên được cả khối tiền đêm nay.
Ngoài đường bỗng có tiếng trống rộn rã, tiếng nhịp bước đều, tiếng hoan hô của
các người đánh xe. Kế đó, kèn trổi lên và một khẩu lịnh oang oang cho đội ngũ
tan hàng . Trong chốc lát, cả một đơn vị Vệ binh địa phương và Dân quân với
đồng phục sặc sỡ sầm sập đổ l ên các thang lầu hẹp và tràn vào những căn
phòng, kẻ nghiêng mình chào, người bắt tay. Một số các cậu trai trong đội Vệ
binh thích ra trận, tự hứa là sẽ có mặt tại Virginia cũng vào những ngày nầy năm
tới, nếu chiến tranh chưa kết thúc . Một số các cụ râu bạc trắng, mong ước mình
được trẻ hơn, kiêu hãnh nhịp bước trong bộ quân phục để nhớ tới mấy đứa con
trai đang vinh quang chiến đấu cho xứ sở . Trong toán Dân quân có một số
người trung niên hoặc lớn hơn đôi chút, lại cũng có một đám còn trong hạn tuổi
đầu quân nhưng dường như họ không mấy hăng say như các người trưởng
thượng của họ . Họ vừa xuất hiện l à đã có tiếng xầm xì bàn tán về chuyện họ
vẫn chưa chịu theo đoàn quân của Tướng Lee.
Làm thế nào để tất cả đều có thể t ìm ra chỗ đứng ! Mới vài phút trước, gian
phòng hãy còn quá rộng nhưng bây giờ thì đã đầy nghẹt giữa không khí oi bức
và hương vị những đêm hè, mùi nước hoa, mùi sáp xức tóc, mùi nguyệt quế
thoát ra từ bao nhiêu ngọn nến trộn lẫn với hương hoa và bụi mốc từ sàn nhà
dấy lên. Tiếng ồn ào khiến gần như chẳng còn nghe rõ được gì nữa . Và dường
như bị khích động lây, lão nhạc trưởng Levi cho ngưng ngang luân vũ Lorena
trầm buồn rồi nhịp mạnh cây cung vĩ cầm v à giàn nhạc đổi ngay sang hành khúc
"Lá cờ xanh xinh đẹp".
Hàng trăm giọng cùng cất lên hát vang vang và gào to như tiếng hoan hô. Người
lính kèn của đội Vệ binh trèo lên bục gỗ và rồi tiếng kèn thánh thót của anh ta
hòa theo điệu nhạc vút lên cao đến rợn người .
Hoan hô ! Hoan hô ! Chiến đấu cho quyền lợi miền Nam ! Hoan hô !
Hoan hô ! Lá cờ xanh xinh đẹp !
Chỉ có một ngôi sao !
Họ tiếp tục hát ầm vang sang đoạn thứ hai, v à Scarlett đang cùng hát với mọi
người chợt nhận ra giọng êm ái của Melanie vút lên cao cao vút, thánh thót và
rợn người chẳng kém tiếng kèn đồng .
Quay lại, nàng thấy Melanie đang nhắm mắt, chấp hai tay trước ngực, nước mắt
ràn rụa . Lúc bản nhạc chấm dứt, Melanie nh ìn Scarlett với ánh mắt khác thường
rồi cười xin lỗi và rút khăn tay lau nước mắt . Nàng kề tai cô em dâu:
− Chị sung sướng quá và cũng quá kiêu hãnh về những chiến sĩ của mình đến
nỗi không thể dằn khóc được .
Có một cái gì gần như cuồng tín ngời chiếu trong ánh mắt khiến chỉ trong phút
chốc, khuôn mặt quá tầm thường của nàng như sáng rực lên và trở nên xinh đẹp
lạ thường .
Dáng vẻ khác thường đó cũng lồ lộ trên mặt của tất cả các phụ nữ khi bản nhạc
vừa chấm dứt, nước mắt kiêu hãnh tuôn trên các gò má h ồng hồng hoặc nhăn
nheo, nụ cười trên môi, lửa bốc cháy trong ánh mắt, trong khi họ quay nhìn
những người thân yêu... thiếu nữ nhìn tình nhân, mẹ nhìn con, vợ nhìn chồng .
Tất cả đều trở nên xinh đẹp lạ với một thứ sắc đẹp chói lòa làm biến hình cả
người đàn bà xấu xí nhứt khi người ấy được hoàn toàn bảo vệ, được triệt để yêu



thương và sẵn sàng đền đáp tình yêu đó muôn vạn lần hơn.
Họ yêu những người đàn ông ấy, tin tưởng và phó thác tất cả cho họ đến hơi thở
cuối cùng . Làm sao tai họa có thể xảy đến với họ khi giữa họ và bọn Yankee đã
có một lớp người dũng mãnh mặc đồ xám, bảo vệ họ ? Từ thuở khai thiên lập
địa đến nay, đã có được người đàn ông nào anh hùng, dũng cảm, trang nhã và
khả ái đến thế chưa ? Một chính nghĩa công bằng và hợp lẽ như của họ mang
tới gì khác hơn là một sự toàn thắng . Đó là cái chánh nghĩa mà họ thương yêu
cũng tương đương như thương yêu nh ững người đàn ông ấy, một chánh nghĩa
mà họ đã phụng sự với hai tay và với một tấm lòng, một chánh nghĩa mà họ luôn
nhắc nhở, luôn nghĩ đến ... Một chánh nghĩa có thể làm họ chấp nhận sự hy sinh
những người đàn ông của họ, nếu cần, và sẽ chịu tang một cách kiêu dũng
giống như sự kiêu dũng của những người đàn ông kia khi nêu cao lá cờ trận
mạc ...
Đây là lúc họ thành tâm và hãnh diện nhứt, đây cũng là lúc Liên bang miền Nam
đang tiến tới chiến thắng trong tầm tay. Những chiến công của bức tường đá
Jackson ở trận Valley và sự thảm hại của quân Yankee trong trận chiến "Bảy
Ngày" chung quanh Richmond càng ch ứng tỏ rõ ràng hơn nữa . Còn gì khác hơn
được nữa đối với những lãnh tụ như hai tướng Lee và Jackson ? Chỉ cần một
chiến thắng nữa là quân Yankee sẽ quỳ gối xuống van lạy hòa bình, và những
người đàn ông thân yêu ấy sẽ trở về và được tiếp đón bởi những nụ hôn c ùng
tiếng reo vui. Một chiến thắng nữa thôi là chiến tranh kết thúc !
Dĩ nhiên trong gia đình sẽ có một vài ghế trống, những đứa bé không hề biết mặt
cha và sẽ có nhiều nấm mồ vô danh khắp các thung lũng Virgi nia và các triền núi
tịch mịch ở Tennessee, nhưng đó có phải là cái giá quá đắt cho một chánh nghĩa
không ? Tơ lụa cho phụ nữ, trà và đường khan hiếm, nhưng chẳng ai cần quan
tâm. Vả lại, những người hùng dám vượt cuộc phong tỏa vẫn có thể mang vào
miền Nam những món đó ngay trước mũi bọn Yankee chính là điều khiến cho họ
cảm kích nhiều hơn. Chẳng bao lâu nữa, Raphael Semmes và Hải quân Liên
bang miền Nam sẽ đánh đuổi mấy chiếc pháo hạm Yankee và các hải cảng sẽ
được mở hoát ra. Rồi Anh quốc sẽ giúp Liên bang miền Nam chiến thắng vì
những nhà máy sợi của người Anh đều ngưng hoạt động vì thiếu bông vải . Và
đương nhiên là giới quí tộc Anh sẵn có cảm tình đối với một giai từng quí phái,
đều chống cái giống chỉ biết có tiền là trên hết như bọn Yankee.
Vì vậy, phụ nữ vẫn diện quần áo lụa, cười đùa và hãnh diện khi nhìn thấy những
người đàn ông của họ . Họ biết là tình thương vượt lên khỏi gian nguy và cái
chết sẽ là một điều ngọt ngào gấp đôi với sự kích thích kỳ dị cùng đi theo nó .
Lúc đầu, khi nhìn thấy đám đông, tim Scarlett cứ đập thình thịch với cái cảm xúc
quá lâu mới được dự một bữa hội hè, nhưng khi nhìn thấy những bộ mặt quá
khích động của những người chung quanh mà nàng chỉ hiểu lờ mờ, niềm hân
hoan của nàng bắt đầu tan biến . Các phụ nữ có mặt ở đây đều biểu lộ cơn xúc
động mà nàng không hề cảm thấy . Nó làm nàng bối rối và chán nản . Rồi thì căn
phòng dường như không còn xinh đẹp nữa, các cô gái chẳng còn hăm hở, và cái
nhiệt lực đổ dồn vào của chánh nghĩa vẫn còn chói lọi trên mặt mọi người dường
như... ừ, dường như ngớ ngẩn làm sao ấy !
Và nàng há hốc miệng vì kinh ngạc khi một tia chớp tự giác khiến n àng nhận ra
là mình không chia xẻ được lòng tự đắc của họ, sự ước ao được hy sinh, hoặc



làm những gì có thể được cho chánh nghĩa . Trước khi lương tâm kịp nhắc nhở
nàng: "Không, không ! Mình ch ẳng nên nghĩ vậy, đó là chuyện sái quấy ..." nàng
biết rằng đại nghĩa đối với nàng chẳng có nghĩa gì và nàng đã phải hết sức bực
mình khi nghe người ta nói về nó với tất cả lòng cuồng tín . Chính nghĩa chẳng
có gì thiêng liêng đối với nàng, và chiến tranh cũng không phải là thần thánh mà
chỉ là để huỷ diệt con người một cách mù quáng, làm hao tốn tiền bạc và khiến
cho xa xỉ phẩm khó kiếm hơn. Nàng chợt cảm thấy quá mệt mỏi v ì phải đan
thêu, phải cuộn băng và thâu lượm xơ vải cho đến lúc các móng tay trở n ên sần
sùi . Và nàng cũng chán nản bịnh viện lắm rồi ! Mệt mỏi, phiền muộn v à buồn
nôn với mùi thịt thúi, với những tiếng rên rỉ bất tận, nàng lại còn phải sợ khi nhìn
tới những người hấp hối .
Nàng lấm lét nhìn quanh, sợ bị phát giác những cảm nghĩ bất chánh v à báng bổ
của nàng . Ồ, tại sao nàng không cùng một cảm giác như những người đàn bà
khác ? Họ hoàn toàn thành tâm với chánh nghĩa . Những gì họ nói và làm đều
nằm trong ý nghĩa đó . Và nếu có ai nghi ngờ nàng ... Không, không một ai có
thể biết được ! Nàng cần phải cố làm ra vẻ nhiệt thành và hãnh diện về cái
chánh nghĩa mà nàng chẳng cảm thấy gì cả ấy, phải cho ra điều là quả phụ của
một sĩ quan miền Nam chịu đựng nỗi đau khổ một cách can đảm làm như quả
tim đã cùng vùi theo dưới mộ chồng, và phải cảm thấy cái chết của chồng chỉ l à
một đóng góp cho chánh nghĩa trên con đường chiến thắng kẻ thù .
Ồ, tại sao nàng lại khác biệt và xa rời đối với những phụ nữ đáng yêu kia ? Nàng
không bao giờ yêu được một người nào hay một vật nào với một tấm lòng vị tha
như họ . Thật là cô đơn ... từ trước tới nay chưa bao giờ nàng cảm thấy cô độc
về tinh thần hoặc thể xác . Ban đầu, n àng cố gạt những ý tưởng đó ra, nhưng
tánh cương trực đã nằm sâu trong bản chất không cho phép nàng làm như vậy .
Và rồi, trong khi hội chợ vẫn tiếp tục, trong khi nàng và Melanie chờ đợi khách
tới quầy hàng, trí óc nàng vẫn không ngừng làm việc, cố gắng tự bào chữa, một
hành động chẳng mấy khó khăn đối với nàng .
Những người đàn bà kia chỉ ngớ ngẩn và điên dại khi nói về lòng ái quốc và
chánh nghĩa, còn đàn ông thì lại tệ hại hơn khi bàn về những lối thoát sống còn,
những quyền lợi của miền Nam. Riêng nàng, Scarlett O'Hara Hamilton, chỉ có
nàng là có được sự cứng rắn về lý trí của một người Ái nhĩ lan. Nàng không
muốn làm một kẻ ngu đần vì chánh nghĩa, cũng không ngu đần đến nỗi thú nhận
cảm nghĩ chân thật của mình . Nàng có đủ lý trí để nhận chân t ình thế và không
ai có thể biết được nàng đang nghĩ gì . Cả hội chợ sẽ ngạc nhiên biết bao nếu
biết được nàng đang thực sự nghĩ gì ! Họ sẽ vô cùng kinh hoảng nếu nàng thình
lình leo lên bục gỗ tuyên bố rằng theo ý nàng chiến tranh phải được chấm dứt để
mọi người trở về nhà lo chăm sóc bông vải và rồi sẽ có những tiệc tùng, hội họp
với những trai trẻ và những chiếc áo màu xanh bay phất phới .
Trong phút chốc, bao nhiêu ý nghĩ tự bào chữa đó đã giúp nàng vững lòng hơn
nhưng nàng vẫn nhìn quanh với nỗi chán chường . Đúng như bà Merriwether
nói, quầy hàng của mấy cô McLure hơi ẩn khuất nên mãi một lúc lâu chẳng thấy
khách nào tới viếng . Scarlett chẳng có g ì làm đành bực bội nhìn đám đông đang
cười đùa trước mắt mình . Melanie biết cô em dâu chẳng được vui nhưng nghĩ
rằng đó chỉ là vì buồn nhớ Charlie nên không tìm cách bắt chuyện với nàng .
Melanie luôn tay sắp xếp lại những món hàng trên quầy cho có vẻ đẹp mắt hơn,



trong khi Scarlett ngồi không buồn rầu rảo mắt nhìn quanh. Ngay cả những bó
hoa bên dưới hai bức chân dung của Davis và Stephens cũng làm nàng bất mãn
. Nàng nhăn mũi:
"Trông y như là bàn thờ, cái lối trình bày của họ cho hai ông đó cứ làm cho mình
nghĩ tới họ là Đức Chúa cha và Đức chúa con".
Rồi giựt mình lo sợ vì sự vỡ lẽ của mình, nàng hấp tấp toan làm dấu thánh để tạ
tội nhưng gượng lại kịp . Nàng biện luận với lương tâm:
"Đúng vậy, mọi người cứ coi họ như thần thánh trong khi sự thật họ vẫn chỉ l à
con người, mà còn xấu xí nữa là khác".
Thật vậy, ông Stephens không làm sao sửa lại nhân dạng của ông được vì đã tật
nguyền suốt đời, còn ông Davis... Nàng nhìn lên khuôn m ặt kiêu hãnh như làm
bằng đá ngũ sắc . Chính chòm râu dê của ông làm nàng khó chịu nhứt . Đàn ông
hoặc cạo nhẵn râu hay chỉ có thể để râu mép hoặc nữa là để trọn bộ râu.
"Cái chòm râu đó hình như là chuyện mà ông ta có thể thực hiện tốt đẹp nhứt
trong đời". Nàng nghĩ thầm như thế và không tìm ra được trên khuôn mặt đó một
sự thông minh quả cảm nào của một người đang mang trọn gánh nặng của một
tân quốc gia.
Không, nàng không vui sướng chút nào cả . Ban đầu nàng hài lòng vì đã có mặt
trong đám đông nhưng bây giờ chỉ hiện diện thôi vẫn không đủ . Nàng đang hiện
diện ở hội chợ nhưng không phải là một thành phần của nó . Không một ai chú ý
đến nàng và chỉ mình nàng là kẻ không chồng còn quá trẻ không được ai tán
tỉnh trong khi nàng chỉ thích là trung tâm điểm của các cuộc hội họp . Thật l à bất
công ! Nàng chỉ mới 17 tuổi lại có một người chồng đang yên nghỉ tại nghĩa trang
Oakland, một đứa con còn nằm nôi ở nhà cô Pittypat và ai cũng cho rằng nàng
rất bằng lòng số phận . Ngực nàng trắng hơn, vòng eo nàng nhỏ hơn và nàng
xinh xắn hơn bất cứ cô gái nào có mặt hôm nay, nhưng tất cả có nghĩa là nàng
phải nằm bên cạnh Charles với hàng chữ "Vợ yêu quí của ..." khắc lên trên.
Nàng không còn là một thiếu nữ có thể nhảy nhót hoặc đ ược tán tỉnh cũng
không còn là một người vợ để có thể ngồi chung với các b à có chồng khác phê
bình nết na của các cô gái đang khiêu vũ . Nhứt là nàng cũng không đủ già để
làm một quả phụ . Quả phụ phải già ... phải thật quá già để họ không thể thèm
khiêu vũ, muốn làm dáng hoặc được đàn ông ngưỡng mộ nữa . Ồ, thật là bất
công khi nàng phải ngồi đây thật đoan trang và giữ đúng phẩm hạnh cao quí của
một quả phụ trong khi nàng chỉ mới 17 tuổi . Thật bất công khi nàng phải cố hạ
thấp tiếng nói và phải khiêm tốn nhìn xuống khi có đàn ông thật đẹp trai đến
viếng quầy hàng .
Tất cả thiếu nữ ở Atlanta đều có người tán tỉnh . Ngay cả những cô xấu xí nhứt
cũng ra vẻ như là giai nhân... và, ồ, vàng tệ hại hơn nữa là chúng ăn mặc thật
hết sức dễ thương.
Trong khi đó, nàng ngồi đây như một con quạ trong lớp vải đen phủ từ cổ tay rồi
gài nút lên tận càm, không một bóng dáng đăng ten hay kim tuyến, không một
món trang sức nào ngoài cây trâm bằng mã não của Ellen, và cứ phải nhìn
những cô gái gầy như que củi khoác tay các thanh niên đẹp trai. Tất cả chỉ vì
Charles Hamilton đã bị bịnh đậu mùa . Anh ta lại chẳng chịu chết trong vinh
quang ngoài chiến trận để nàng còn có thể hãnh diện khoe khoang.
Scarlett bực tức chống khuỷu tay lên quầy hàng nhìn đám đông, bất chấp những



lời khuyên lặp đi lặp lại hàng ngần lần của Mammy là làm như thế cùi chỏ sẽ
nhăn nheo và xấu xí . Dầu nó có xấu mấy đi nữa cũng mặc, nàng còn có dịp nào
nữa để phô trương đâu ? Nàng khao khát ngắm những chiếc áo dài bềnh bồng
lướt qua, những chiếc áo lụa màu vàng màu bơ với những vòng hoa và nụ hồng
cài lên, những chiếc áo satin hồng với m ười tám vòng đăng ten kết viền bằng
nhung đen, những chiếc áo vải mỏng màu xanh, dài khoảng mười thước với một
suối đăng ten, những bộ ngực để hở, những nụ hoa thật khêu gợi . Maybelle
Merriwether khoác tay anh chàng ở đội Zouave tới quầy hàng bên cạnh . Cô ta
mặc áo bằng sa mỏng màu xanh, rộng đến nỗi làm cho vòng eo nàng thâu nhỏ
lại đến gần như chẳng có . Chiếc áo còn được kết đăng ten màu kem Chantilly,
do chuyến tàu vượt phong tỏa sau cùng từ Charleston mang tới, và Maybelle
phô trương nó một cách xấc xược như là chính cô ta chứ không phải thuyền
trưởng Butler đã vượt được hàng rào biển đem về .
Vừa nghẹn tức vừa giận dữ, Scarlett nghĩ:
"Mình sẽ trông đẹp biết bao trong chiếc áo đó . Cái eo của nó trông nh ư bụng
con bò . Màu xanh đó mới đúng là màu của mình, nó sẽ làm cho mắt mình có vẻ
... Tại sao mấy con tóc hoe cứ cố mặc m àu nầy ? Da nó xanh như là miếng phô
mai cũ . Nhưng mình có còn được mặc màu đó nữa đâu dầu là sau khi đã mãn
tang ! Và ngay cả khi mình tái giá ! Mình cứ bị bắt buộc phải mặc màu xám, màu
nâu hoặc màu tía, thật là ghê tởm !"
Trong khoảnh khắc, nàng nhận thấy tất cả các khía cạnh của sự bất công . Sao
thời kỳ vui chơi, thời mặc quần áo đẹp, thời khiêu vũ lại ngắn ngủi đến thế ? Chỉ
có vài năm, vài năm vỏn vẹn ! Rồi là phải có chồng và chỉ được mặc những
chiếc áo màu u ám, rồi sanh con để tàn phá những đường cong, ngồi trong xó
giữa các cuộc khiêu vũ với chồng hoặc với những ông già để cứ bị giẵm lên
chân. Nếu không làm như vậy, các thiếu phụ khác sẽ xầm xì đàm tiếu, và danh
giá sẽ nát tan rồi cả gia đình bị nhục nhã lây. Thật là vô cùng uổng công khi phải
để cả một đời thanh xuân vào việc học hỏi cách quyến rũ đàn ông, cách mê
hoặc họ rồi chỉ được sử dụng những kiến thức đó trong v òng một hoặc hai năm.
Nhớ đến đường lối huấn luyện của Ellen và Mammy, nàng nhận ra nó thật toàn
vẹn và hoàn hảo vì nó luôn luôn đem lại thành công.
Trước mặt các bà cụ, người con gái phải tỏ ra dịu dàng, ngây thơ và đầu óc giản
dị chừng nào hay chừng ấy, vì các bà thường tinh mắt và canh chừng các cô
như một con mèo sẵn sàng vồ lấy những sự sơ suất trong lời nói hay ánh mắt .
Với các ông già, người con gái phải nhanh nhẹn, bạo dạn và phải làm dáng một
chút để cho những ông lão ngớ ngẩn đó thỏa mãn tự ái phần nào . Nhờ thế các
ông cảm thấy hăng hái và trẻ lại, họ sẽ véo vào má cô gái và tuyên bố rằng cô ta
là một đứa ranh mãnh . Và dĩ nhiên, cô gái phải luôn luôn đỏ mặt lên vì thẹn
trong những trường hợp đó, nếu không họ sẽ thích thú véo cô ta nhiều h ơn nữa
rồi đi nói với các con trai của họ rằng con nhỏ đó lẳng lơ.
Đối với các thiếu nữ và thiếu phụ, cần phải ngọt như đường và ôn hôn họ mỗi
lần gặp gỡ, dầu có phải gặp nhau m ười lần một ngày cũng vậy . Rồi sau đó vòng
tay qua hông họ và để cho họ ôm lại mặc dù có ghét họ đến bao nhiêu cũng thế .
Phải cứ tán thưởng bừa chiếc áo dài hay khen ngợi những đứa con của họ, rồi
chọc ghẹo về những cậu trai đang theo đuổi họ, hoặc ca tụng các ông chồng họ
rồi cười một cách khiêm tốn và nhìn nhận rằng mình chẳng được duyên dáng



bao nhiêu nếu so với họ . Và quan trọng hơn tất cả là không bao giờ được nói
rằng mình đang thật sự nghĩ khác hơn những gì họ nói .
Phải xa lánh chồng của những người khác cho dù đã có thời họ là một trong
những ý trung nhân đã bị mình loại bỏ, hoặc là những kẻ đáng được mình chú ý
. Nếu mình quá niềm nở với những ông chồng trẻ đó, vợ họ sẽ bán rao là mình
lẳng lơ và danh giá mình sẽ bị tổn thương, chẳng còn một cậu trai nào muốn
theo tán tỉnh nữa .
Nhưng với những trai trẻ độc thân ... ô, đó l à cả một vấn đề khác hẳn ! Mình có
thể mỉm cười với họ và khi họ muốn tìm hiểu xem tại sao mình cười, mình từ
chối nói rõ lý do rồi cười ầm lên khiến cho họ cứ phải loanh quanh mãi bên mình
để tìm cho ra. Mình có thể hứa hẹn đủ điều bằng khóe mắt khiến cho họ phải t ìm
cách hầu chuyện riêng với mình . Và khi hai người đã ra tới một chỗ vắng, mình
phải tỏ ra bị xâm phạm phẩm hạnh hoặc giận dữ lên khi họ muốn hôn mình .
Mình phải làm thế nào cho họ xin lỗi về cử chỉ vô lễ đó rồi ngọt ng ào tha thứ
ngay khiến họ cứ lẩn quẩn bên mình để cố thử hôn lần thứ hai. Đôi khi chớ
không được thường lắm, mình cứ để họ hôn (Ellen và Mammy không hề dạy
nàng điều đó, nhưng nàng biết chắc là làm như thế rất có hiệu quả) rồi mình sụt
sùi khóc và tự trách là đã quá ngu dại khiến cho họ không còn kính nể mình nữa
. Tự nhiên là họ sẽ lau nước mắt cho mình và thông thường là kèm theo lời hứa
vẫn quí mến mình như trước, và kế đến là ... ô, còn biết bao nhiêu mánh khóe
khác nữa mà nàng đã thuộc nằm lòng khi cần phải đối phó với những thanh niên
chưa vợ, chẳng hạn như liếc mắt đưa tình, vừa mỉm cười vừa che quạt, uốn éo
cho váy đu đưa, nước mắt, tiếng cười, những lời tâng bốc và thái độ bày tỏ cảm
tình . Nhưng hỡi ơi, tất cả những mưu mẹo luôn luôn hữu hiệu đó lại chẳng mảy
may làm xúc động được Ashley.
Không, dường như không đúng lắm khi phải phí công học hỏi tất cả những mánh
khóe chỉ để đem áp dụng trong một thời gian ngắn ngủi rồi đem vứt bỏ đi mãi
mãi . Tuyệt vời biết bao nếu mình chẳng lấy chồng, tiếp tục xinh tươi trong
những chiếc áo xanh và mãi được nhiều anh chàng đẹp trai theo tán tỉnh .
Nhưng nếu thời gian đó kéo dài quá lâu mình sẽ trở thành một thứ gái già như
india Wilkes và mọi người sẽ bày tỏ sự thương hại với cái lối tự phụ bỉ ổi của họ
. Không, dầu sao có chồng vẫn tốt hơn để còn giữ được lòng tự trọng cho dầu
không bao giờ còn được vui chơi nữa .
Trời ! Cuộc sống là cả một sự hỗn tạp ! Sao mình lại ngu đần để lấy Charles
trong số bao nhiêu kẻ khác để rồi kể như cuộc đời chấm dứt ngay từ năm mười
sáu tuổi ?
Những phút mơ màng trong chán chường và giận tức của Scarlett bỗng bị cắt
ngang khi đám đông bị đẩy lùi sát vào tường và các bà cẩn thận khép váy vào
để vừa tránh chỗ vừa giữ cho khỏi hở hang. Scarlett nhón gót lên để nhìn trong
khi viên Đại uý chỉ huy đội Dân quân trèo lên bục gỗ dành cho ban nhạc . Khẩu
lịnh vang lên và phân nửa đại đội của ông ta xếp thành hàng . Họ thao diễn nhịp
nhàng và ngắn gọn một số động tác quân sự chỉ trong vài phút nhưng mồ hôi
cũng đã tươm đầy trán . Lập tức, tiếng vỗ tay và hoan hô nổi lên vang dội .
Scarlett cũng vỗ tay lấy lệ trong khi các binh sĩ vừa thao diễn xong kéo nhau đi
về phía quầy giải khát gồm có nước chanh và rượu rum pha với đường, sữa ...
Nàng quay sang Melanie với ý nghĩ là nên bắt đầu giả dối bằng cách tỏ ra mình



cũng thành tâm cùng chánh nghĩa:
− Trông họ xinh quá, phải không chị ?
Melanie đang loay hoay xếp lại các vật dụng bằng len đan tr ên quầy:
− Phần lớn trong số đó còn đẹp mấy lần hơn nếu họ chịu mặc quân phục xám và
đang ở chiến trường Virginia.
Melanie đáp lại, không cần dè dặt hạ thấp giọng . Nhiều người trong số các bà
mẹ của các đội viên Dân quân đứng gần đó đã nghe rõ lời chỉ trích vừa rồi . Mặt
bà Guinan đỏ rần lên rồi trắng lợt ra vì đứa con trai hai mươi lăm tuổi của bà, tên
Willie, là binh sĩ của đại đội đó .
Scarlett không khỏi kinh hoàng vì những lời đó nói ra từ miệng của Melly.
− Kìa, Melly !
− Em biết đó là sự thật mà Scarlett. Chị không nói tới các cậu bé và những
người ở trong hàng ngũ Dân quân đó hãy còn thừa sức cầm súng chiến đấu . Và
đó chính là phận sự của họ ngay trong giờ phút nầy .
− Nhưng ... nhưng ...
Scarlett chưa hề nghĩ tới chuyện đó bao giờ n ên ấp úng tiếp:
− Nhưng ... vẫn phải có một số người nào đó ở lại để ... để bảo vệ xứ sở khi bị
xâm lăng chớ .
Đó là lý do mà Willie Guinan đã viện ra để nói với nàng về việc y còn ở lại
Atlanta.
Melanie lạnh lùng nhìn về phía một toán Dân quân:
− Chẳng ai xâm lấn mình, cũng không ai sắp sửa ... Và đường lối hữu hiệu nhứt
để chống xâm lăng là vác súng tới Virginia và đánh đuổi quân Yankee ngay tại
đó . Còn về chuyện bảo là phải giữ Dân quân lại đây để tránh một cuộc nổi dậy
của người da đen thì ... quả là một chuyện ngu si nhứt . Tại sao người của
chúng ta phải nổi dậy ? Đó chỉ là một lối tự biện hộ của những kẻ hèn . Chị đoan
chắc là chúng ta sẽ thắng quân Yankee trong vòng một tháng, nếu tất cả các đội
Dân quân của tất cả các tiểu bang miền Nam đều cùng lên đường tới Virginia.
Chỉ có vậy thôi !
− Kìa, Melly !
Scarlett kêu lên và nhìn sửng Melanie. Đôi mắt huyền của Melanie ngời lửa giận:
− Chồng chị không sợ ra trận và chồng em cũng vậy . Và chị ao ước họ sẽ tử
trận còn hơn ở lại đây. Ồ, em ơi, chị xin lỗi . Chị vô tâm và tàn nhẫn quá !
Cô chạm nhẹ vào tay Scarlett với vẻ van lơn và Scarlett mở to mắt nhìn nàng .
Nhưng không phải Scarlett đã nghĩ tới cái chết của Charles. Nàng chỉ nhớ có
Ashley. Nếu chàng cũng chết ? Nàng quay nhanh lại và mỉm cười một cách vô
hồn với bác sĩ Meade đang đi về phía quầy h àng .
− Được lắm cháu . Các cháu chịu tới đây l à tốt lắm . Tôi biết các cháu đã phải hy
sinh nhiều khi nhận lời . Nhưng chúng ta có bổn phận hy sinh tất cả vì đại nghĩa .
Tôi sắp tiết lộ với các cháu một vụ bí mật đây. Tôi đã sắp có cách kiếm thêm tiền
cho bịnh viện một cách bất ngờ, nhưng tôi ngại các bà sẽ hoảng lên.
Ông Meade ngừng lại, cười tủm tỉm, tay vuốt chòm râu xám .
− Chuyện gì vậy bác ? Nói tụi cháu nghe đi.
− Nghĩ kỹ lại, tôi muốn để các cháu thử đoán . Nh ưng các cháu phải ủng hộ tôi
nếu giáo hội có ý định đuổi tôi ra th ành phố . Dầu sao, đây cũng là việc vì bịnh
viện . Các cháu sẽ thấy . Chưa bao giờ ai làm được như tôi cả .



Ông đường bệ đi về phía các bà giám hộ đang tụ tập trong một góc phòng . Và
giữa lúc hai chị em đang nhìn nhau định bàn tán về chuyện bí mật đó thì hai ông
già bước lại quầy, lớn tiếng hỏi mua một mớ đăng ten. Dầu sao thì cũng có mấy
ông già đến còn hơn là chẳng có ma nào, Scarlett vừa nghĩ thầm vữa đo đăng
ten vừa làm ra vẻ nghiêm trang khi một ông già nựng càm nàng . Hai lão già
bước qua quầy giải khát và một số khác lại tới . Quầy của hai chị em n àng không
được chiếu cố bằng các quầy hàng của Maybelle Merriwether, Fancy Elsing
hoặc chị em Whiting tràn ngập những tiếng cười đùa khúc khích, những tiếng
reo vui làm cho không khí nhộn lên. Melly bán những món vô dụng đối với đàn
ông, dáng điệu nàng thật tự nhiên như một cô bán hàng trong tiệm và Scarlett
cũng cố bắt chước theo chị chồng .
Ở các quầy khác, khách hàng luôn luôn đông đảo, chỉ trừ có quầy của Scarlett.
Một vài người ghé lại chỗ hai chị em nàng, kể lể những lúc sống chung với
Ashley ở viện Đại học và coi chàng như một chiến sĩ xuất sắc hoặc kính cẩn
nhắc tới Charles và cho rằng cái chết của anh là một mất mát lớn lao cho
Atlanta.
Rồi giàn nhạc trổi lên một điệu rộn ràng, bài "Johnny Brooker, hãy giúp người da
đen !" khiến Scarlett suýt hét lên. Nàng muốn được khiêu vũ . Ước ao được
khiêu vũ . Nàng nhìn xuống sàn nhảy, chân nhịp mau theo điệu nhạc, đôi mắt
xanh lóe ngời sự thèm khát . Ở cuối lối đi băng ngang đại sảnh, một người
khách mới đến đang đứng ở ngưỡng cửa bắt gặp ánh mắt đó và giựt mình khi
nhận ra nàng . Hắn ngắm nghía tường tận khuôn mặt phiền muộn và ương
ngạnh của Scarlett. Hắn chợt cười một mình vì nhận ra vẻ mời mọc mà bất cứ
người đàn ông nào cũng có thể đọc được trên khuôn mặt đó .
Đó là một gã cao lớn, mặc loại nỉ hảo hạng màu đen, cao hơn mấy sĩ quan đang
đứng gần hắn, vai thật rộng, bụng thon v ào, chân mang đôi giày da đánh bóng
nhỏ nhắn . Bộ y phục đen nghiêm trang của hắn với chiếc sơ mi xếp nếp bằng
vải mịn, ống quần dài ôm gọn cổ chân trái ngược hẳn với vóc dáng và khuôn
mặt vênh váo của hắn . Với một bộ đồ quá sang tr ên một thân thể lực lưỡng ẩn
chứa một cái gì nguy hiểm, hắn vẫn còn có được cái dáng điệu uể oải của người
quí phái . Tóc đen mượt, râu mép để gọn và tỉa sát, khiến hắn có vẻ khác lạ hẳn
với những kỵ binh râu mép quá dài và trễ xuống đứng bên cạnh hắn . Có lẽ và
đúng thế, hắn là một kẻ có nhiều dục vọng và thích hưởng thụ bất chấp những
lời phê phán . Điệu bộ hoàn toàn tự tin và xấc xược của hắn với đôi mắt tinh quái
liều lĩnh khi nhìn xoắn lấy Scarlett đã khiến nàng linh cảm được cái nhìn đó .
Nàng quay lại nhìn hắn .
Nàng chợt nghe như đâu đó có một hồi chuông báo thức reo vang. Nh ưng ngay
trong lúc đó, nàng không tài nào nh ớ được hắn là ai. Tuy nhiên, hắn chính là
người đàn ông đầu tiên từ nhiều tháng nay đã chú ý đến nàng . Thế là nàng ban
cho hắn một cái cười tươi. Nàng hơi nghiêng mình để đáp lại cái chào của hắn,
rồi thì hắn đứng thẳng lên đi về phía nàng với dáng điệu uyển chuyển hiếm có
của người da đỏ . Và Scarlett bỗng đưa tay lên bụm miệng vì kinh hãi . Nàng đã
nhớ ra hắn là ai.
Quá kinh hoảng, Scarlett rụng rời, trong khi hắn đang t ìm lối băng qua đám
đông. Không chần chờ, nàng hấp tấp quay người lại, tìm lối chạy vào phòng giải
khát, nhưng váy nàng bỗng vướng phải một cây đinh trên quầy . Nàng giựt mạnh



ra làm rách áo, nhưng hắn cũng đã tiến sát tới một bên rồi .
− Xin vô phép . Hắn vừa nói vừa cúi xuống gỡ chỗ áo bị vướng . Tôi không mấy
hy vọng là cô nhận ra tôi, cô Scarlett O'Hara.
Giọng của hắn êm dịu một cách lạ kỳ, đúng cái giọng uốn nắn của ng ười quí
to6.c, trong ấm và hơi kéo dài của người Charleston.
Nàng ngước nhìn hắn như cầu khẩn, mặt đỏ tía lên với sự xấu hổ đã bị hắn
chứng kiến trong lần gặp gỡ ở th ư viện Ashley. Và tia mắt nàng chạm phải một
đôi mắt đen lay láy mà nàng chưa từng thấy . Ánh mắt đó đang long lanh thích
thú một cách tàn nhẫn . Trong hàng muôn triệu người trên thế giới nầy, sao nàng
lại phải gặp con người ghê tởm nầy, con người đã chứng kiến chuyện bí mật
giữa nàng và Ashley, một chuyện vẫn còn là ác mộng với nàng, con người bỉ ổi
đã phá hoại tiết hạnh nhiều cô gái và đã bị giới quí tộc loại ra, con người hèn hạ
đã dám quả quyết rằng nàng không phải là một thiếu nữ quí phái .
Vừa nghe tiếng của hắn, Melanie quay lại v à lần đầu trong đời, Scarlett tạ ơn
Thượng đế đã ban cho nàng một người chị chồng .
− Có phải, có phải ... ông Rhett Butler đó không ?
Melanie vừa hỏi vừa chìa tay ra.
− Tôi đã gặp ông ...
− Trong một ngày vui vẻ vào dịp báo tin lễ đính hôn của hôn . B à còn nhận ra tôi
thật là hân hạnh .
Hắn khom xuống hôn nhẹ bàn tay Melanie.
− Ông bận lắm sao mà phải rời Charleston, ông Butler ?
− Một vài việc phiền toái về thương mãi, thưa bà Wilkes. Từ nay tôi sẽ phải đến
thành phố của bà thường hơn. Không những chỉ mang hàng tới mà tôi còn có
bổn phận phải trông chừng việc sắp xếp nữa .
− Mang tới ...
Melly ngập ngừng, mày nhíu lại rồi cười khoan khoái:
− Có phải, có phải ... ông là vị thuyền trưởng lừng danh Butler mà chúng tôi
thường nghe nhắc đến rất nhiều ... Ng ười vượt hàng rào phong tỏa . Phải rồi,
mấy cô gái ở đây đều mặc áo do ông mang tới . Scarlett, chuyện gì vậy ? Em
mệt hả ? Ngồi xuống đi !
Scarlett ngồi thụp xuống ghế, hơi thở nàng dồn dập đến nỗi nàng sợ dây nịt áo
đứt tung ra. Thật là kinh khủng ! Nàng không bao giờ nghĩ tới chuyện còn gặp lại
người đàn ông nầy . Hắn ta lượm cái quạt đen của nàng trên quầy, ân cần quạt
cho nàng, quá ân cần và mặt thật nghiêm trang nhưng đôi mắt vẫn còn giễu cợt .
Hắn nói:
− Ở đây nóng quá, cô O'Hara mệt l à phải . Tôi có thể dẫn cô tới cửa sổ .
− Không.
Scarlett xẵng giọng khiến Melanie giựt m ình:
− Mợ ấy không còn là Scarlett O'Hara nữa mà đã là bà Hamilton rồi . Bây giờ mợ
là em dâu tôi.
Và Melly nhìn nàng thật dịu dang. Scarlett muốn siết cổ Rhett Butler khi nhận ra
nét chế giễu trên khuôn mặt đen như hải tặc của hắn .
− Tôi tin chắc rằng đó là một ích lợi lớn lao cho cả hai người đàn bà duyên dáng
.
Hắn vừa nói vừa khẽ cúi đầu . Đó là một nhận xét lịch sự của mọi đàn ông,



nhưng từ miệng hắn nói ra nàng có cảm tưởng như ngược lại .
− Tôi nghĩ là chồng của hai bà đều có mặt đêm nay trong dịp vui nầy . Tôi rất hân
hạnh được gặp lại hai ông ấy .
Melanie vừa đáp vừa ngẩng đầu kiêu hãnh:
− Chồng tôi đang ở Virginia, còn Charles ... Giọng cô bỗng nghẹn lại .
− Anh ấy đã chết ở trại quân.
Scarlett nói tiếp, giọng cộc lốc gần như dằn từng tiếng . Trời ! Tại sao tên đê tiện
nầy chưa chịu đi ? Melly nhìn nàng trân trối, ngạc nhiên trong khi Butler phác
một cử chỉ hối hận:
− Thưa hai bà ... Tôi không thể nào ngờ được ! Các bà nên tha thứ cho. Nhưng
xin cho phép một kẻ xa lạ như tôi được an ủi hai bà rằng chết vì tổ quốc tức là
sống muôn đời vậy .
Melanie mỉm cười với hắn qua những giọt lệ long lanh trong khi Scarlett chỉ cảm
thấy có sự phẫn nộ và sự thù ghét bất lực đang ray rức nàng . Hắn lại bày tỏ thái
độ lịch sự và ân cần như bất cứ một người quí phái nào có thể làm trong trường
hợp tương tự nhưng ý hắn không phải thế . Hắn chỉ nhạo báng nàng thôi.
Hắn biết rõ nàng không yêu Charles và Melly qu ả là một kẻ quá dại dột đến
không hiểu nổi thâm ý hắn . Lạy Chúa, nàng bỗng giật mình sợ hãi, xin đừng để
ai hiểu được thâm ý hắn . Nếu hắn nói toạc ra ? Hắn không phải là người đứng
đắn, cố nhiên là không thể biết được hành động của hạng người như vậy .
Chẳng một tiêu chuẩn nào có thể dùng để phán đoán một người bất hảo . Nàng
nhìn lên thấy trong cách trề môi của hắn có một cái gì chế giễu dịu dàng, ngay
cả cách phe phẩy quạt của hắn cũng vậy . Có một cái gì trong cái nhìn của hắn
đã thách đố tinh thần nàng, khiến nàng chợt thấy quả quyết hơn trong cơn thù
ghét . Đột nhiên nàng giựt lấy cây quạt trong tay hắn và gay gắt:
− Tôi vẫn khỏe như thường . Đừng làm tóc tôi rối bung lên.
− Scarlett, em ! Thuyên trưởng Butler, xin ông thứ cho. Mợ ấy ... mất bình tĩnh
khi nghe nhắc tới Charlie bất hạnh ... đúng ra, chúng tôi không nên đến đây tối
nay. Chúng tôi còn chịu tang như ông thấy và Scarlett vẫn chưa nguôi ngoai ...
lại phải chứng kiến cảnh ồn ào náo nhiệt, tiếng nhạc, tội nghiệp !
− Tôi hiểu lắm .
Hắn nói với vẻ nghiêm trang giả dối, nhưng khi quay lại nhìn Melanie và bắt gặp
nỗi buồn dìu dặt của nàng, hắn đổi ngay nét mặt, ra chiều trọng nể và thật sự
đứng đắn .
− Tôi nhận thấy bà đúng là một người can đảm, bà Wilkes.
"Đừng có nói gì tới tôi !" Scarlett giận dữ nghĩ thầm, trong khi Melanie c ười bối
rối:
− Không đâu, thuyền trưởng Butler! Uỷ ban bịnh viện chỉ cần chúng tôi chăm sóc
quầy hàng nầy vào phút chót ... Một cái áo gối ? Thưa, đây là một cái có thêu cờ
đẹp nhứt .
Melanie quay lại với ba người kỵ binh vừa tới quầy . Nàng tiếp tục nghĩ là thuyền
trưởng Butler quá tử tế . Nhưng rồi, lo ngại cho tấm sa che giữa cô và cái ống
nhổ đặt trước quầy, bởi vì những kỵ binh nầy phun nước thuốc lá màu hổ phách
không được chính xác như khi họ bắn súng nên nàng quên phứt thuyền trưởng
Butler, Scarlett và chỉ còn nhớ có mấy cái ống nhổ trong khi khách hàng tới đông
thêm.



Scarlett yên lòng ngồi trên chiếc ghế đẩu phe phẩy quạt, không dám nh ìn lên, chỉ
cầu mong cho tên thuyền trưởng Butler sớm trở về sàn tàu của hắn .
− Chồng bà mất lâu chưa ?
− Ồ, khá lâu, gần một năm.
− Phải bảo là một thế kỷ mới đúng .
Scarlett không biết một thế kỷ là bao nhiêu, nhưng có cái g ì nàng biết rõ trong
cái giọng trêu chọc của hắn nên nàng im lặng .
− Ông bà sống với nhau được bao lâu ? Tha thứ cho những câu hỏi của tôi v ì tôi
đã rời khỏi vùng nầy khá lâu.
Scarlett miễn cưỡng đáp:
− Hai tháng .
− Một thảm kịch, không hơn không kém .
Cái giọng ung dung của hắn tiếp tục cất l ên.
"Trời, ma quỉ sao không bắt hắn đi ! Nếu hắn cũng nh ư mọi người đàn ông khác,
mình sẽ dễ dàng làm mặt lạnh rồi ra lệnh cho hắn đi chỗ khác . Nhưng hắn đã
biết chuyện mình với Ashley và cũng biết mình không yêu Charles . Mình đã bị
trói tay rồi". Nàng giận sôi lên nghĩ thế nhưng không nói gì cả, chỉ nhìn xuống
chiếc quạt .
− Và đây là lần đầu tiên bà trở lại với nếp sống bên ngoài ?
Scarlett giải thích mau:
− Tôi biết làm thế nầy là khác thường . Nhưng chị em McLure đáng lẽ trông
chừng quầy hàng nầy lại bị gọi đi bất ngờ, chẳng ai thay thế .  Tôi và Melanie
đành ...
− Chẳng có hy sinh nào quá lớn đối với đại nghĩa .
Quái, bà Elsing cũng nói vậy, nhưng giọng bà ta không giống như giọng hắn .
Những tiếng chửi mắng sắp tuôn ra khỏi miệng nh ưng Scarlett cố dằn . Vả lại,
nàng có mặt ở đây không phải vì chánh nghĩa mà chỉ vì quá chán nản cảnh ngồi
nhà .
Hắn nói tiếp với vẻ nghĩ ngợi:
− Tôi vẫn thường nghĩ tới cái lối chịu tang ở đây, nó giam h ãm đàn bà trong lớp
nhiễu tang cho tới chết và ngăn cấm mọi sở thích tự nhiên của họ . Thật là dã
man như tục lệ Suttee bên Ấn độ .
− Settee, hả ?
Hắn phá lên cười làm Scarlett đỏ mặt vì sự dốt nát của mình . Nàng không thích
những kẻ sử dụng các ngôn ngữ nàng không hiểu .
− Bên Ấn, khi người chồng chết, thi hài được hỏa táng thay vì chôn cất và người
vợ bị bắt buộc lên giàn hỏa để chết theo chồng .
− Kinh khủng quá ! Sao họ làm vậy ? Không có cảnh sát ngăn cản à ?
− Dĩ nhiên không. Một người vợ không chịu chết thiêu theo chồng sẽ bị loại ra
ngoài xã hội . Những bà vợ Ấn khác cho rằng người đàn bà đó không hành động
như một người có giáo dục . Cũng giống nh ư những bà ngồi trong góc phòng kia
sẽ xôn xao lên nếu đêm nay bà mặc một chiếc áo đỏ và khiêu vũ . Riêng tôi, tôi
cho rằng tục lệ Suttee còn nhân đạo hơn là tập tục duyên dáng của miền Nam
chúng ta là chôn sống các góa phụ .
− Ông dám bảo là tôi bị chôn sống ?
− Vậy mà phụ nữ vẫn cố bám víu vào những xiềng xích đang trói họ ! B à cho



rằng tục lệ của người Ấn dã man, nhưng bà có can đảm chường mặt ở đêm nay
không nếu Liên bang miền Nam không cần bà ?
Tranh luận theo cái lối nầy thường làm Scarlett bối rối . Càng bối rối gấp bội khi
nàng mơ hồ nghĩ rằng chắc hắn nói có phần n ào đúng . Nhưng bây giờ chính là
lúc đánh gục hắn đây.
− Dĩ nhiên tôi sẽ không đến, vì nó sẽ ... sẽ là một sự bất kính với ... Người ta sẽ
nghĩ rằng tôi không yê ...
Mắt hắn theo dõi từng tiếng của nàng, tỏ ra thích thú một cách thô bỉ . Ánh mắt
đó làm cho nàng không thể nói tiếp . Hắn biết nàng không yêu Charles và hắn sẽ
không để cho nàng bày tỏ những tình cảm cao đẹp mà nàng có thể giải bày .
Thật kinh khủng, kinh khủng khi chạm trán với một kẻ chẳng ra gì . Người quí tộc
thường tỏ ra tin tưởng ở phụ nữ, dù biết rằng người phụ nữ ấy nói dối . Đó là
tinh thần cao thượng của người miền Nam. Người quí tộc luôn luôn tôn trọng qui
tắc, nói chuyện đứng đắn và làm cho phụ nữ cảm thấy dễ chịu hơn. Còn tên đàn
ông nầy không quan tâm gì đến tục lệ và hiển nhiên là hắn thích thú khi bàn về
những chuyện chẳng ai buồn nói tới .
− Tôi đang mòn mỏi đợi bà đây.
Scarlett sụp mắt, mắng bừa:
− Ông là một kẻ đáng tởm .
Hắn nghiêng mình qua quầy hàng cho đến khi miệng kề sát bên tai nàng và thì
thầm, với giọng mô phỏng các kép hát tr ên sân khấu:
− Đừng sợ hỡi giai nhân, bí mật của giai nhân sẽ đ ược tôi giữ kín .
Scarlett nghiến răng:
− Ồ, ông có thể nói vậy được à ?
− Tôi chỉ muốn trấn tỉnh bà . Bà muốn tôi nói gì đây ? Hay là tôi phải bảo : "Hãy
lấy tôi, người đẹp, nếu không tôi sẽ tiết lộ hết ?"
Nàng thấy cái nhìn của hắn có vẻ nghịch ngợm như một thằng bé . Đột nhiên
nàng phá lên cười . Tình trạng mới ngớ ngẩn làm sao ! Rồi hắn cũng cười và
cười thật to đến nỗi mấy bà giám hộ ngồi ở góc phòng cùng quay lại nhìn .
Chừng nhận ra người góa phụ của Charles đang cười cợt với một người đàn
ông hoàn toàn xa lạ, các bà chùm nhum nhau lại xì xầm và bàn tán .
Một hồi trống bỗng rền vang, tiếp theo l à những tiếng "suỵt suỵt" trong khi bác sĩ
Meade bước lên bục gỗ, dang rộng hai cánh tay ra dấu bảo mọi người im lặng .
Ông bắt đầu nói:
− Tất cả chúng tôi đều chân th ành cảm tạ quí bà quí cô duyên dáng đã không hề
biết mệt mỏi trong tình yêu nước, nỗ lực làm cho phiên chợ phước thiện hôm
nay chẳng những dồi dào về phần tài chánh lại còn biến gian phòng xấu xí nầy
thành một nơi thơ mộng, một khu vườn trổ ngập hoa hồng ở quanh tôi.
Tiếng vỗ tay tán thưởng vang lên.
− Quí bà quí cô đã làm hết sức mình, chẳng những hao tốn thì giờ mà còn vất vả
chân tay, do đó những món hàng xinh xắn trên các quầy hàng kia càng đẹp gấp
đôi bởi vì đó là thảnh quả từ những bàn tay mềm mại xinh xắn của phụ nữ miền
Nam.
Lại có thêm nhiều tiếng hoan hô. Rhett Butler đang hững hờ dựa ng ười vào
quầy gần bên chỗ Scarlett, nói nhỏ:
− Một con dê già kênh kiệu, đúng không ?



Scarlett hoảng kinh vì lời phạm thượng đó lại nhằm vào một công dân được tôn
kính nhứt ở Atlanta nên nàng nhìn hắn với vẻ trách móc . Nhưng quả thật ông
bác sĩ trông chẳng khác một con dê với chòm râu càm xam xám cứ luôn luôn
nhúc nhích . Chừng nhận ra như thế, Scarlett phải cố dằn lắm mới khỏi bật cười
.
− Nhưng bao nhiêu đó vẫn chưa đủ, quí bà yêu mến của uỷ ban bịnh viện mà
bàn tay tươi mát của họ đã xoa dịu biết bao nhiêu đau đớn, đã cướp khỏi móng
vuốt tử thần những thương binh can đảm phục vụ cho đại nghĩa ... quí bà ấy biết
rõ nhu cầu của chúng ta. Tôi không thể kể hết những nhu cầu đó . Chúng ta cần
thêm ngân quỹ để mua dược phẩm tận bên Anh quốc, và đêm nay chúng ta
cũng hân hạnh được đón tiếp một vị thuyền trưởng dũng cảm đã từng vượt qua
cuộc phong tỏa cả năm rồi, và con người gan lì đó lại sắp sửa ra đi để mang
thuốc men về cho chúng ta. Đó là thuyền trưởng Rhett Butler !
Dầu bị nhắc tới quá bất ngờ, anh ch àng vượt phong tỏa vẫn bình tĩnh và lễ độ
khom mình chào ... quá lễ độ - Scarlett vừa nghĩ thế vừa cố phân tách điều đó .
Dường như hắn tỏ ra quá lễ độ như thế là vì sự khinh bỉ của hắn cũng quá lớn
đối với những người hiện diện . Nhiều tiếng vỗ tay vang dội nổi lên trong khi hắn
cúi chào và nhiều cái cổ nghểnh lên từ phía các bà trong góc . Thì ra đó là kẻ mà
góa phụ Charles Hamilton nãy giờ trò chuyện . Ai dám bảo là Charlie qua đời
chưa được một năm !
Bác sĩ Meade tiếp tục:
− Chúng ta cần thêm vàng, đó là điều mà tôi sắp đòi hỏi ở quí vị . Tôi đòi hỏi quí
vị một sự hy sinh, nhưng so với những hy sinh của bao chiến sĩ oai hùng mặc
quân phục xám đã thực hiện thì sự hy sinh nầy quá nhỏ bé đến buồn cười .
Thưa quí bà quí cô, tôi mạn phép xin những món nữ trang của quí vị . Chính tôi
xin cho tôi ? Không phải đâu, Liên bang miền Nam xin quí vị . Liên bang miền
Nam đang cần nữ trang của quí vị . Một viên bảo thạch lóng lánh trên cổ tay xinh
xắn thì đẹp biết chừng nào ! Cũng đẹp biết bao khi những chiếc kẹp ngời chiếu
trên ngực áo của những người phụ nữ ái quốc ! Nhưng chính sự hy sinh mới
cao quí hơn tất cả vàng bạc và châu báu của Ấn độ cùng gom lại . Vàng sẽ
được nấu chảy ra và ngọc thạch, kim cương sẽ được bán đi để lấy tiền mua
thuốc men hoặc các vật dụng y khoa khác . Th ưa quí bà quí cô, hai thương binh
oai dũng của chúng ta sẽ đi rảo qua tr ước quí vị với những chiếc giỏ và ...
Nhưng đoạn cuối bài diễn từ bị lấp mất trong cơn xao động ầm ĩ của những tiếng
vỗ tay và những lời hoan hô.
Ý nghĩ đầu tiên của Scarlett là vui mừng vì còn đang mặc tang phục nên không
mang theo đôi bông tai quí giá c ủa nàng, chiếc dây chuyền bằng vàng của bà
ngoại nàng cho và đôi xuyến cũng bằng vàng cùng chiếc trâm bằng thạch lựu
ngọc . Nàng thấy anh chàng thấp bé mặc quân phục loè loẹt như binh sĩ Zouave
với chiếc giỏ trên một tay còn lành lặn đi vòng quanh và phụ nữ - già như trẻ -
vừa cười đùa vừa hăm hở tháo tuột những chiếc vòng ra, rồi làm như đau đớn vì
bị tróc da trầy thịt, trong khi một số khác giúp nhau tháo gỡ kiềng cổ hoặc rút
trâm và kẹp áo . Những tiếng lanh canh không ngớt vang l ên nho nhỏ trong khi
các món nữ trang chạm vào nhau, lại có tiếng gọi: "Khoan ! Khoan ! Chờ một
chút ! Tháo được rồi ! Đây !" Maybelle Merriwether đang hì hục tháo đôi vòng
đang đeo một chiếc ở trên và một chiếc dưới khuỷu tay. Fanny Elsing kêu lớn:



"Má cho phép nghe ?" trong khi b ận lo gỡ viên trân châu nạm trên một khối vàng
đang cài ở tóc . Đó là vật gia bảo của cô ta. Cứ mỗi một món nữ trang ném vào
giỏ là một tràng pháo tay và một loạt hoan hô.
Anh chàng thấp bé hay nhăn nhó, đang tiến về phía quầy Scarlett, chiếc giỏ đã
nặng trĩu . Lúc anh ta đi qua, Rhett Butler ném v ào giỏ cái hộp đựng thuốc lá
bằng vàng với dáng điệu ơ thờ . Khi anh ta tới trước mặt Scarlett, nàng vừa lắc
đầu vừa xoè tay cho biết là mình chẳng có gì cả . Là người duy nhứt giữa đám
đông không có gì tặng thì thật khó coi. Và nàng bỗng để ý tới chiếc nhẫn vàng
ngày cưới .
Trong phút giây bàng hoàng đó, nàng c ố hình dung lại khuôn mặt Charles ... lúc
anh ta đeo nhẫn cho nàng . Nhưng hình ảnh Charles đã nhạt nhòa, nhạt nhòa
bởi vì nàng đang bực dọc với chính mình là không muốn nhớ nhưng vẫn cứ nhớ
. Charles ... chính là nguyên nhân c ắt đứt cuộc sống tươi vui của nàng và biến
nàng thành một phụ nữ già .
Đột nhiên, nàng vặn mạnh chiếc nhẫn để tháo ra nh ưng nó vẫn dính chặt . Anh
chàng Zouave thấp bé đi lần tới chỗ Melanie, Scarlett gọi lớn:
− Khoan đã ! Tôi có món nầy !
Chiếc nhẫn sút ra và trong khi toan liệng nó vào chiếc giỏ lạc quyên đã đầy ắp
dây chuyền, đồng hồ, cà rá, kẹp áo và vòng xuyến, nàng bỗng thấy ánh mắt
Rhett Butler . Miệng hắn đang cười mai mỉa . Nàng ném phắt chiếc nhẫn vào giỏ,
điệu bộ khiêu khích .
− Ồ, em của chị !
Melanie kêu lên nho nhỏ và nắm lấy tay nàng, mắt sáng ngời vì yêu thương và
hãnh diện:
− Em của chị quả thật can đảm ! Xin vui l òng đợi một chút, Trung uý Picard ! Tôi
sẽ có món nầy .
Rồi Melanie cắm cúi lo tháo gỡ chiếc nhẫn c ưới của mình ra, chiếc nhẫn mà
Scarlett biết rõ là chưa bao giờ rời khỏi ngón tay người chị chồng từ khi Ashley
đeo vào đó . Chẳng một ai ngoài Scarlett hiểu được là chiếc nhẫn ấy vô giá đối
với Melanie đến mức độ nào . Tháo xong chiếc nhẫn, Melanie siết chặt nó trong
lòng bàn tay một lúc rồi nhẹ nhàng đặt lên trên những món nữ trang kia. Cả hai
thiếu phụ cùng đứng nhìn anh chàng Zouave bước lần về phía nhóm các bà ngồi
ở góc phòng . Scarlett vênh mặt lên còn Melanie thì đầy cảm xúc nhưng không
khóc . Thái độ của hai người không thoát khỏi cái nh ìn của gã đàn ông bên cạnh
họ .
− Nếu em không có đủ can đảm làm chuyện đó, chắc chị cũng không luôn.
Melanie vừa nói vừa quàng tay ôm cô em dâu. Scarlett mu ốn vùng ra và hét lớn:
"Quái đản chưa !" như Gerald vẫn thường gầm lên khi nóng tức, nhưng nàng lại
bắt gặp ánh mắt của Rhett Butler n ên đành cười cay cú . Cái lối Melanie cứ ngộ
nhận những hành động của nàng thật là phiền toái ... nhưng thà cứ như thế còn
hơn là để bà chị chồng biết ra sự thật .
Rhett Butler xen vào, giọng dịu dàng:
− Cử chỉ đó mới đẹp làm sao ! Chính vì những hy sinh như sự hy sinh của các
bà mới tăng thêm được lòng dũng cảm của những người trai mặc quân phục
xám .
Scarlett lại muốn xỉ vả hắn thật thậm tệ nh ưng lại phải cố dằn . Cứ mỗi lần hắn



nói đều ẩn chứa một sự nhạo báng . N àng ghét hắn ghê gớm, thế mà hắn cứ
đứng đó dựa người uể oải vào quầy hàng . Nhưng có một cái gì kích thích từ
người hắn toát ra, một cái gì ấm áp, đầy sinh khí và hấp lực . Toàn thể dòng
máu Ái nhĩ lan trong người nàng đồng loạt nổi dậy đương đầu với đôi mắt đen
lay láy của hắn . Nàng quyết định ra tay triệt hạ cái thói kênh kiệu đó . Hắn đã
biết chuyện bí mật của nàng nên thắng thế vượt bực, như vậy nàng cần phải
thay đổi chiến thuật để đẩy hắn vào một vị trí bất lợi trước đã . Nàng phải cố dằn
nỗi xung động để đừng nói thẳng mình đang nghĩ gì về hắn . Đường mật bao giờ
cũng bắt được ruồi hơn là giấm như Mammy đã nói, và nàng sắp sửa bắt giữ và
khắc phục con ruồi nầy để không còn bao giờ bị nó đe dọa nữa .
Nàng đáp bằng một giọng ngọt ngào, hoàn toàn làm như không nhận thấy sự
châm biếm của hắn:
− Cám ơn ông. Một lời khen từ miệng của một người lừng danh như thuyền
trưởng Butler thật là đáng giá .
Hắn ngửa đầu ra và cười ầm lên ... đối với Scarlett đang giận sôi, tiếng cười của
hắn nghe như tiếng kêu ăng ẳng của loài chó, mặt nàng đỏ rần lên.
Hắn hạ thấp giọng chỉ vừa đủ một mình Scarlett nghe ra giữa sự ồn ào:
− Sao cô không nói thẳng ra ? Tại sao cô không bảo tôi l à một thằng đểu cáng
và tôi phải đi ra chỗ khác ngay, nếu không th ì cô sẽ cho một trong những chàng
trai dũng cảm mặc quân phục xám kia lôi  cổ tôi ra ?
Scarlett lại sắp sửa ứng đối thẳng thừng nh ưng cố thu hết can đảm để chỉ nói
nhẹ nhàng:
− Kìa ! Thuyền trưởng Butler ! Ông nói gì lạ vậy ? Ông làm như ở đây chẳng ai
biết ông phi thường ra sao và dũng cảm thế nào ... lại là một ... là một ...
Hắn cắt ngang:
− Cô làm tôi thất vọng vô cùng .
− Thất vọng ?
− Phải . Lần đầu tiên tình cờ gặp nhau, tôi cứ tưởng là sau cùng mình cũng đã
may mắn gặp được một thiếu nữ chẳng những đẹp m à còn can đảm nữa . Bây
giờ hiểu ra, tôi chỉ còn thấy cô đẹp không thôi.
Scarlett sừng sộ:
− Có phải ông muốn bảo tôi hèn nhát ?
− Đúng . Cô không đủ can đảm để nói những g ì cô đang nghĩ . Ngay lần đầu gặp
cô, tôi đã nghĩ: "Đây là một cô gái hiếm có . Cô ta không nh ư các thiếu nữ đần
độn khác chỉ biết nghe và làm theo lời của vú nuôi. Và đám con gái kia còn che
đậy những cảm nghĩ, mơ ước và những mối đau khổ của họ bằng những lời thật
ngọt ngào . Vì thế tôi tự bảo: "Cô O'Hara là một người can đảm hiếm có . Cô ta
hiểu rõ những gì cô ta muốn và không bao giờ che đậy ý nghĩ của mình ... hay
ném mấy cái bình".
Scarlett giận dữ:
− Ồ, được rồi, tôi sẽ nói cho ông nghe những g ì tôi đang nghĩ . Nếu ông là người
có chút ít giáo dục thì ông chẳng đến đây và nói chuyện với tôi. Tôi không bao
giờ muốn nhìn thấy ông nữa! Nhưng ông không đứng đắn mà chỉ là một tên vô
lại ! Ông đừng tưởng nhờ mấy chiếc tàu mục nát nhỏ xíu có thể qua mặt được
bọn Yankee là ông có quyền chường mặt lại đây để nhạo báng những người
anh hùng và tất cả các phụ nữ hy sinh cho chánh nghĩa ...



Hắn nhe răng cười:
− Thôi, thôi... Cô bắt đầu khá rồi đó vì đã dám nói những gì cô nghĩ nhưng đừng
có bắt đầu nói với tôi về vấn đề chánh nghĩa . Chán lắm rồi và tôi tin chắc là cô
cũng chán như tôi...
− Làm sao ông...
Scarlett ngập ngừng, mất cả bình tĩnh nhưng sau đó cố trấn tỉnh lại . Nàng giận
sôi lên vì đã để rơi vào bẫy của hắn .
Hắn nói:
− Tôi đứng ở ngưỡng cửa quan sát cô trước khi cô thấy tôi. Đồng thời tôi cũng
quan sát các cô gái khác . Gương m ặt của tất cả bọn họ đều như đúc từ một
khuôn, còn cô thì không. Thật dễ hiểu là cô nghĩ tới chuyện gì . Cô không quan
tâm tới việc bán hàng và chắc chắn là cô cũng chẳng nghĩ tới chính nghĩa hoặc
nhà thương. Trên mặt cô, người ta thấy rõ sự thèm khát được khiêu vũ, được
vui chơi nhưng không thể làm được . Vì vậy mà cô tức . Nói thật đi, tôi nhận xét
có đúng không ?
Scarlett kiểu cách trả lời, cố vá víu phẩm cách của m ình:
− Tôi không còn gì để nói với ông, thuyền trưởng Butler. Ông đừng quá kiêu
căng tự cho là "Người hùng vượt phong tỏa" để có quyền nhục mạ đ àn bà .
− Người hùng vượt phong tỏa! Cô có đùa không ? Hãy cho thêm một ít thời giờ
quí báu của cô trước khi ném tôi ra ngoài . Tôi không muốn một người yêu nước
kiều diễm như cô lại có thể ngộ nhận về sự đóng góp của tôi vào chánh nghĩa
của Liên bang miền Nam.
− Tôi không muốn nghe những chuyện khoác lác của ông.
− Đối với tôi, cuộc phong tỏa chỉ l à một dịch vụ thương mãi và nhờ nó mà tôi đã
kiếm ra tiền . Khi nào nó không còn giúp tôi để kiếm ra tiền nữa, tôi rời bỏ ngay.
Cô nghĩ sao ?
− Tôi nghĩ rằng ông là một tên vô lại vụ lợi như bọn Yankee.
Hắn lại nhe răng cười:
− Đúng . Tụi Yankee đã giúp tôi kiếm khá nhiều tiền . Có gì đâu, tháng rồi tôi cho
thuyền tới thẳng hải cảng Nữu Ước và lấy hàng ở đó .
Scarlett kêu lên, hồi hộp và thích thú:
− Hả ? Họ không nã trái phá vào tàu ông sao ?
− Cô ngây thơ quá, họ bắn tôi để làm gì ? Thiếu gì những người cực lực ủng hộ
miền Bắc nhưng vẫn không ngại kiếm tiền bằng cách bán h àng cho Liên bang
miền Nam. Tôi cho tàu vào thẳng Nữu Ước, mua hàng tại các thương hội của tụi
Yankee, dĩ nhiên là theo kiểu chợ đen và quay về . Lúc nào nhận thấy hơi nguy
hiểm tôi lại đi Nassau, ở đó cũng có những công dân miền Bắc cùng một loại
bán cho tôi thuốc súng, đạn trái phá và quần áo đẹp . Vậy là tiện hơn đi Anh
quốc . Nhiều lúc cũng khó ghé vào Charleston hay Wilmington... nhưng vàng th ì
luôn luôn qua lọt những chỗ khó khăn một cách không ngờ .
− Ồ, tôi đã biết bọn Yankee đê tiện như thế nào rồi nhưng tôi không ngờ ...
− Sao lại trách bọn Yankee kiếm sống một cách l ương thiện nhờ việc bán hàng
ra ngoài miền Bắc của chúng ? Cả thế kỷ nữa cũng chẳng có g ì xảy ra. Họ biết
đương nhiên Liên bang miền Nam sẽ bị đè bẹp thì tại sao họ lại không chịu thủ
lợi trên đó ?
− Đè bẹp ... chúng ta ?



− Dĩ nhiên.
− Ông làm ơn đi chỗ khác ... hay là để tôi kêu xe về nhà để thoát khỏi ông ?
Hắn lại cười thích thú:
− Đúng là một cô gái có máu phiến loạn .
Hắn cúi chào và đi nơi khác, để lại Scarlett với lồng ngực căng phồng vì quá
giận . Trong nàng bừng lên một nỗi thất vọng mà nàng không phân tách nổi, sự
thất vọng của một đứa bé nhìn thấy ảo tưởng bị sụp đổ đi. Tại sao hắn dám đội
uy danh của những người vượt phong tỏa ? Và tại sao hắn dám nói miền Nam
sẽ bị đè bẹp ? Hắn đáng bị xử bắn vì nói vậy, bị bắn như một tên phản nghịch .
Nàng rảo mắt nhìn quanh, tất cả đều tin tưởng vào chiến thắng, đều can đảm,
đều thành tâm. Nàng chợt cảm thấy một chút giá lạnh trong tim - Bị đè bẹp ?
Những người đang có mặt ở đây ... Không bao giờ . Chỉ nghĩ tới chuyện đó
không thôi cũng đủ là bất chánh .
Melanie quay lại hỏi Scarett sau khi các khách hàng đi khỏi:
− Hai người thì thầm gì vậy ? Chị cứ thấy bà Merriwether nhìn em chầm chập
nãy giờ, em biết là họ sẽ nói gì về em chớ ?
− Ồ, em chịu không nổi hắn ... một t ên vũ phu mất dạy . Còn bà già Merriwether,
kệ bả . Tôi đã quá chán phải làm như một con ngu chỉ để vừa lòng bà ta thôi.
Melanie hốt hoảng:
− Kìa, Scarlett!
− Suỵt! Bác sĩ Meade lại sắp nói g ì nữa kìa .
Đám đông bớt ồn ào khi bác sĩ Meade cất giọng, trước tiên ông ngỏ lời cám ơn
các bà đã sốt sắng quyên tặng nữ trang.
− Và bây giờ, thưa quí bà, quí ông, tôi sắp dành cho quí vị một ngạc nhiên ... một
sự thay đổi có thể làm một số quí vị không thích, nhưng tôi xin nhắc quí vị rằng,
tất cả đều vì bệnh viện và cho sự chăm sóc các người trai yêu quí của chúng ta
đang điều trị tại đó .
Mọi người đều nghểnh cổ chờ đợi, cố gắng t ưởng tượng chuyện mà ông bác sĩ
nghiêm trang kia có thể làm cho họ ngạc nhiên hay bất bình .
− Cuộc khiêu vũ sẽ bắt đầu với một điệu Tô cách lan, sau đó l à một điệu luân vũ,
điệu Polka, điệu Schottische và điệu Mazurka. Tôi biết quí vị sẽ ganh đua với
nhau về vũ điệu Tô cách lan và ...
Ông bác sĩ lau trán và ném một cái nhìn kỳ dị về phía góc phòng, nơi vợ ông
đang ngồi giữa các bà giám hộ:
− Thưa quí ngài, nếu quí ngài muốn được khiêu vũ với một bà nào mà quí ngài
đã chọn lựa, quí ngài sẽ phải đấu giá . Tôi sẽ là người giảo giá và số tiền thâu
được sẽ hoàn toàn dành cho bịnh viện .
Các chiếc quạt đang phe phẩy bỗng ngừng ngang v à tiếng xì xào nổi lên. Góc
phòng dành cho các bà giám hộ thật là huyên náo, bà Meade muốn ủng hộ
chồng trong một việc làm mà bà thật tình chẳng vừa ý chút nào, đã gặp nhiều bối
rối . Bà Elsing, Merriwether và Whiting m ặt đã đỏ gay vì tức tối . Nhưng đột
nhiên, đội Vệ binh reo hò tán thành và tiếp theo là các binh sĩ khác . Các thiếu
nữ vỗ tay và nhảy cỡn lên.
− Em có thấy là giống ... giống như ... một cuộc giảo giá bán nô lệ không ?
Melanie hỏi nhỏ Scarlett trong khi mắt nàng nhìn đăm đăm vào lão bác sĩ mà từ
trước tới nay nàng vẫn cho là toàn thiện .



Scarlett không trả lời, mắt long lanh và tim se lại vì đau xót . Phải chi nàng không
là góa phụ . Phải chi nàng vẫn còn là Scarlett O'Hara, nàng đứng trên sàn nhảy
kia với chiếc áo màu xanh vỏ táo, với những cánh nơ bằng nhung xanh thẵm
phất phới trên ngực và nụ nguyệt hạ hương cài trên tóc ... Nàng sẽ được mở
đầu cuộc khiêu vũ . Phải, đúng vậy! Sẽ có hàng chục đàn ông tranh giá với nhau
để giành nàng và sẽ trả rất nhiều tiền cho ông bác sĩ . Ồ, phải chịu ngồi đây nh ư
một vũ nữ ế khách nhìn Fancy hay Maybelle mở đầu cuộc khiêu vũ như là hoa
hậu của Atlanta.
Bỗng nhiên giọng Creole của anh chàng nhỏ thó thuộc đội Zouave át hết những
tiếng ồn ào .
− Tôi xin phép trả ... hai mươi đô la cho cô Maybelle Merriwether.
Merriwether mặt đỏ gay vì e thẹn, vùi đầu vào vai Fanny và cả hai cô gái vừa vùi
đầu vào nhau vừa cười khúc khích trong khi những ng ười khác tiếp tục gọi
những tên mới ... lại thêm một số tiền . Bác sĩ Meade lại bắt đầu cười tươi,
không quan tâm những lời thì thào chỉ trích của các bà trong ủy ban bịnh viện .
Lúc nãy bà Merriwether quả quyết lớn tiếng rằng con gái bà sẽ không bao giờ dự
vào một cuộc đấu giá phước thiện như vậy, nhưng khi tên của Maybelle được
gọi lên nhiều lần và khoản tiền đã tới 75 đô la, sự phản kháng của bà bắt đầu
lung lay. Scarlett chống khuỷu tay lên quầy hàng và gần như chóa mắt vì những
tiếng cười giòn ta của đám đông đang nhấp nhô trên sàn nhảy, tay đầy nhóc
giấy bạc Liên bang miền Nam.
Bây giờ, tất cả đều sắp được khiêu vũ ... trừ nàng và mấy bà già . Bây giờ ai
cũng thỏa thích chỉ trừ nàng . Nàng thấy Rhett Butler đang đứng ngay bên dưới
ông bác sĩ và trước khi nàng kịp thay đổi sắc mặt, hắn đã thấy nàng, môi hắn trễ
xuống, chân mày vểnh lên. Nàng hất càm tới, quay mặt đi nhưng đột ngột nàng
nghe tên mình được gọi to ... gọi bằng một giọng Charleston không thể nào lầm
lẫn được và lấn át hẳn bao nhiêu tên khác .
− Bà Charles Hamilton ... một trăm năm chục đô la ... tiền vàng .
Đám đông cùng kêu lên vì cái tên người lẫn món tiền . Scarlett sửng sốt đến
cứng người . Nàng vẫn còn ngồi chống tay vào càm, mắt mở rộng vì kinh dị .
Mọi người đều quay nhìn nàng . Nàng thấy bác sĩ khom người xuống và thì thầm
gì đó với Rhett Butler. Chắc chắn là ông cho biết nàng còn đang chịu tang
chồng, không thể ra sàn nhảy được . Nàng lại thấy vai của Rhett run nhẹ một
cách bất chấp .
Ông bác sĩ hỏi:
− Một người đẹp nào khác chăng ?
Rhett trả lời một cách rõ ràng, mắt hắn hững hờ quét qua đám đông:
− Không. Bà Hamilton.
Bác sĩ Meade nói với giọng khích động:
− Tôi đã nói với ông là không được . Bà Hamilton sẽ không ...
Scarlett nghe có tiếng trả lời mà ngay phút đầu tiên nàng cũng không nhận ra là
chính giọng của mình .
− Được, tôi chấp nhận .
Nàng nhổm dậy, tim đập mạnh và mau đến đỗi nàng sợ không đứng vững, đập
mạnh vì vừa xúc động lại vừa được làm trung tâm điểm cho sự chú ý của mọi
người và ... vì được là cô gái đắt giá nhứt và đặc biệt là sắp được khiêu vũ .



"Cóc cần, họ muốn nói gì thì nói !". Nàng lẩm bẩm trong khi ngọn lửa cuồng dại
êm ả nung nấu cả hồn nàng . Ngửa đầu ra sau, nàng vội vã bước ra khỏi quầy
hàng, nhịp gót cóc cách và mở rộng chiếc quạt bằng lụa đen ra. Trong một
thoáng, nàng thấy cái nhìn ngơ ngác của Melanie, của các bà giám hộ, của các
thiếu nữ quanh mình và sau đó là sự tán thành nồng nhiệt của các quân nhân.
Rồi thì nàng đã ở giữa sàn nhẩy và Rhett Butler đang rẽ đám đông tiến tới, cùng
với nụ cười châm biếm độc hại trên môi. Nhưng nàng bất cần ... bất cần dù cho
hắn có là Abe Lincoln cũng mặc! Nàng lại sắp được khiêu vũ, nàng sắp hướng
dẫn điệu Tô cách lan. Nàng khom mình chào mỉm cười rạng rỡ . Hắn cúi đầu
chào lại, một bàn tay đặt trước ngực . Hoảng kinh, lão Levi cứu vãn tình thế .
Ông hô lớn:
− Xin quí vị chọn người để mở đầu một vũ điệu cho Virginia.
Và ban nhạc tấu lên bản tuyệt vời nhứt: Dixie.
− Sao ông dám làm cho tôi bị chú ý quá nhiều vậy, thuyền trưởng Butler ?
− Kìa, bà Hamilton, rõ ràng là bà mong được mọi người chú ý kia mà .
− Tại sao ông lại gọi tên tôi trước mặt mọi người ?
− Bà có quyền từ chối .
− Nhưng ... tôi phải vì chánh nghĩa ... Tôi ... Tôi không thể nghĩ đến cá nhân tôi
khi ông đã có ý tặng quá nhiều vàng . Đừng cười nữa, họ đang nhìn mình .
− Không thế nào tránh được . Còn cô, đừng có lải nhải về chuyện chánh nghĩa
với tôi. Cô muốn được khiêu vũ và tôi đã giúp cô cơ hội đó . Bước nầy là bước
chót trong điệu Reel hả ?
− Phải, tôi muốn nghỉ để được ngồi .
− Sao ? Tôi đã giẵm lên chân cô à ?
− Không ... nhưng người ta đã dị nghị tôi.
− Cô lo ngại thật à ? Hãy nghĩ kỹ đi.
− Nhưng mà ...
− Cô có phạm tội ác nào không ? Sao không tiếp tục điệu luân vũ với tôi ?
− Nhưng nếu mẹ tôi mà ...
− Cô vẫn còn theo níu áo mẹ, phải không ?
− Ông độc ác lắm nhứt là với cái lối châm biếm đức hạnh .
− Đức hạnh là cái quái gì ? Cô có sợ họ dị nghị không ?
− Không ... nhưng mà ... nầy, đừng nói chuyện đó nữa . Tạ ơn Chúa điệu luân vũ
đã bắt đầu, mấy điệu Reel luôn luôn l àm cho tôi mệt đứt hơi.
− Đừng tránh né câu hỏi của tôi. Những lời dị nghị của mấy b à đó có quan hệ gì
tới cô không ?
− Ông lại cố gài tôi vào ... Không! Nhưng đã là gái thì phải làm như lo lắng về
điều đó . Nhưng đêm nay, tôi bất cần .
− Hoan hô! Bây giờ cô đã bắt đầu nghĩ đến mình thay vì để cho kẻ khác nghĩ
giùm . Đó là bước khởi đầu của sự khôn ngoan.
− Ồ, nhưng mà ...
− Khi nào cô bị dị nghị như chính tôi đã bị, cô sẽ ý thức rằng đó là chuyện nhỏ
nhặt . Đây nầy, chẳng một gia đ ình ở Charleston thừa nhận tôi. Dù cho tôi có
góp phần vào chủ nghĩa thần thánh và công bình của chúng ta, tôi vẫn bị coi như
bỏ đi.
− Kinh khủng quá!



− Có gì đâu! Cho tới khi đã mất danh giá, cô cũng không bao giờ ý thức được
thế nào là một gánh nặng và thế nào là tự do thực sự .
− Ông chỉ nói toàn chuyện ô nhục .
− Ô nhục và có thật . Chỉ cần đủ can đảm ... hoặc có tiền ... cô sẽ l àm được tất
cả mà không cần phải giữ danh giá .
− Tiền không thể mua hết mọi thứ .
− Chắc là đã có người nào nói với cô câu nầy . Một mình cô, cô không bao giờ
nghĩ ra những lời vô vị như vậy được . Đâu, cô chỉ tôi xem nó không mua được
cái gì .
− Tôi không biết ... nhưng nó không mua được hạnh phúc cũng như tình yêu.
− Thường thường nó vẫn mua được . Và dù không được đi nữa, nó cũng mua
được những thứ đáng kể khác thay vào .
− Ông có nhiều tiền lắm phải không, thuyền tr ưởng Butler ?
− Đó là câu hỏi của một người mất dạy, thưa bà Hamilton. Tôi thật ngạc nhiên
quá . Nhưng thật vậy, tôi có rất nhiều tiền . Từ một kẻ bị cho ra rìa khi mới
trưởng thành không có lấy một xu, tôi đã tự làm nên. Và chắc chắn là lần nầy tôi
sẽ kiếm cả triệu đô la nhờ vào cuộc phong tỏa .
− Ồ, làm gì được .
− Được chớ, phần lớn thiên hạ không ý thức được rằng người ta có thể kiếm
được thật nhiều tiền nhờ sự sụp đổ của một nền văn minh cũng  như nhờ sự
thành hình của nền văn minh nào đó .
− Ông muốn nói gì vậy ?
− Gia đình cô, gia đình tôi và tất cả những người có mặt ở đây đến nay đã kiếm
được tiền nhờ vào công cuộc biến đổi một vùng đất hoang dã trở thành một nơi
văn minh. Đó là công cuộc thành lập một đế quốc . Người ta kiếm được nhiều
tiền trong công cuộc thành lập một đế quốc nhưng người ta còn kiếm ra nhiều
tiền hơn trong khi đế quốc bị sụp đổ .
− Ông nói đế quốc nào ?
− Đế quốc mà chúng ta đang sống ... là miền Nam ... là Liên bang miền Nam ...
là đế quốc bông vải ... nó đang đổ vỡ ngay d ưới chân chúng ta đây. Chỉ có
những kẻ điên mới không biết và không chịu lợi dụng sự sụp đổ đó . Tôi đã tạo
nên sự nghiệp nhờ sự sụp đổ nầy .
− Vậy là ông thật sự cho rằng chúng ta sẽ bị đánh bại ?
− Đúng, tại sao phải trốn tránh sự thật ?
− Thôi đi, cứ nói mãi chuyện đó chán lắm . Ông không thể nói đ ược những cái gì
tốt đẹp hơn sao thuyền trưởng Butler ?
− Cô có thích nếu tôi nói mắt của cô giống hai chậu cá v àng chứa đầy nước
trong xanh và khi cá trồi lên mặt chậu, như ngay lúc nầy, trông cô đẹp mê hồn ?
− Không, tôi không thích được khen như vậy ... Bản nhạc tuyệt diệu phải không
? Ồ, tôi có thể quay mãi không biết mệt .
− Cô là một vũ nữ đẹp nhứt đời mà tôi được ôm trong vòng tay.
− Thuyền trưởng Butler, ông đừng siết chặt quá . Người ta đang nhìn mình .
− Nếu không có ai nhìn, cô có thấy khó chịu không ?
− Thuyền trưởng Butler, ông đi quá trớn rồi .
− Không đâu. Nhứt là trong vòng tay có cô. Bản gì đây ? Mới hả ?
− Đúng, tuyệt diệu quá . Đó là bản mà chúng ta nhái theo bọn Yankee.



− Tựa nhạc là gì ?
− "Khi trận chiến tàn khốc nầy chấm dứt".
− Lời có hay không ? Hát cho tôi nghe đi !
Anh yêu có nhớ không
Lần gặp sau cùng đó ?
Khi anh nói yêu em
Rồi quì xuống bên chân ?
Kiêu hùng đứng trước em
Trong bộ quân phục xám .
Anh thề không phản bội
Cả đất nước và em.
Khóc buồn hay quyến luyến,
Thở dài hay rơi lệ,
Vô nghĩa, phải không anh ?
Khi chiến tranh tàn khốc
Và bi thảm qua đi
Em khẩn cầu Thượng đế
Cho mình gặp lại nhau.
Vừa hát nho nhỏ trọn bài xong, Scarlett giải thích:
− Dĩ nhiên, những tiếng "quân phục xanh" được đổi thành "quân phục xám" ... Ồ,
ông nhảy Valse tuyệt diệu, thuyền trưởng Butler. Hầu hết những người cao lớn
đều nhảy tồi . Trời ơi, luôn mấy năm rồi bây giờ mới được khiêu vũ lại .
− Chỉ mới có vài phút thôi. Tôi sẽ mời cô một bản kế, bản kế nữa v à v...v...
− Không được đâu, tôi không nhảy tiếp tục đ ược đâu. Làm vậy là không còn chút
danh giá nào nữa cả .
− Dầu sao thì danh giá của cô cũng tan nát hết rồi, có nhảy th êm một bản nữa
thì đã sao ? Có lẽ tôi sẽ dành cho các cậu khác một dịp may sau bản thứ năm
hay thứ sáu, nhưng bản chót cô phải nhường cho tôi.
....(mất 2 trang)
Trời ơi, mình ra chỗ cửa sổ đi. Đừng để cô ấy vồ lấy tôi lúc nầy . Mắt cô trợn
trừng lớn như hai cái dĩa kìa .

Chương  X

Vào giờ điểm tâm sáng hôm sau, cô Pittypat đầm đ ìa nước mắt, Melanie im lặng
còn Scarlett thì vẫn ngoan cố .
− Tôi bất chấp họ nói gì . Điều chắc chắn là tôi đã làm lợi cho bịnh viện nhiều
hơn bất cứ ai ... còn nhiều hơn tất cả những món hàng lặt vặt đã bán được .
− Trời ơi ! Tiền thì có gì đáng kể !
Cô Pittypat vừa nói vừa vặn vẹo mấy ngón tay v à tiếp:
− Cô không tin là chính mắt mình đã thấy ... trong khi thằng Charles bất hạnh chỉ
mới chết có một năm ... Và ông thuyền trưởng Butler ghê tởm kia đã mang cháu
ra làm bia trước mọi người . Y kinh khủng lắm ! Thật kinh khủng cháu biết không
? Em họ bà Whiting là bà Coleman, có chồng ở Charleston, nói hết với cô về y. Y
là con chiên ghẻ trong một gia đình đáng kính ... Ồ, tại sao dòng họ Butler lại có
thể nảy sanh một kẻ như thế ! Y chẳng được thừa nhận ở Charleston, nổi tiếng



đểu giả, đã tồi bại với một cô gái ... một chuyện tồi bại đến nỗi b à Coleman
không dám biết rõ là chuyện gì ...
Melly dịu dàng xen vào:
− Ông ấy không tệ vậy đâu. Dường như ông ta cũng là một nhà quí tộc đứng
đắn . Cô không thấy ông đã can đảm đến bực nào trong các chuyến vượt phong
tỏa ...
Scarlett vừa chế nửa bình mật vào bánh kẹp của nàng vừa gắt gỏng:
− Hắn ta mà can đảm cái gì . Hắn liều mạng để kiếm tiền th ì đúng hơn. Hắn nói
với tôi như vậy . Hắn chẳng coi Liên bang miền Nam ra gì cả, hắn còn nói chúng
ta sẽ bị đè bẹp . Nhưng hắn khiêu vũ tuyệt vời .
Cô Pittypat và Melanie đều hoảng kinh đến chẳng nói ra lời .
− Tôi đã chán nằm nhà rồi, bây giờ họ có muốn nói g ì cũng vậy thôi.
Nàng không nhận ra mấy lời vừa nói chính là của Rhett Butler. Nó xâm nhập quá
nhẹ nhàng và phù hợp với những gì nàng đang nghĩ .
− Tới chừng mẹ cháu biết th ì sao đây ? Chị ấy sẽ nghĩ gì về cô ?
Một cảm giác lạnh buốt chạy khắp ng ười Scarlett khi nàng hình dung tới sự
sửng sốt của Ellen lúc bà nghe con mình hư đốn . Nhưng ngay sau đó nàng an
tâm trở lại vì nhớ rõ là Tara ở cách Atlanta tới hai chục dặm . Chắc chắn cô Pitty
sẽ không bao giờ mét với Ellen v ì điều nầy sẽ tự tố cáo cô là một giám hộ bất
xứng . Và nếu cô Pitty không bép xép thì nàng vẫn bình yên.
Pitty ngập ngừng:
− Cô ... cô nghĩ là nên viết cho Henry biết về chuyện nầy ... mặc dầu cô không
ưa gì ông ấy ... Nhưng ổng là người đàn ông duy nhứt trong dòng họ ta, nhờ ông
ấy can thiệp với thuyền trưởng Rhett Butler ... Trời ơi, phải chi Charlie còn sống
... Cháu đừng bao giờ, đừng bao giờ nói chuyện với đàn ông nữa nghen,
Scarlett.
Melanie từ lâu vẫn ngồi yên, dĩa bánh đã nguội và bây giờ bước tới phía sau
Scarlett, vòng tay quanh cổ cô em dâu:
− Em đừng lo ngại gì cả . Chị hiểu em lắm, đêm qua em đã làm một việc hết sức
can đảm và đã giúp ích cho bịnh viện rất nhiều . Nếu ai dám nói một lời nào về
em, chị sẽ chống lại ngay ...Cô Pitty, đừng khóc nữa . Cô sẽ làm cho Scarlett bối
rối mà chẳng đi tới đâu. Mợ ấy còn bé bỏng quá mà .
Lùa mấy ngón tay vào mái tóc đen huyền của Scarlett, Melanie tiếp:
− Và có lẽ chúng ta cũng nên thỉnh thoảng tham gia các buổi hội họp . Cứ ở mãi
trong nhà lo chuyện khư khư lo chuyện buồn riêng là quá ích kỷ . Thời chiến
không giống với bất cứ thời nào . Nên nghĩ tới những chiến sĩ đang có mặt ở đây
toàn là những người xa nhà lại chẳng có ai thăm viếng ban đêm ... và những
người khác đang nằm trong bịnh viện, mới bình phục nhưng chưa đủ sức trở ra
mặt trận ... Tại sao chúng ta ích kỷ như vậy được ? Phải mang về nhà ngay vài
ba người vừa bình phục, như mọi người khác đã làm và mỗi chúa nhựt cũng nên
mời vài ba người tới dùng cơm. Kìa Scarlett, em đừng buồn nữa . Người ta sẽ
không còn dị nghị khi họ hiểu ra. Chị và cô Pitty biết em thương Charlie lắm .
Scarlett chẳng phiền muộn chút nào và những ngón tay mềm mại của Melanie
chỉ làm nàng nổi xung lên. Nàng muốn vùng ra và hô lớn: "Trổi nhạc lên" vì ký ức
vẫn còn âm ỉ trong đầu . Nàng nhớ lại lúc những người trong Vệ binh và Dân
quân cùng các thương binh khác đã tranh nhau để được khiêu vũ với nàng . Và



dù gì đi nữa, nàng cũng không muốn được Melly che chở . Nàng sẽ tự bảo vệ
lấy, và nếu mấy mụ già cay nghiệt kia có gào thét lên đi nữa ... cũng mặc, nàng
vẫn sống được như thường, bất chấp mấy mụ già cay nghiệt đó . Hãy còn nhiều
sĩ quan đẹp trai trên đời nầy thì có đáng gì đâu những lời phê phán của họ .
Cô Pitty vừa chậm nước mắt vừa nghe những lời ngọt ng ào của Melanie. Bỗng
Prissy bước vào với một phong vì dầy cộm:
− Của bà, bà Melly. Một thằng mọi con đưa tới .
− Của tôi ?
Melanie ngạc nhiên hỏi trong khi xé phong bì .
Scarlett đang chăm chú với món bánh kẹp, bỗng có tiếng khóc o à của Melly.
Nàng giựt mình ngước mắt lên và thấy Pitty đang ôm lấy ngực cô.
− Ashley chết !
Bà hét lớn, đầu ngã ra sau, hai tay buông thõng xuống .
− Chúa ơi!
Scarlett kêu lên, máu nàng như đông c ứng lại .
Melanie nói lớn:
− Không, không. Mau lên! Thuốc khỏe đâu, Scarlett! Đây rồi, bớt mệt chưa ? Hít
thật mạnh vào . Không, không phải tin Ashley đâu. Chị xin lỗi đã làm em hoảng
hốt . Chị khóc vì quá sung sướng .
Rồi đột nhiên Melanie mở nắm tay ra và áp một vật gì đó lên môi rồi nước mắt
trào ra.
− Chị sung sướng quá !
Scarlett thấy có ánh sáng lóe lên và nàng nhận ra đó là chiếc nhẫn cưới .
Melly vừa nói vừa chỉ bức thư nằm trên sàn nhà:
− Em đọc đi. Ông ta tử tế quá .
Scarlett ngạc nhiên, lượm mảnh giấy lên. Nàng đọc những dòng chữ viết bằng
mực đen, nét bút rõ ràng và mạnh bạo:
"Liên bang miền Nam có thể cần tới những giọt máu của người trai chứ chưa
cần đòi hỏi tới tâm quyết của nữ công dân. Xin bà nhận nơi đây tấc lòng tôn kính
của tôi đối với sự can đảm của bà . Bà đừng ngại rằng sự hy sinh của m ình vô
bổ, vì chiếc nhẫn đã được chuộc lại với giá gấp mười . Thuyền trưởng Rhett
Butler".
Melanie đeo chiếc nhẫn vào và ngắm nghía vô cùng trìu mến . Rồi nàng quay
sang cô Pittypat với một nụ cười trong khi mặt còn đầm đìa nước mắt:
− Cháu đã nói với cô rằng, ông ta là một nhà quí tộc mà . Chỉ có một nhà quí tộc
mới đủ sâu sắc và tế nhị hiểu rõ được nỗi đau xót của cháu khi cháu ... Cháu sẽ
gởi sợi dây chuyền vàng để thế vào . Cô Pitty, cô phải gởi thơ mời ông ấy tới
dùng bữa với chúng mình vào chúa nhựt để cháu cám ơn ông ta.
Cùng bị khích động như nhau, Pittypat và Melanie không nh ận thấy là thuyền
trưởng Butler không gởi trả  luôn chiếc nhẫn cho Scarlett, chỉ có Scarlett nhận ra
và buồn tức . Nàng cũng biết không phải vì tế nhị mà thuyền trưởng Butler đã
làm cử chỉ ân cần đó . Chính hắn đã cố ý tạo cơ hội để được mời tới nhà và hắn
cũng biết đích xác rằng làm như vậy là sẽ được mời .
"Mẹ đã lo lắng vô cùng khi nghe nói đến hành vi của con lúc gần đây..."
Scarlett ngồi ở bàn, đọc thơ Ellen, mặt cáu kỉnh . Tiếng xấu thường được loan
truyền rất mau. Lúc viếng Charleston v à Savannah nàng thường nghe nói dân



Atlanta hay xen vào chuyện người khác và hay ngồi lê đôi mách hơn bất cứ
vùng nào ở miền Nam. Bây giờ nàng mới nhận chân. Hội chợ tổ chức đêm thứ
hai và bây giờ mấy thứ năm. Mấy con mụ già kia đã viết cho Ellen những gì về
nàng ? Trong một thoáng, nàng nghi ngờ cô Pittypat nhưng ngay sau đó nàng
biết là không phải vậy . Cô đã quá băn khoăn vì ngại bị trách móc về những
hành vi của Scarlett, và nếu có bị bắt buộc phải thông báo cho Ellen về sự không
chu toàn bổn phận giám hộ của mình thì chính cô là kẻ cuối cùng viết thơ. Có lẽ
là bà Merriwether.
"... Mẹ không ngờ rằng con đã quên hết tư cách và sự giáo dục của mẹ . Mẹ bỏ
qua việc con xuất hiện nơi công cộng trong lúc còn chịu tang, vì mẹ hiểu con
muốn góp phần giúp bịnh viện . Nh ưng về chuyện khiêu vũ với một người như
thuyền trưởng Butler! Mẹ đã nghe rất nhiều chuyện về y (còn ai mà không nghe
nữa). Và dì Pauline của con đã gởi thơ cho mẹ chỉ mới tuần qua cho biết y mang
nhiều tiếng xấu . Ngay gia đ ình y ở Charleston cũng đã từ bỏ y, dĩ nhiên là trừ
người mẹ đau khổ của y. Tâm địa bất chánh của y là muốn lợi dụng tuổi trẻ và
sự ngây thơ của con để làm cho con bị chú ý, lại còn làm tổn thương danh giá
của con và của gia đình mình . Sao cô Pittypat lại có thể sơ suất như vậy được ?
..."
Scarlett nhìn người cô chồng . Cô đã nhận ra tuồng chữ của Ellen và cái miệng
nhỏ xíu của cô đã mếu xệch vì sợ hãi giống như đứa bé sợ bị quở mắng, hy
vọng sẽ tránh được nhờ vào những giọt nước mắt .
"... Mẹ rất đau lòng khi nghĩ rằng con đã mau quên những lời dạy bảo của mẹ .
Mẹ đã quyết định gọi con trở về tức khắc nhưng mẹ muốn để cho cha con lo vụ
nầy . Ông sẽ tới Atlanta thứ sáu để nói chuyện với thuyền trưởng Butler và đưa
con về luôn. Mẹ ngại cha con sẽ nghi êm khắc với con mặc dù mẹ đã có bào
chữa cho con. Mẹ hy vọng và cầu nguyện rằng chỉ vì tuổi trẻ và thiếu suy nghĩ
nên con mới hành động như thế . Không ai muốn được phụng sự chánh nghĩa
bằng mẹ, và mẹ cũng mong rằng con gái mình cũng thấy như vậy, nhưng sự
nhục nhã ..."
Bức thơ còn vài đoạn cùng một luận điệu tương tự nhưng Scarlett không đọc hết
. Lần đầu tiên, nàng cảm thấy sợ hãi thật sự . Nàng không còn chút gì liều lĩnh
và ương ngạnh nữa . Nàng cảm thấy bé bỏng và thật sự có tội như lần ném cái
bánh bơ vào Suellen nơi bàn ăn, năm lên mư ời . Nghĩ tới người mẹ hiền lành đã
phải quở mắng mình những lời nặng nề như vậy và cha nàng sắp sửa tới đây để
nói chuyện với thuyền trưởng Butler, nàng sợ quá . Bây giờ nàng mới nhận ra
tầm quan trọng của vấn đề . Gerald sẽ thẳng tay với nàng . Lần nầy nàng biết là
không mong gì thoát khỏi sự trừng phạt bằng cách ngồi lên gối cha để nũng nịu
như trước nữa .
Cô Pitty run giọng:
− Không, không phải là chuyện chẳng lành hở cháu ?
Scarlett rầu rĩ:
− Mai, ba tôi tới . Ổng sẽ vồ tôi nh ư quạ bắt gà con cho coi.
Cô Pitty lùi ghế xa bàn ăn rồi run rẩy:
− Prissy đâu, tìm lọ thuốc ngửi cho tao, tao muốn xỉu rồi ...
− Nó ở ngay trong túi bà đó .
Từ nãy giờ, con Prissy quanh quẩn sau lưng Scarlett, thích thú được xem một



màn bi kịch . Trong cơn giận, ông Gerald luôn luôn có nhiều m àn hấp dẫn miễn
là cơn giận đó không nhắm vào cái đầu quăn tít của nó . Pitty lục lọi trong túi lấy
lọ thuốc đưa lên mũi ngửi .
− Cô và Melly phải che chở tôi, đừng rời phút n ào . Ba tôi rất quí hai người, nếu
có cả hai bên cạnh ông sẽ không làm dữ với tôi.
Cô Pittypat đứng lên, nói thật yếu ớt:
− Không được, cô ... cô cảm thấy khó thở, phải đi nằm ngay bây giờ, không
chừng nằm luôn suốt ngày mai. Cháu nói với ba cháu là cô xin lỗi .
"Hèn quá", Scarlett thầm nghĩ và giận dữ nhìn người cô chồng .
Phần Melly, dù mặt đã trắng nhợt vì sợ phải đương đầu với ông O'Hara khạc ra
lửa, nàng vẫn cố trấn tỉnh bảo vệ đứa em dâu:
− Chị sẽ ... chị sẽ giúp em giải thích với ba em rằng em l àm vậy chỉ vì bịnh viện .
Chắc chắn ba em sẽ hiểu .
Scarlett đáp:
− Không, ba tôi không nghe đâu. Ồ, tôi sẽ chết mất nếu phải trở  về Tara với
danh giá bị hoen ố như mẹ tôi đã nói .
Cô Pittypat oà lên khóc:
− Cháu không thể về nhà được, nếu cháu đi cô sẽ bị bắt buộc ... cô sẽ phải kêu
Henry về ở chung, và cháu biết cô không thể nào sống chung nổi với Henry. Ban
đêm, chỉ còn có mỗi một mình Melly, cô sợ lắm, nhứt là ngoài phố lúc nầy có
nhiều người lạ . Cháu quá dạn dĩ nên cô không cần có đàn ông.
Melly cuống cuồng gần như phát khóc:
− Ồ, ba em sẽ không đem em về Tara đ ược . Đây mới chính là nhà của em. Chị
và cô Pittypat sẽ làm gì được nếu không có em ?
"Các người sẽ hết sức hài lòng khi tôi rời khỏi đây nếu biết được tôi đang thực
sự nghĩ gì về các người", Scarlett cay cú nghĩ, ước mong có một người nào
khác hơn là Melanie để che chở cho nàng trước cơn giận dữ của Gerald. Thật là
khổ sở khi được bảo vệ bởi một người mình ghét cay ghét đắng .
Cô Pittypat ngập ngừng:
− Có lẽ nên hoãn lại vụ mời thuyền trưởng Butler.
Melanie kêu lên:
− Không thể được . Không thể thô lổ quá như vậy được .
Cô Pittypat rên rỉ:
− Đỡ cô vào giường, cô muốn xỉu đến nơi. Scarlett, sao cháu mang tới cho cô
nhiều rắc rối quá vậy ?
Cô Pittypat vẫn còn trên giường bịnh lúc Gerald tới vào xế chiều hôm sau. Qua
cánh cửa đóng im ỉm, cô gởi ra nhiều lời cáo lỗi với khách v à để cho hai cô gái
sợ sệt điều khiển bữa ăn tối . Gerald vẫn giữ vẻ im lìm đe dọa mặc dầu ông đã
hôn Scarlett, nựng càm Melanie và gọi là "cháu Melly". Thà ông nổi cơn thịnh nộ
hơn là cứ lặng yên như thế và đúng như đã hứa, Melanie bám sát Scarlett nh ư
cái bóng khiến một người thanh lịch như Gerald không thể trách mắng con gái
trước mặt nàng . Scarlett bắt buộc phải nhìn nhận Melanie xoay sở khéo, nàng
làm như chẳng biết gì và khơi chuyện với Gerald ngay từ lúc bữa ăn mới đ ược
dọn ra. Melanie tâng bốc:
− Cháu muốn nghe chuyện về hạt ta, India v à Honey tường thuật dở lắm . Cháu
biết là bác hiểu rõ đầu đuôi mọi chuyện, bác kể cho cháu nghe về hôn lễ của Joe



Fontaine đi.
Gerald thích thú vì những lời ve vuốt đó, cho biết l à hôn lễ của Joe Fontaine chỉ
được tổ chức đơn sơ "không như lễ cưới các con", vì Joe chỉ có vài ngày phép .
Sally, con bé của họ Munroe hôm ấy trông xinh lắm . Không, ông không nhớ
hôm đó Sally mặc áo gì nhưng ông có nghe nói cô ta không được mặc chiếc áo
"ngày thứ hai sau hôn lễ".
− Không được mặc !
Hai cô gái cùng kêu lên, hơi mắc cỡ .
− Đúng vậy, vì nó không được hưởng "ngày thứ hai".
Gerald giải thích và cười ầm lên vì nhớ ra những nhận xét như thế không hợp
với phụ nữ . Mối lo sợ của Scarlett bay theo tiếng c ười của ông và nàng trông
cậy vào chiến lược của Melanie.
Gerald hấp tấp thêm:
− BackJoe phải trở lại Virginia ngay hôm sau. Không có những cuộc thăm viếng
và cũng không có khiêu vũ . Anh em Tarleton đang ở nhà .
− Tụi con có nghe tin đó, họ đã bình phục chưa bác ?
− Không nặng lắm, Stuart bị thương đầu gối còn Brent bị một mãnh nhỏ trái phá
ở vai. Các con có biết tụi nó đ ược ban biểu chương anh dũng chưa ?
− Không, bác kể cho tụi con nghe đi.
Gerald tự đắc:
− Hiếu động lắm ... cả hai đứa, bác đoán l à tụi đó cũng có một chút máu của Ái
nhĩ lan. Bác không nhớ các công trạng của tụi nó,  nhưng thằng Brent thì lên
Trung uý rồi .
Scarlett hài lòng khi nghe nói tới chiến công của họ, hài lòng như chính chiến
công của nàng . Khi một cậu trai nào đó đã theo đuổi nàng, Scarlett bao giờ
cũng tin chắc cậu ta vẫn thuộc về n àng, và những kỳ công của họ càng làm uy
thế nàng lên cao.
Gerald nói:
− Bác có một tin sẽ làm các con chú ý . Họ nói rằng Stuart lại t ìm cách cầu thân
với Twelve Oaks nữa .
− Honey hay India ?
Melly hồi hộp hỏi trong khi Scarlett trừng mắt v ì tức giận .
− Chắc chắn là India. Cháu không biết là nó đã để ý thằng Stuart khi đứa con gái
vô dụng của bác làm xiêu lòng thằng kia sao ?
− Ồ !
Melly kêu lên, hơi bối rối vì những lời sống sượng của Gerald.
− Còn chuyện nầy nữa, thằng Brent dạo nầy th ường hay tới Tara.
Scarlett đờ người . Nàng gần như bị sỉ nhục khi các ý trung nhân xưa cũ đã
quên bẳng nàng đi. Đặc biệt là khi nhớ lại hai anh em song sanh đã phản đối
kịch liệt khi nàng báo tin sắp lấy Charles. Stuart dọa là sẽ bắn Charles, Scarlett
hoặc chính anh ta, hoặc cả ba. Thật l à vô cùng xúc động .
Melly cười ra vẻ hài lòng:
− Suellen hả bác ? Nhưng cháu nghĩ chính ông Kennedy ...
Gerald ngắt lời:
− Frank Kennedy ? Tay đó lừng khừng lắm, không hứa hẹn g ì hết, nhát nhúa tới
sợ chính cái bóng của mình . Bác sắp phải hỏi xem y muốn gì nếu y không dám



nói ra. Không, chính đứa con út của bác .
− Carreen ?
Scarlett xẵng giọng theo lối nói chuyện b ình thường của nàng:
− Còn con nít mà !
Gerald cãi lại:
− Nó chỉ thua cô có một tuổi khi cô lấy chồng . Hay l à cô không thích nhường ý
trung nhân cũ cho em cô ?
Melly đỏ mặt vì nàng không quen với lối nói chuyện thẳng tuột như vậy và ra dấu
cho Peter mang món chả khoai lên. Nàng cuống cuồng moi óc cố tìm một đề tài
mới ít tánh cách cá nhân hơn mà vẫn có thể làm cho Gerald quên đi mục đích
chuyến đi của ông. Nàng nghĩ mãi mà chẳng ra nhưng một khi đã mở lời rồi,
Gerald chẳng cần đến sự khích lệ của thính giả nữa .
Ông nói về chuyện Ban Quân nhu mỗi tháng mỗi đ òi hỏi nhiều hơn như là ăn
cướp, ông cho Jefferson Davis ngu ngốc v à chửi mắng bọn Ái nhĩ lan tham tiền
đầu quân bọn Yankee.
Khi rượu chát được mang ra và hai cô gái đứng lên, Gerald nhíu mày nghiêm
nghị nhìn con và yêu cầu Scarlett ở lại với ông vài phút . Scarlett thất vọng nhìn
Melly đang voặn xoắn chiếc khăn tay một cách thối chí rồi bước ra, nhẹ nhàng
khép cửa lại .
Gerald vừa gay gắt vừa tự tay rót cho ông một ly porto:
− Nào, bây giờ thưa cô ! Hành động như thế đó là đúng phải không ? Chắc còn
muốn chài một thằng chồng mới, khi ở góa ch ưa được bao lâu hả ?
− Đừng nói lớn ba, bọn gia nhân ...
− Tụi nó biết hết rồi, khỏi lo, và mọi người cũng đều biết chuyện tồi tệ đó . Bà mẹ
đau khổ của con nhuốm bịnh, còn ba thì không dám ngước mặt nhìn ai. Xấu hổ
quá rồi . Đừng con, đừng tưởng lấy nước mắt lung lạc ba nữa .
Ông nói hấp tấp với giọng cứng rắn kh iến mắt Scarlett chớp nhanh và môi mím
chặt .
− Ba hiểu con mà . Con đã làm dáng trước mồ ma chồng . Đừng khóc . Thôi,
bao nhiêu đó cũng đủ rồi, ba còn phải đi tìm ông thuyền trưởng Butler quí mến
kia để hỏi cho ra lẽ tại sao hắn dám coi nhẹ phẩm giá của con ba. Nhưng để
sáng mai đã ... Bây giờ đừng khóc . Chẳng đi tới đâu, chẳng tới đâu hết . Ba đã
nhứt định rồi, mai con sẽ về Tara với ba, trước khi con có thể làm mất danh giá
gia đình lần nữa . Đừng khóc cưng. Nhìn món quà của ba đây, đẹp không ? Nhìn
coi ! Sao con gây chi nhiều phiền muộn cho ba vậy, bắt ba phải lặn lội tới đây
trong khi còn lu bù công việc . Đừng khóc nữa !
Melanie và Pittypat đã ngủ lâu rồi, nhưng Scarlett vẫn còn thao thức trong bóng
đêm ấm áp, ngực nóng ran. Rời Atlanta ngay lúc cuộc sống bắt đầu thích nghi
với nàng để về nhà đối diện Ellen ! Nàng mong được chết hơn là gặp mẹ . Nàng
muốn được chết ngay bây giờ, lúc đó mọi ng ười sẽ hối tiếc tại sao lại ganh ghét
nàng đến thế . Nàng trở mình và vùi đầu vào gối nóng bỏng cho đến khi có tiếng
ồn ào từ xa trên con đường vắng lặng đưa tới tai nàng . Âm thanh đó quen thuộc
với nàng một cách lạ lùng, dù hãy còn mơ hồ . Nàng bước tới cửa sổ . Con
đường với tàng cây giao đầu vẫn êm ả, đen thẫm dưới bầu trời mờ sao. Tiếng
ồn ào đến gần hơn. Đó là tiếng bánh xe, tiếng nặng nề của vó ngựa v à tiếng
người nói . Nàng bỗng nhăn mặt khi nhận ra cái giọng Ái nhĩ lan l è nhè vì rượu



Whisky vừa cất lên hát bài "Peg đi xe có ghế dựa". Hôm nay không phải là ngày
lễ ở Jonesboro nhưng Gerald trở về nhà như kẻ vừa đi dự tiệc tùng .
Chiếc xe bốn bánh đen ngòm dừng trước cổng và những bóng người mập mờ
bước xuống . Có ai cùng về với Gerald. Hai bóng người dừng lại trước cổng
chánh, nàng nghe tiếng lích kích của chốt cửa và giọng của cha vang lên thật rõ:
− Bây giờ tao cho chú mầy nghe bài "Robert Emmit bi ca". Đây là bài mà chú
mầy cần phải biết . Tao sẽ dạy cho.
Với một giọng kéo dài gần như muốn phì cười, người đồng hành đáp:
− Tốt quá, ông O'Hara. Nếu ông dạy th ì tôi sẽ học, nhưng ngay bây giờ thì chưa
được .
"Trời ! Lại cái thằng cha Butler", Scarlett vừa nhận ra giọng nói, n àng hơi hoảng
lên, nhưng ngay sau đó nàng nh ẹ cả người . Ít ra là hai người cũng chưa bắn
nhau, họ lại còn khá thân mật để cùng về chung vào một giờ quá khuya trong
tình trạng say sưa đó .
− Cái gì ? Tao phải hát và chú mầy phải nghe, nếu không tao bắn chú mầy về cái
tội đảng viên của tụi Orange.
− Không phải đâu. Tôi là dân Charleston.
− Charleston lại càng tệ hơn. Tệ dữ nữa . Ở đó, tao có hai người em vợ, tao biết
rõ lắm .
Scarlett hoảng kinh vội tìm chiếc áo choàng "Bộ ổng muốn khai hết gia phả ra
chắc ?" Nhưng nàng phải làm sao đây ? Nàng không thể ra đường vào giữa
khuya để lôi cha vào nhà .
Và không nói thêm gì nữa, bám người vào cửa, Gerald ngửa cổ cất giọng ồ ề
bắt đầu hát bản "bi ca". Scarlett chống khuỷu tay lên bệ cửa sổ nghe cha hát và
không khỏi mỉm cười .
Và không nói thêm gì nữa, bám người vào cửa, Gerald ngửa cổ cất giọng ồ ề
bắt đầu hát bản "bi ca". Scarlett chống cửa tay l ên bệ cửa sổ nghe cha hát và
không khỏi mỉm cười . Bài hát sẽ vô cùng thơ mộng nếu cha nàng biết giữ đúng
giọng hơn. Đây là khúc nhạc ưa thích nhứt của nàng . Và trong một lúc xuất thần
nàng chăm chú theo từng lời hát của bài ca áo não đó:
"Nàng nghìn trùng xa cách nơi chàng trai anh dũng ngủ yên trong lòng đất . Và
bao nhiêu tình nhân quanh nàng cùng m ột lúc thở dài".
Gerald tiếp tục hát và Scarlett nghe có tiếng động trong phòng ngủ của Pitty và
Melanie. Tội nghiệp, chắc họ đang cuống l ên. Họ chưa quen với những người
khí phách tự nhiên như Gerald. Đến lúc bài ca chấm dứt, hai bóng người nhập
một cùng bước lên thềm . Rồi có tiếng gõ cửa nhè nhẹ .
Scarlett nghĩ "Mình nên xuống đó . Dầu sao ông cũng là cha mình chớ để cô
Pittypat ra đón ông, chắc cô sẽ ngất trước khi kịp đi". Vả lại, nàng không muốn
bọn gia nhân trông thấy cha mình trong tình trạng đó . Và nếu để bác Peter dìu
ông lên giường là sẽ có chuyện lôi thôi vì chỉ có Pork mới biết cách làm cho ông
yên.
Nàng gài nút áo choàng cẩn thận, đốt ngọn nến bên cạnh giường và chạy vội
xuống lầu ra phòng ngoài . Đặt nến trên giá đèn, nàng tới mở cửa . Và trong ánh
sáng chập choạng, nàng cũng đủ nhận thấy Rhett Butler áo quần không một nếp
nhăn, đang đỡ người cha thấp bé và béo tròn của nàng . Khúc bi ca có lẽ đã làm
tan chảy cả nghị lực của cha nàng nên ông lả người đi, dựa hẳn vào Rhett



Butler. Nón ông đã mất, tóc rối bù như bờm ngựa, cà vạt vắt qua một bên tai và
có vết rượu nhểu dài ở ngực áo .
− Đây là cha cô, phải không ?
Butler vừa nói với giọng chọc phá vừa nh ìn nàng như muốn dùng ánh mắt soi
thủng chiếc áo choàng .
− Đỡ ba tôi vào .
Scarlett xẵng giọng nhưng không khỏi ngượng vì hiện trạng của mình, lại thêm
tức giận vì cha nàng đã đưa nàng vào một tình thế có thể làm trò cười cho con
người tồi bại đó .
Rhett đẩy ông Gerald tới:
− Tôi giúp cô đem ông lên lầu, được không ? Một mình cô không thể đỡ nổi .
Ông nặng lắm .
Nàng há miệng hoảng kinh vì lời đề nghị táo bạo của hắn . Cô Pitty v à Melanie
đang co rúm trên giường sẽ nghĩ sao nếu thuyền trưởng Butler lên lầu .
− Chúa ơi, không ! Ở đây thôi, trên cái settee trong phòng khách đó .
− Cô nói suttee hả ?
− Xin đứng đắn một chút . Đây, đỡ ba tôi nằm xuống .
− Có cần cởi giày ông ra không ?
− Không. Ba tôi ngủ mang giày quen rồi .
Scarlett vừa nhận ra mình lỡ lời thì Butler cũng vừa cười nhỏ vừa bắt tréo hai
chân ông Gerald lại .
− Bây giờ xin ông về cho.
Hắn bước ra phòng khách tối mờ, lượm chiếc nón rơi ở ngạch cửa lên:
− Mình sẽ gặp lại bữa ăn trưa chúa nhựt .
Hắn khép nhẹ cánh cửa lại và đi luôn.
Thức dậy vào lúc năm giờ rưỡi, trước khi bọn gia nhân từ nhà sau lên lo bữa
điểm tâm, Scarlett chạy mau xuống cầu thang. Gerald đ ã dậy và đang ngồi trên
chiếc ghế dài, hai tay ôm đầu như muốn bóp nát nó ra. Ông lén nhìn lên khi nghe
Scarlett bước vào . Hai mắt nhức buốt vì phải cử động khiến ông rên nho nhỏ .
Scarlett không dám to tiếng nhưng vẫn giận dữ trách cha:
− Ba làm vậy mà coi được hả ? Đã về nhà khuya lơ khuya lắc lại còn hát vang
lên đánh thức cả hàng xóm .
− Có hát nữa à ?
− Sao không ? Ba hát bài "Lement", hát oang oang.
− Ba chẳng nhớ gì cả .
− Hàng xóm, cô Pittypat và Melanie nhớ đời chuyện hôm qua.
Gerald vừa rên nho nhỏ vừa thè lưỡi liếm đôi môi khô nứt nẻ của m ình:
− Mẹ ơi, mình chẳng còn nhớ gì cả sau ván bài đó .
− Ba chơi bài ?
− Thằng mọi da đỏ Butler dám khoác lác l à nó chơi phé hay nhứt ở ...
− Rồi ba thua bao nhiêu ?
− Sao lại thua ? Tự nhiên là ba ăn chớ . Vài ly rượu vào là ba lại càng đánh hay
hơn.
− Ba soát bóp lại coi.
Quýnh quáng, Gerald móc bóp và m ở nhanh ra. Ông nhìn cái bóp trống trơn
dường như không tin ở mắt mình .



− Trời, năm trăm đô-la, tiền mua hàng vượt phong tỏa cho bà O'Hara. Và bây
giờ còn lại không đủ để mua vé xe về Tara nữa .
Vừa nhìn thấy chiếc bóp rỗng, một ý nghĩ chợt tới v à thành hình rất mau trong
đầu Scarlett.
− Bây giờ, con không còn dám ngước nhìn ai ở đây nữa, ba đã bêu xấu cả nhà
mình rồi .
− Đừng nói vậy, con gái . Con không biết l à đầu ba muốn bể ra đây hay sao ?
− Đã say sưa còn về nhà với một kẻ như thuyền trưởng Butler, lại ca hát inh ỏi
và thua sạch bách .
− Chơi bài hay như hắn chắc chắn phải là một nhà quí tộc . Nó ...
− Má sẽ nói sao khi nghe được chuyện nầy ?
Gerald nhìn con với ánh mắt đau khổ:
− Nhớ đừng hở môi nói tiếng nào với má con. Bả sẽ cuống cuồng l ên, con nhớ
chưa ?
Scarlett bĩu môi nhưng chẳng nói gì .
− Đừng làm má con buồn khổ, một người luôn luôn dịu hiền như vậy ...
− Ba nghĩ lại coi, tối qua ba mới bảo l à con làm hoen ố danh giá gia đình, rồi
ngay sau đó ba lại làm như vậy . Thật ra, con có làm gì tác tệ đâu, con chỉ nhận
lời khiêu vũ vì muốn kiếm tiền cho bịnh viện thôi mà . Tức quá, con muốn khóc
rồi đây.
Gerald giải bày:
− Thôi con, bao nhiêu đó cũng đủ làm cho ba không chịu nổi, đầu ba muốn bể ra
rồi .
− Rồi ba còn nói là ...
− Thôi, con gái, đừng buồn v ì những lời của người cha già cả nầy nữa, toàn là
chuyện lẩm cẩm thôi. Ba tin con là đứa con gái khéo xoay sở, ba chắc chắn như
vậy .
− Và ba còn muốn bắt con về vì tội bêu xấu gia đình .
− A ! Con cưng, ba không bắt con về đâu. Ba chỉ doạ thôi. Nhớ đừng nói g ì với
má con về món tiền đó nghe không ?
Scarlett thành thật trả lời:
− Không, con không nói  gì đâu nếu ba chịu để con ở lại đây và ba sẽ nói với má
là mấy mụ già độc hại đó chỉ thêu dệt thêm thôi.
Gerald rầu rĩ:
− Đúng là con làm eo làm sách với ba, không hơn không kém .
− Và chuyện của ba tối qua, cũng nhục nh ã không hơn không kém .
Gerald lại tâng bốc con gái:
− Được rồi, ba con mình đồng ý quên hết mấy chuyện đó . Nè, con có biết một
người đứng đắn như cô Pittypat có khi nào trữ một vài chai rượu mạnh trong
nhà không ? Họa may ...
Scarlett nhón gót, đi vào phòng ăn để lấy chai Brandy mà nàng và Melly thường
gọi với nhau là "chai thuốc trị bịnh xỉu" bởi vì cô Pittypat thường phải uống một
ngụm mỗi lần bà sắp ngất ... hay cho là sẽ ngất . Mặt Scarlett rạng rỡ ra vì chiến
thắng, chẳng gợn một chút g ì xấu hổ về chuyện bất kính đối với Gerald. Từ đâ y
Ellen sẽ cảm thấy yên tâm vì những lời dối gạt của nàng, dầu cho có kẻ nào đó
viết thơ mét với bà . Bây giờ, nàng được ở lại Atlanta. Bây giờ nàng gần như có



quyền làm bất cứ những gì nàng muốn . Đối với nàng, cô Pittypat chỉ là một
người đàn bà nhu nhược . Scarlett mở khóa cửa tủ đựng ly tách trong ph òng ăn
và đứng đó một lúc với chai rượu và cái ly áp vào ngực .
Trong đầu nàng hiện ra một dọc dài những cuộc cắm trại bên cạnh dòng nước
tung tăng của nhánh sông Cây Đào, những buổi dã yến ở sườn núi Stone,
những cuộc tiếp tân, khiêu vũ, những buổi chiều có thể khiêu vũ được, những
chuyến dạo chơi bằng xe song mã và những bữa ăn thân hữu đêm chúa nhựt .
Nàng sẽ có mặt ở đó, ngay trung tâm của các cuộc vui v à ngay giữa số đàn ông
vây quanh. Mà đàn ông th ì rất dễ si mê, nhứt là khi mình đã giúp họ một vài việc
nho nhỏ ở dưỡng đường . Nàng không quan tâm lắm về chuyện bịnh viện nữa .
Đàn ông rất dễ bị lôi cuốn khi đang đau yếu . Họ sẽ ngã vào vòng tay một cô gái
khôn ngoan cũng như những trái đào chín ở Tara khi thân cây bị rung nhè nhẹ .
Nàng trở ra với chai rượu mạnh trên tay. Tạ ơn Thượng đế đã giúp cho người
cha xuất chúng đã không đủ sức chịu đựng cơn say đêm qua, và bỗng nhiên
nàng tự hỏi phải chăng Rhett Butler đ ã nhúng tay phần nào trong vụ nầy

Chương  XI

Một chiều tuần sau, Scarlett từ bịnh viện trở về, bực tức và mệt mỏi . Mệt mỏi vì
phải đứng suốt ngày và bực tức vì bà Merriwether đã trách mắng nàng thậm tệ
bởi nàng đã ngồi lên giường một thương binh để băng cánh tay cho y. Cô
Pittypat và Melanie đã ăn mặc đàng hoàng đang đứng trước thềm nhà với Wade
và Prissy sửa soạn chuyến viếng thăm hàng tuần của họ . Scarlett thoái thác
tháp tùng rồi lên lầu về phòng riêng.
Khi tiếng bánh xe chìm khuất và biết rõ không còn ai trong nhà có thể bắt gặp,
nàng lẻn vào phòng Melanie và khóa trái cửa lại . Đó là căn phòng nhỏ nhắn và
ngăn nắp, yên tĩnh và ấm áp dưới tia nắng chênh chếch buổi chiều . Sàn nhà
sạch bóng, lưa thưa vài tấm thảm màu trong sáng . Tường vôi trắng cũng không
trang hoàng một vật gì chỉ trừ ở góc phòng có một nơi được Melanie dành làm
chỗ cất những vật gia bảo .
Ở đó, dưới một lá cờ Liên bang miền Nam, treo một thanh gươm chuôi vàng mà
cha Melanie đã mang theo trong trận Mễ tây cơ và cũng chính là thanh gươm
mà Charles đã đeo trước khi chết . Đó cũng là nơi treo khăn quàng cổ và bao
súng của Charles với khẩu súng lục trong bao da. Giữa thanh gươm và bao
súng là một bức ảnh chụp theo phương pháp Daguerre h ình của Charles ửng đỏ
và kiêu hãnh trong bộ quân phục màu xám, đôi mắt to màu nâu ngời sáng như
chiếu rọi ra ngoài với nụ cười rụt rè trên môi.
Không hề liếc mắt tới bức ảnh, Scarlett thẳng bước tới chiếc hộp đựng thơ từ
làm bằng gỗ tử đàn đặt trên mặt bàn, bên cạnh giường ngủ . Nàng lấy ra một
xấp thơ có buộc nơ xanh, thơ của Ashley gởi cho Melanie. T rên cùng là bức thơ
mà Melanie vừa nhận được sáng nay.
Trước lúc lén đọc, Scarlett cảm thấy xấu hổ v à lo sợ bị bắt gặp, tay nàng run lên.
Nhưng bây giờ lòng tự trọng của nàng đã bị cùn nhụt bởi sự tái diễn của tội lỗi
và ngay cả sự lo âu sợ bị bắt gặp cũng  tan biến mất . Nhiều lúc nàng thót tim khi
tự nhủ: "Nếu mẹ biết những chuyện nầy ?". Nàng biết thà Ellen nhìn nàng chết
còn hơn là thấy con mình đánh mất nhân cách . Ban đầu mối lo sợ đó khiến



Scarlett băn khoăn vì nàng vẫn muốn được giống mẹ ở mọi phương diện .
Nhưng lòng thèm khát được đọc các lá thơ của Ashley thật quá mãnh liệt nên
nàng cố xua đuổi những ý nghĩ về Ellen. Mấy lúc sau này nàng đã lão luyện
trong việc xua đuổi những tư tưởng phiền muộn ra. Nàng đã học được lối nói:
"Mình không thèm nghĩ tới những ưu tư ấy ngay bây giờ . Hãy để tới ngày mai"
và thường thường qua ngày sau, nàng chẳng còn lo nghĩ gì nữa cả, hoặc mối lo
đó đã giảm bớt nhiều vì khoảng thời gian chia cách . Do đó, chuyện đọc lén thơ
của Ashley không còn làm lương tâm nàng cắn rứt .
Melanie bao giờ cũng tỏ ra dễ dãi, thường đọc to từng đoạn cho cô Pittypat và
Scarlett nghe . Nhưng còn những đoạn không được đọc ra đã làm cho Scarlett
đau xót và đó là nguyên do khiến nàng đọc lén . Nàng muốn biết có phải Ashley
chỉ mới yêu vợ từ ngày cưới hay không. Nàng muốn biết có phải chàng chỉ giả
vờ yêu Melanie mà thôi không. Có ph ải chàng đã viết cho Melanie những lời thật
nồng nàn ? Chàng biểu lộ tình cảm với Melanie ra sao và có nhiệt thành không?
Nàng cẩn thận mở thơ ra.
Những nét chữ nho nhỏ của Ashley đập ngay vào mắt nàng "vợ thân yêu của
anh" nàng thở phào ra. Chàng không có gọi Melanie là "cưng" hoặc "em yêu
dấu" gì cả.
"Vợ thân yêu của anh, em bảo rằng em ngại anh che giấu những ý nghĩ chân
thật đối với em và hỏi anh đang suy tư gì trong những ngày qua..."
Scarlett hoảng hốt thầm nghĩ:
"Đức Mẹ ơi! Che giấu những ý nghĩ chân thật Melly đọc đ ược tư tưởng của
chàng ? Hay của mình ? Có lẽ chị ta đã nghi ngờ chàng và mình ..."
Tay nàng run lên bần bật, kéo lá thơ tới gần hơn, nhưng khi đọc đoạn kế nàng
cảm thấy yên lòng .
"Em thân yêu, nếu anh có giấu em chuyện g ì thì đó chỉ là vì anh không muốn tạo
thêm một gánh nặng cho em thôi, v ì ngoài sự lo lắng của em đối với anh, anh
còn làm sao bắt em phải ưu tư hơn nữa về những bấn loạn tinh thần của anh.
Nhưng anh không thể giấu em điều gì được, vì em đã hiểu rõ anh. Em đừng quá
lo. Anh không bị thương cũng chẳng bị bịnh . Anh ăn uống khá đầy đủ và thỉnh
thoảng cũng được ngủ trên giường . Người chiến sĩ không thể đòi hỏi gì hơn thế
nữa . Nhưng Melanie, tim anh lúc nào cũng nặng nề và anh sắp phơi bày ra tất
cả đây.
"Trong những đêm hè nầy anh cứ thao thức thật lâu sau khi doanh trại đ ã ngủ
yên. Anh nhìn lên bầu trời đầy sao, anh tự hỏi "Tại sao m à mầy lại ở đây, Ashley
Wilkes? Mầy chiến đấu cho ai?"
"Chắc chắn là không phải chiến đấu cho danh dự và vinh quang. Chiến tranh là
một điều nhơ nhớp trong khi anh thì không thích bợn nhơ. Anh không phải là
chiến sĩ và cũng chẳng bao giờ mong ước tìm kiếm những danh vọng hão huyền
dù là trong nòng đại bác . Vậy mà ở trận tuyến nầy đang có anh... một kẻ mà
Thượng đế đã không an bài gì hơn là làm cho một nhà quí phái hiếu học ở vùng
quê. Melanie, em có biết tại sao không? Kèn thúc quân không làm máu anh sôi
lên được, tiếng trống trận cũng không lôi cuốn được chân anh. Và anh đang thấy
rõ rằng chúng ta đã bị phản bội, bị phản bội bởi tánh kiêu căng của miền Nam cứ
tin rằng một người miền Nam có thể đánh ngã mười hai tên Yankee, cứ tin rằng
vương quốc bông vải có thể chế ngự cả thế giới . Chúng ta cũng bị phản bội bởi



những chữ những câu huênh hoang, những thành kiến, thù hận phát xuất từ cửa
miệng của những người lãnh đạo, những người mà chúng ta tôn sùng ... "Vương
quốc bông vải, Chế độ nô lệ, Quyền lợi Tiểu bang, Bọn Yankee đáng trừng trị!"
"Nằm trên mền, nhìn bầu trời sao, anh tự nhủ "Mầy chiến đấu cho ai đây?" Anh
nghĩ đến quyền lợi Liên bang, bông vải, bọn da đen và đến quân Yankee mà
chúng ta đã được dạy dỗ để căm thù . Anh biết tất cả những thứ ấy không phải
là lý do đưa anh ra trận mạc . Thay vào đó, anh lại mơ về Twelve Oaks, về
những hàng cột trắng dưới ánh trăng nghiêng, về cái màu kỳ diệu của những nụ
hoa mộc lan nằm trong trăng và những dây tường vi làm cho thềm nhà mát rượi
ngay trong những ngày oi ả nhứt . Anh lại thấy mẹ anh đang may vá ở đó nh ư
những ngày anh còn bé . Anh cũng thấy bọn da đen bụi bặm từ đồng ruộng trở
về, mệt nhọc nhưng vẫn không ngừng ca hát và sẵn sàng ăn tối, rồi tiếng trục rít
lên khi gàu nước chạm vào mình nước mát lạnh trong giếng . Và còn nữa, anh
thấy phong cảnh dài theo con đường dẫn tới bờ sông, băng qua những cánh
đồng bông vải, và sương chiều bốc dậy từ thung lũng . Đó mới chính l à những gì
làm cho anh có mặt ở đây, dù anh không thích cái chết, cảnh khốn cùng hoặc sự
vinh quang và cũng không hề thù hận một ai. Có lẽ đó là cái được gọi là lòng ái
quốc, tình yêu đất nước . Nhưng Melanie, còn một cái gì sâu xa hơn thế . Bởi vì,
những điều anh vừa kể chỉ là biểu tượng của những gì khiến anh đang liều chết,
biểu tượng của cuộc đời anh yêu mến . Bởi vì anh đang chiến đấu cho những
ngày xa xưa, cho nếp sống cố cựu của chúng mình mà anh vô cùng yêu quí,
nhưng anh sợ là những thứ đó sắp vĩnh viễn mất đi, dầu cuộc diện sẽ ra sao,
bởi lẽ thắng hay bại, chúng ta cũng đã mất hết rồi .
"Nếu thắng trận và vẫn giữ được cái vương quốc bông vải mơ ước, chúng ta
vẫn mất, bởi vì chúng ta đã trở nên những con người khác và nếp sống êm đềm
cố cựu không còn nữa . Thế giới sẽ tấp nập trước ngưỡng cửa chúng ta mà kêu
gào bông vải và chúng ta có thể tha hồ định đoạt giá cả theo ý muốn . Lúc đó,
anh sợ chúng ta sẽ giống bọn Yankee, những kẻ chỉ biết hoạt động để kiếm tiền,
ham lợi và đầu óc con buôn - cái thứ đầu óc mà hiện thời chúng ta đang khinh
miệt . Và nếu chúng ta bại trận! Melanie, nếu chúng ta bại trận!
"Anh không sợ gian nguy, không sợ bị làm tù binh, không sợ bị thương và cũng
không sợ chết nếu cái chết phải tới, nh ưng anh sợ khi cuộc chiến nầy kết thúc,
chúng ta không bao giờ tìm lại được những ngày xưa cũ trong khi anh chỉ quen
được với những ngày thơ mộng đó . Anh không thích hợp với cái thực tại chỉ biết
điên cuồng chém giết nầy và anh lo ngại dù có cố gắng đến đâu anh cũng không
thể nào hòa hợp được với đời sống mới . Cả em cũng vậy, bởi v ì em cũng cùng
dòng máu với anh. Anh không biết rồi tương lai sẽ mang đến cho ta những g ì
nhưng chắc chắn là không thơ mộng và êm ả như quá khứ .
"Anh nằm đây nhìn các chiến hữu bên cạnh và tự hỏi chẳng biết hai anh em
song sanh Tarleton, hay Alex ho ặc Cade có cùng suy tư giống mình không. Anh
tự hỏi, họ có biết là họ đang chiến đấu cho một chính nghĩa đã bị đánh mất ngay
từ phút nổ phát súng đầu tiên không - bởi lẽ chính nghĩa phản ảnh trung thực
của nếp sống chúng ta đã tan biến rồi . Anh cho rằng họ không nghĩ như anh và
đó là điều may cho họ .
"Anh không nghĩ tới chuyện đó khi hỏi em làm vợ . Anh chỉ nghĩ rằng đời sống
của Twelve Oaks vẫn đều đều như xưa, thanh bình, thoải mái và bất biến .



Melanie, anh và em cũng như nhau, chúng mình cùng yêu những gì êm đềm và
trước mắt anh là một chuỗi dài những năm bình thản chỉ để đọc sách, nghe nhạc
và mơ mộng . Không có chuyện đó! Chuyện đó không thể xảy ra! Nó đến với
chúng ta trong sự sụp đổ của nếp sống cổ truyền, cuộc tàn sát đẫm máu và lòng
thù hận . Melanie, không có gì trả giá được nó ... Quyền lợi Liên bang? Không,
bọn nô lệ ? Không, bông vải ? Cũng không. Không có gì trả giá được những điều
đang và có lẽ sẽ tới với chúng ta, và nếu bọn Yankee thắng tương lai chúng ta
sẽ thảm khốc không ngờ được . Nhưng em ơi, họ rất có thể đánh bại ta.
"Đáng lẽ anh không nên viết những lời nầy . Ngay cả nghĩ tới cũng không nên.
Nhưng em đã hỏi anh đang lo nghĩ gì, thì đây chính là mối lo bại trận . Em có
nhớ hôm dã yến, cái hôm loan báo lễ thành hôn của chúng mình, một người tên
Butler nói giọng Charleston, sắp gây thành chuyện đánh nhau vì những lời nhận
xét về sự dốt nát của miền Nam không? Em còn nhớ hai anh em song sanh
Tarleton đã đòi bắn vì ông đã bảo chúng ta chỉ có lèo tèo vài nhà máy đúc, máy
xay, một ít thuyền bè, công binh xưởng và cơ xưởng không? Em còn nhớ ông ta
đã bảo là hạm đội Yankee có thể chặn nghẽn chúng ta đến đỗi không thể nào
xuất cảng bông vải được không? Ông ta có lý . Chúng ta chi ến đấu bằng súng
hỏa mai thời chiến tranh giành độc lập để đối phó với súng trường tân tiến của
quân Yankee, và cuộc phong tỏa càng ngày càng trở nên chặt chẽ đến đỗi thuốc
men cho bịnh viện cũng không thể lọt vào . Đáng lẽ chúng ta phải lưu tâm tới
nhận định của những kẻ hay chỉ trích nh ư Butler vì ông ta nhìn thấy thay vì tin lời
của mấy ông chính khách chỉ có cảm nghĩ ... Thật vậy, ông ta đã nói là miền
Nam chẳng có gì để thử thời vận với chiến tranh ngoài bông vải và tánh kiêu
căng. Bông vải đã chẳng còn giá trị, chỉ còn lại tánh kiêu căng. Nhưng anh gọi
sự kiêu căng vô bờ bến đó là lòng dũng cảm . Nếu ..."
Đọc tới đó, Scarlett cẩn thận xếp th ơ lại, và cho trở vào phong bì . Nàng đã quá
chán để có thể đọc thêm. Hơn nữa, cái giọng điệu trong thơ càng làm nàng thối
chí với lời tiên đoán nhảm là miền Nam sẽ thua. Vả lại, nàng có muốn đọc thơ
của Melanie để biết những tư tưởng hoài nghi và vô vị của Ashley đâu. Ngày
trước, trên thềm Tara vào những buổi chiều tàn nàng đã bao lần nghe những ý
nghĩ tương tự của Ashley.
Nàng chỉ muốn biết Ashley có viết cho vợ những lời âu yếm không thôi. Nhưng
chẳng có gì cả . Nàng đã đọc hết mấy lá thơ trong hộp và thấy chẳng có gì hơn
ngoài những lời mà một người anh có thể viết cho cô em. Thơ chàng cũng tràn
trề tình cảm, đầy suy biện nhưng hoàn toàn không phải thơ tình . Scarlett từng
nhận được nhiều lá thơ tình cuồng nhiệt, nhận ra thế nào là giọng điệu yêu
đương thật sự . Nhưng nàng chẳng thấy gì cả . Cũng như bao nhiêu lần đọc lén
thơ của chị chồng, nàng thấy tự phụ và thỏa mãn vì nghĩ rằng Ashley vẫn yêu
mình . Và cũng như bao lần đó, nàng khinh bỉ Melanie vì chuyện không ý thức
được là Ashley chỉ thương cô ta như với một người bạn . Hiển nhiên là Melanie
không nhận thấy trong thơ chồng thiếu sót một cái gì, bởi lẽ có bao giờ nhận
được thơ tình nào đâu để mà so sánh . Nàng nghĩ:
"Chàng chỉ viết toàn những chuyện điên khùng . Nếu chồng mình viết cho mình
một cách lạt lẽo như vậy thì anh ta sẽ biết . Tại sao như vậy được, ngay Charlie
còn viết hay hơn nhiều".
Cầm những lá thơ lên, nàng nhìn kỹ ngày tháng, nhớ kỹ từng nội dung. Không



đoạn nào miêu tả cảnh hùng tráng khi dừng quân giữa trời hay những trận đột
kích oanh liệt như Darcy Meade đã viết cho cha mẹ hay Dallas McLure viết cho
mấy bà chị lỡ thời của anh ta, cô Faith và cô Hope. Mấy người họ Meade và
McLure thường hãnh diện đọc to các lá thơ đó cho hàng xóm nghe, và Scarlett
thường xấu hổ thầm vì Melanie chẳng có lá thơ nào của Ashley như vậy để có
thể đọc lớn trong các kỳ hội may  vá.
Có thể bảo là khi viết cho Melanie, Ashley đã cố quên đi chiến tranh, và tìm cách
vẽ chung quanh vợ chồng chàng một vòng tròn huyền diệu vượt thời gian, tách
biệt hẳn mọi việc kể từ ngày xảy ra vụ căn cứ Sumộter. Dường như là chàng cố
gắng tạo cho mình niềm tin chẳng hề có chiến tranh. Chàng viết về những quyển
sách, những bài nhạc mà chàng và Melanie đã cùng đọc, cùng hát, về những
người bạn cũ và những nơi chàng đã viếng thăm trong chuyến du lịch châu Âu.
Trong thơ ẩn chứa một sự khao khát vô vọng là được trở về Twelve Oaks. Nhiều
trang liên tiếp chỉ đề cập tới chuyện săn bắn, chuyện cỡi ngựa rong ch ơi trong
cánh rừng êm ả giữa đêm thu lạnh giá, những dã yến, những buổi câu cá,
những đêm trăng tĩnh mịch và cảnh sắc êm đềm của ngôi nhà cũ .
Nàng nghĩ tới những chữ vừa đọc: "Không có chuyện đó, không bao giờ xảy ra
chuyện ấy", hình như đó là những tiếng kêu thảm thiết của một tâm hồn đau khổ
đang phải đương đầu với những gì mình không thích . Nàng băn khoăn nếu
chàng không sợ bị thương, không sợ chết, vậy thì sợ cái gì ? Không đoán nổi,
Scarlett lại càng bối rối thêm.
"Chiến tranh khuấy rộn chàng trong khi chàng ... chàng không ưa b ị khuấy rộn ...
Mình, có lẽ ... chàng yêu mình nhưng sợ cưới mình vì ... vì sợ mình sẽ quấy rối
nếp sống và sự suy tư của chàng . Không, chàng hoàn toàn không sợ điều đó .
Ashley không hèn nhát . Chàng đ ã được tuyên dương công trạng và Đại tá
Sloan đã viết cho Melly khen ngợi tài chỉ huy của chàng trong các cuộc đột kích .
Khi đã nhứt định làm gì, không ai can đảm hoặc cương quyết hơn chàng,
nhưng... chàng sống với nội tâm nhiều hơn và ghét dấn thân vào cuộc đời và ...
Ồ, mình không hiểu ra sao hết! Nếu mấy năm trước mình hiểu được chỉ điều đó
không thôi, chàng cũng đã cưới mình".
Ấn xấp thơ vào ngực một lúc lâu, nàng nghĩ về Ashley. Tình nàng không thay đổi
từ khi bắt đầu yêu Ashley đến nay. Cũng những t ình cảm đã làm nàng ngây ngất
vào một ngày nàng mười bốn tuổi, nàng đứng trên thềm Tara nhìn Ashley mỉm
cười phi ngựa lên đồi, tóc chàng óng mướt dưới ánh sáng ban mai. Tình nàng
cũng vẫn còn là sự tỏa sáng của một thiếu nữ với một người đàn ông mà cô ta
không hiểu, một người đàn ông có toàn những đức tính cao quí mà cô ta không
có và đem lòng thán phục . Chàng vẫn là một "Hiệp sĩ toàn mỹ" mà các thiếu nữ
mộng mơ và giấc mơ của nàng không đòi hỏi gì hơn là được chàng thú nhận
yêu mình, cũng không mong gì xa hơn là được tiếp nhận một cái hôn.
Đọc thơ xong, nàng nghĩ chắc chắn là Ashley đã yêu nàng, Scarlett, dù đã cưới
Melanie. Đó là những gì nàng đang khao khát . Nàng còn trẻ và vẫn ngây thơ.
Nếu Charles đã không quá vụng về và nhút nhát mỗi khi chạm người nàng thì
trong giấc mơ hướng về Ashley, nàng đâu chỉ có mang một cái hôn thôi. Những
đêm trăng kề cận nhau với Charles chẳng gợi cho nàng một thú vị nào hoặc làm
cho nàng trưởng thành ra. Charles vụng đến nỗi chẳng làm cho nàng được biết
thế nào là khoái lạc, là âu yếm hay thế nào là sự liên hệ mật thiết thực sự của



thể xác hoặc tâm hồn .
Đối với nàng lạc thú có nghĩa là phải chịu chế ngự dưới sự điên cuồng khó hiểu
của đàn ông, phải đau đớn, bối rối liên tục và chắc chắn điều đó sẽ gây ra cơn
đau xé còn hơn khi sanh đẻ . Hôn nhân phải hoàn toàn như vậy . Trước ngày
nàng thành hôn, Ellen đã khéo léo cho nàng hiểu là trong hôn nhân có những
điều mà người đàn bà phải chịu đựng với thái độ nghiêm trang và nghị lực .
Ngoài ra, những lời bình phẩm thì thầm của các bà vợ khác đã làm cho nàng
đoan quyết như thế từ ngày góa chồng . Scarlett sẽ hài lòng nếu phải mệt lả vì
lạc thú và hôn nhân.
Nàng đã mệt lả với hôn nhân nhưng không với tình yêu. Do đó tình nàng đối với
Ashley là một cái gì ngoại lệ, không liên hệ gì tới lạc thú hoặc hôn nhân mà là
một cái gì thánh thiện và toàn mỹ, một thứ cảm xúc đã len lén thành hình trong
bao nhiêu ngày dài im lặng .
Vừa thở dài, Scarlett vừa cẩn thận thắt lại chiếc nơ quanh xấp thơ, tự hỏi hàng
ngàn lần là chẳng biết cái gì ở Ashley đã luôn luôn vượt ra ngoài tầm hiểu biết
của nàng . Nàng cố nghĩ tới một kết luận thật hài lòng, nhưng luôn luôn nó cứ
thoát khỏi trí óc đơn giản của nàng . Nàng đặt xấp thơ vào hộp và đậy nắp lại rồi
bỗng cau mày vì chợt nghĩ tới đoạn sau của lá thơ vừa đọc, lúc Ashley đề cập
tới Butler. Sao Ashley lại ghi nhớ những lời lẽ của con ng ười đê tiện kia đã nói
cách nay tới một năm? Thuyền trưởng Butler nhứt định là một tên đê tiện, dù
hắn khiêu vũ tuyệt vời . Chỉ có một tên đê tiện mới dám phỉ báng Liên bang miền
Nam như Butler đã từng làm trong hội chợ .
Tới trước gương, Scarlett vuốt lại mái tóc óng ả một cách h ài lòng . Bao giờ
cũng vậy, cứ mỗi lần nhìn thấy màu da trắng nõn và đôi mắt xanh biếc xênh
xếch của mình là nàng lại vững tin, và cười cho má lúm đồng tiền . Rồi bóng
dáng bỉ ổi của Rhett Butler bị nàng xóa biến khi nhớ lại là Ashley lúc nào cũng
thích ngắm đồng tiền ở má mình .
Không một chút hối hận nào về chuyện yêu trộm chồng kẻ khác hoặc đọc thơ lén
của người ta đến quấy rối sự hài lòng về tuổi trẻ và bóng sắc của nàng, nhứt là
khi nàng vừa lấy lại được lòng tin cho rằng Ashley vẫn yêu mình .
Nàng mở cửa và đi xuống thang lầu xoắn ốc tối mờ, người cứ lâng lâng. Tới
khoảng giữa cầu thang, nàng bắt đầu hát "Khi cuộc chiến tàn khốc nầy kết thúc".

Chương  XII

Chiến tranh tiếp diễn, phần lớn với nhiều thắng lợi, nhưng mọi người đã thôi nói:
"Chỉ còn một chiến thắng nữa thôi, là chiến tranh chấm dứt". Cũng như chẳng
còn ai bảo là bọn Yankee đều hèn nhát .
Bây giờ sự thật đã rõ ràng là tụi Yankee không hề hèn nhát chút nào, và cần
phải có thật nhiều chiến thắng nữa mới mong dứt chiến . Tuy nhiên, với những
chiến thắng ở Tennessee do công trạng của  Tướng Morgan và Tướng Forrest,
cộng thêm chiến công oanh liệt Trận thứ nh ì ở Bull Run cũng đủ khiến người
miền Nam quá hả hê. Nhưng đó cũng là những trận trả giá quá đắt . Tất cả các
bịnh viện và tư gia ở Atlanta đều tràn ngập thương bịnh binh, và số phụ nữ mặc
tang phục đen càng ngày càng nhiều thêm. Các dãy mộ buồn thảm ở nghĩa địa
Oakland cũng càng ngày càng dài ra.



Tiền của Liên bang miền Nam mất giá tới mức độ báo nguy, và giá cả thực
phẩm cũng theo mứ độ đó từ từ leo thang. Ban Quân nhu ngày đêm lo t hâu góp
thực phẩm đến đỗi dân Atlanta phải hạn chế việc ăn uống . Bột m ì đã khan hiếm
và quá mắc khiến dân chúng phải dùng bột bắp thay thế các món bánh n ướng,
bánh kẹp . Các hàng thịt chẳng còn lấy một miếng thịt bò nào, chỉ lèo tèo vài ba
miếng thịt cừu, nhưng thịt cừu thì giá lại quá cao chỉ vừa túi tiền những ng ười
giàu . Tuy thế thành phố vẫn được cung cấp nhiều heo gà và rau cải .
Cuộc phong tỏa càng ngày càng chặt chẽ hơn khiến các loại hàng hóa xa xỉ như
trà, cà phê, tơ lụa, nước hoa, tạp chí thời t rang, sách vở đều khan hiếm và cao
giá . Ngay cả loại vải xấu nhứt cũng lên giá dễ sợ đến đỗi phụ nữ phải buộc lòng
sửa áo mùa trước để mặc lại . Các khung dệt từ nhiều năm bị bỏ xó trong kho
bụi bám đầy bắt đầu được lôi ra, và gần như tại mỗi phòng khách đều có xuất
hiện một vài bộ y phục bằng vải tự tay dệt lấy . Quân nhân, tư chức, phụ nữ, trẻ
con và dân da đen bắt đầu mặc loại vải ở nhà dệt lấy . Màu xám của quân phục
Liên bang miền Nam gần như biến mất nhường chỗ lại cho màu nâu của vải dệt
ở nhà rồi đem nhuộm .
Các bịnh viện bắt đầu lo đối phó với nạn khan hiếm thuốc trị bịnh sốt rét, thuốc trị
các chứng đau ruột, á phiện, thuốc m ê và thuốc sát trùng . Vải dùng để may
băng chữa thương trở nên quí như vàng nên các bà làm ở bịnh viện phải mang
về từng thúng đầy những băng loang lổ máu để giặt ủi rồi mang ra để dùng lại .
Nhưng đối với Scarlett vừa nhô ra khỏi lớp vỏ quả phụ th ì chiến tranh lại là một
thời kỳ vui chơi náo nhiệt . Những thiếu thốn về các vấn đề ăn uống và may mặc
không làm cho nàng bận tâm vì đang quá hân hoan trở lại được thế giới bên
ngoài .
Nhớ lại các thời kỳ nhàm chán năm qua, từng ngày một giống hệt nhau lặng lẽ
trôi, nàng bỗng thấy thời gian bây giờ đi mau khủng khiếp . Cứ mỗi ngày là một
thời gian phiêu lưu rộn rã, ngày mà nàng có thể gặp thêm khuôn mặt đàn ông
mới, và những người đó xin phép được đến nhà nàng để viếng thăm, trầm trồ
sắc đẹp của nàng và cho biết sẽ sẵn sàng chiến đấu hoặc chết vì nàng . Nàng
vẫn có thể yêu Ashley tới hơi thở cuối cùng, nhưng điều đó không cấm được
việc làm cho bao nhiêu trai trẻ khác bị lôi cuốn đến phải ngỏ ý cầu hôn.
Không khí chiến tranh dai dẳng ở hậu phương khiến cho các cuộc giao tiếp trong
xã hội mất đi nhiều nghi thức song có phần thú vị . Đó l à một thứ bất qui thức mà
những người lớn tuổi đâm ra hoảng sợ . Nhiều bà mẹ bỗng thấy một số đàn ông
lạ mặt đến thăm con gái mình, không một lá thơ giới thiệu cũng chẳng biết gốc rễ
ở đâu. Và mấy bà cuống cuồng lên khi thấy con gái mình nắm tay những người
đàn ông lạ đó .
Bà Merriwether chỉ dám hôn chồng sau lễ cưới đã trố mắt kinh ngạc khi bắt gặp
con gái mình là Maybelle hôn anh chàng Zouave nh ỏ bé, Trung úy René Picard,
và bà còn kinh hoàng hơn nữa khi con gái bà cãi lại, cho rằng việc đó chẳng có
gì xấu hổ . Chuyện René ngay lúc đó ng õ ý cầu hôn con gái bà cũng không làm
bà thôi ngơ ngác . Theo quan đi ểm của bà thì miền Nam đang đi lần tới chỗ sụp
đổ toàn diện về đạo đức và bà cũng thường nói ra như vậy . Các bà mẹ khác
đều cùng một ý như bà và đổ lỗi cho chiến tranh.
Nhưng đối với những người không rõ mình sống chết ngày nào thì không thể đợi
nổi một năm trước khi được gọi cô gái mình yêu bằng cái tên thân mật . Họ cũng



không thể phá vỡ cái hàng rào tập tục cổ truyền đã quá quen thuộc từ trước
chiến tranh. Và những cô gái từng được dạy là muốn tỏ ra đoan trang phải từ
chối lời cầu hôn liên tiếp ba lần đã đâm bổ vào ngay lần ngỏ ý đầu tiên.
Lối sống phá lệ đó đối với Scarlett l à một trò thú vị . Ngoại trừ công việc nhớp
nhúa săn sóc thương b ịnh binh và sự chán nản trong những giờ cuộn băng,
nàng cứ thấy chiến tranh có kéo dài tới đâu thì tới.
Thật vậy, bây giờ nàng đã chấp nhận được không khí nhà thương một cách
điềm tĩnh hơn trước bởi vì nơi đó cũng là một khu vực săn đuổi tốt nhứt của
nàng . Các thương binh ngã quỵ trước sắc dáng của nàng, không một kháng cự
. Thay băng cho họ, rửa mặt cho họ, lót gối và quạt họ, chỉ bao nhiêu đó cũng đủ
khiến họ yêu rồi . Quả là thần tiên sau một năm buồn thảm!
Scarlett đã trở lại cuộc sống cũ như trước khi lấy Charles và có cảm tưởng như
chưa bao giờ lấy chồng, chịu tang cũng như không hề sanh thằng Wade. Chiến
cuộc hôn nhân, sanh nở thoảng qua, không hề gợi đ ược một ấn tượng sâu xa
nào cho nên nàng vẫn không thay đổi . Nàng có con nhưng đứa bé được chăm
sóc quá chu đáo bởi bao nhiêu người trong ngôi nhà gạch đỏ nầy đến đỗi gần
như nàng đã quên khuấy nó . Trong tim và óc, nàng vẫn cứ là Scarlett O'Hara,
hoa khôi trong hạt . Tư tưởng và hoạt động của nàng vẫn như ngày cũ, nhưng
môi trường hoạt động đã được mở rộng ra. Bất chấp sự đối kháng của bạn b è
cô Pittypat, nàng cứ sống như trước khi lấy chồng, tham dự tiệc t ùng, khiêu vũ,
cỡi ngựa rong chơi với quân nhân, làm dáng, hành động như lúc còn con gái, chỉ
trừ một việc là chưa lột bỏ tang chồng . Nàng biết những việc đó sẽ như một giọt
nước nhỏ vào ly đầy và hai chiếc ly đầy đó là cô Pittypat và Melanie. Là góa phụ,
nàng cũng phô trương sắc dáng như thời con gái, hài lòng khi đạt được ý muốn,
tự phụ về ma lực thu hút của m ình và được có nhiều đàn ông đeo đuổi .
Chỉ mới vài tuần trước đây còn sống trong buồn thảm, bây giờ n àng vui sướng vì
được nhiều người si mê, được tán tụng sắc đẹp, vui sướng như đã quên chuyện
Ashley cưới Melanie và chàng đang ở một nơi nguy hiểm . Nhưng dù sao ý nghĩ
Ashley đã thuộc về kẻ khác cũng không mấy nặng nề bởi vì chàng đang ở cách
xa. Với khoảng cách hàng trăm dặm giữa Atlanta và Virginia dường như Ashley
cũng thuộc về nàng nhiều như thuộc về Melanie.
Vì vậy mùa thu năm 1862 qua mau với những ngày làm nữ điều dưỡng, khiêu
vũ, đi dạo và cuộn băng. Ngần ấy công việc đã choáng hết cả thời giờ khiến
nàng chỉ về thăm Tara mấy lần ngắn ngủi .
Những chuyến về quê đó thật chán chường vì nàng ít có dịp hầu chuyện lâu với
mẹ - như vẫn mong chờ khi ở Atlanta - không đủ thì giờ ngồi bên Ellen khi bà
may vá để ngửi mùi hương thoang thoảng của mã tiên thảo thoát ra từ y phục
của mẹ hay đưa má cho bàn tay mềm mại của mẹ vuốt ve.
Ellen đã gầy đi và luôn luôn bận rộn từ sáng sớm cho tới khi cả đồn điền đi ngủ .
Những đòi hỏi của Ban Quân nhu mỗi tháng lại nặng nề h ơn và nhiệm vụ của bà
là phải làm sao để gia tăng mức sản xuất của Tara. Lần đầu tiên từ nhiều năm
qua, Gerald cũng làm chẳng hở tay vì phải thay thế chức vụ quản lý của Jonas
Wilkerson và phải thân hành đi xem xét đất đai. Chẳng được gì khác hơn là cái
hôn của mẹ trước khi đi ngủ, còn cha thì suốt ngày ở ngoài đồng . Scarlett nhận
thấy Tara buồn nản quá . Cả hai cô em gái cũng luôn luôn d ành hết thì giờ cho
chuyện riêng tư. Bây giờ Suellen đã thông đồng với Frank Kennedy và ca luôn



miệng bài "Khi cuộc chiến tàn khốc nầy kết thúc" với một vẻ tinh quái khiến
Scarlett không sao chịu nổi, còn Carreen thì luôn luôn chìm đắm trong những
giấc mơ về với Brent Tarleton nên cũng không thể làm vui nàng được.
Mặc dầu lần nào trở về Tara tim nàng cũng reo vui, nhưng nàng cũng chẳng
buồn tiếc gì khi nhận được thơ của cô Pittypat và Melanie khẩn cầu nàng trở lại
với họ . Những lúc đó, Ellen thường thở dài buồn bã khi nghĩ rằng đứa con gái
đầu lòng và thằng cháu ngoại duy nhứt sắp phải xa bà . Bà nói:
− Mẹ không thể ích kỷ giữ con lại đây trong khi con có nhiệm vụ săn sóc t hương
binh ở Atlanta. Mẹ buồn chỉ vì ... chỉ vì hình như mẹ không có thì giờ nói chuyện
với con để tìm lại hình ảnh đứa con ngày nào còn bé bỏng trước khi con rời xa
mẹ .
− Lúc nào con cũng là đứa con bé bỏng của mẹ mà .
Scarlett vừa nói vừa chui đầu vào ngực Ellen, mặc cảm phạm tội dâng l ên trong
lòng . Nàng không thể nói với mẹ là chính những người si mê nàng, những cuộc
khiêu vũ chớ không phải là bổn phận đối với Liên bang miền Nam đã lôi kéo
nàng trở lại Atlanta. Dạo sau này, nàng đã che giấu Ellen nhiều chuyện . Nhưng
quan trọng hơn cả là nàng vẫn giữ bí mật về chuyện Rhett Butler vẫn th ường
hay lui tới nhà cô Pittypat.
Luôn nhiều tháng sau ngày hội chợ, bất cứ lần nào trở lại Atlanta, Rhett Butler
cũng tới thăm và chở Scarlett đi dạo, đưa nàng tới dự những buổi chợ phiên từ
thiện hoặc những cuộc khiêu vũ và tới tận cửa bịnh viện để đón nàng về . Nàng
không còn sợ hắn tiết lộ những bí mật của mình, nhưng thâm tâm nàng vẫn
không quên kỷ niệm đáng ngại lúc gã bắt gặp nàng trong tình trạng tồi tệ nhứt và
biết rõ sự thật về Ashley. Đó là lý do khiến nàng phải giữ gìn lời nói mỗi lần bị
hắn quấy nhiễu . Và hắn thì cứ luôn luôn quấy nhiễu nàng .
Rhett khoảng trên ba mươi tuổi, lớn hơn bất cứ người nào đang đeo đuổi nàng,
và khi đó nàng bất lực như một đứa bé chẳng có cách gì chế ngự nổi hắn như
đã từng làm với các cậu trai cùng trang lứa . Trông hắn cứ phớt tinh như trên đời
chẳng còn có gì đáng ngạc nhiên. Hắn lại còn thích dồn nàng vào một cơn giận
nghẹn lời và dường như đó là những lúc hắn khoái trá nhứt . Thường thường khi
bị trêu tức, nàng để cho cơn giận bùng lên theo dòng máu Ái nh ĩ lan của Gerald
nhưng dòng máu đó chỉ cuồn cuộn chảy dưới khuôn mặt dịu dàng thừa hưởng
của Ellen. Lúc trước, nàng không bao giờ nghĩ đến việc kềm chế tánh khí Ái nhĩ
lan đó, trừ khi ở trước mặt mẹ . Bây giờ, đau khổ khi phải nén lại v ì sợ phải nhìn
nụ cười khoái trá của hắn . Nếu hắn cũng mất b ình tĩnh như nàng thì có gì đáng
gọi là thiệt thòi đâu.
Sau những lần cãi vã mà ít khi nắm được phần thắng, nàng quả quyết rằng hắn
là một kẻ bất xứng, vô giáo dục, không phải giai cấp quí tộc v à thề sẽ chẳng
thèm giao thiệp nữa . Nhưng sớm muộn gì hắn cũng trở lại Atlanta, đến viếng,
làm như để thăm cô Pittypat rồi tặng cho Scarlett một hộp kẹo mang t ừ Nassau
về, với những cử chỉ chiều chuộng thái quá . Hoặc hắn giữ trước một ghế ngồi
nghe hòa nhạc, hoặc khẩn khoản mời nàng đi khiêu vũ . Luôn luôn điệu bộ trơ
trẽn dễ mến của hắn làm nàng phải bật cười và quên hết chuyện cũ cho đến lúc
một vụ trêu tức khác diễn ra.
Dù hắn hay chọc giận, nàng vẫn thấp thỏm mong hắn đến thăm. Ng ười hắn như
tỏa ra một thứ gì khích động mà nàng không phân tách được, một cái gì khác xa



những người đàn ông mà nàng quen biết . Có cái gì ngây ngất nơi thân hình lực
lưỡng của hắn nên mỗi lần hắn bước vào một gian phòng người ta có cảm
tưởng như vừa chạm mạnh vào một khối thô cứng nào đó . Có cái gì ngạo mạn
và châm biếm trong ánh mắt đen thẳm của hắn l àm khơi dậy ở Scarlett lòng
thèm muốn được chế ngự hắn .
Nàng bối rối thầm nghĩ: "Làm như mình yêu hắn!" Mỗi khi đến viếng, cái vẻ hoàn
toàn đàn ông của hắn làm cho căn nhà mang toàn nữ tính của cô Pitty như nhỏ
bé lại . Scarlett không phải là người duy nhứt trong gia đình có phản ứng kỳ lạ và
không chịu được sự hiện diện của hắn mà chính cô Pitty cũng phải bấn loạn và
xao xuyến vì sự có mặt của hắn .
Cô Pitty vẫn biết sẽ bị Ellen phản kháng nếu hay đ ược việc hắn thường đến
viếng con gái bà và cô cũng biết là pháp lịnh của Charleston đã loại hắn ra ngoài
xã hội thượng lưu thì không thể coi thường được, nhưng trước những món quà
xinh xắn và những cái hôn tay của hắn, cô chỉ còn là con ruồi đặt trước bình mật
. Hơn thế nữa, hắn còn thường mang về cho Pitty những món quà nho nhỏ mua
từ Nassau mà hắn quả quyết rằng chỉ mua riêng cho cô sau khi liều mạng vượt
vòng phong tỏa ... kim ghim, kim may, nút áo, suốt sợi lụa và kẹp tóc . Những
món xa xỉ nho nhỏ đó không tài nào tìm ra được lúc sau này ... Phụ nữ chỉ mang
kẹp bằng gỗ chuốc tay, dùng hạt giẻ rừng bọc vải làm nút áo ... và cô Pitty thì
thiếu hẳn tinh thần chịu đựng để kh ước từ những món đó . Mặt khác, cô hoàn
toàn như một đứa bé chỉ thích thú những món qu à bất ngờ và không thể nào
cưỡng nổi ý định mở các gói ra xem. V à một khi đã mở ra, cô không còn can
đảm từ chối nữa . Đã nhận quà như thế thì làm sao cô còn đủ can đảm để bảo
hắn là một người mang tai tiếng xấu, hắn không xứng đáng thăm viếng ba người
đàn bà đơn độc, chẳng có đàn ông che chở và Pittypat cũng luôn luôn cảm thấy
cần tới sự che chở của đàn ông mỗi khi Rhett Butler có mặt trong nhà . Cô thở
dài:
− Cô chẳng biết ông ta là người như thế nào . Nhưng... mặc kệ, cô cứ cho là một
người tử tế, một người khả ái nếu cô cảm nhận được là trong thâm tâm ông ta
cũng biết kính trọng phụ nữ .
Từ ngày được chuộc giùm nhẫn cưới, Melanie cho rằng Rhett Butler l à một nhà
quí phái tinh tế, khéo léo nên không khỏi tức vì nhận xét của cô Pittypat.
Phần Scarlett, nàng mặc nhiên tán đồng ý kiến của cô Pitty. Cũng nh ư cô Pitty,
nàng nghĩ là chẳng bao giờ hắn kính trọng một ng ười đàn bà nào cả, có lẽ trừ
Melanie ra. Nàng vẫn cảm thấy như lõa lồ khi hắn chăm chú nhìn nàng từ trên
xuống dưới . Chỉ riêng với Melanie là hắn không có cái nhìn như thế, không ẩn
chứa một sự định giá lạnh lùng, không có nét châm biếm trong ánh mắt . Nói
chuyện với Melanie, giọng hắn trở n ên khác biệt, nhã nhặn, kính nể và sẵn sàng
phục dịch .
− Tại sao ông tử tế với chị ấy h ơn tôi?
Một chiều, lúc hai người ngồi riêng với nhau trong khi cả nhà còn ngủ trưa,
Scarlett đã hỏi Rhett như vậy .
Luôn cả tiếng đồng hồ quan sát hắn ngồi cầm chỉ để Melanie cuộn đan, Scarlett
để ý tới nét mặt bí ẩn của hắn trong khi im lặng ngồi nghe người chị chồng hãnh
diện kể chuyện Ashley và việc chàng mới được vinh thăng. Scarlett biết rõ là
Rhett chẳng mảy may coi trọng Ashley và cũng bất cần tới chuyện chàng vừa



được cấp Thiếu tá . Tuy nhiên, hắn vẫn nhã nhặn nói vài ba câu phải phép đối
với thành tích dũng cảm của Ashley.
Nàng nghĩ thầm, nếu mình mà nói tới Ashley thì hắn sẽ nhướng mày lên và cười
đểu cáng ngay.
Nàng nói tiếp:
− Tôi đẹp hơn chị ấy nhiều ... không hiểu tại sao ông lại đối x ử với chị ấy lịch sự
hơn là đối với tôi.
− Tôi có quyền hy vọng là cô ghen không?
− Ồ, đừng tưởng bở!
− Lại một hy vọng nữa tiêu tan. Tôi lịch sự với bà Wilkes vì bà ấy xứng đáng . Bà
ấy là một trong số rất ít người biết tử tế, chân thành và xã kỷ mà tôi đã từng gặp
. Có lẽ cô không nhận thấy những đức tính cao quí đó . Hơn thế nữa, dù hãy còn
trẻ bà Wilkes có cung cách của một trong số rất ít các bà quí tộc mà tôi đã hân
hạnh biết tới .
− Nghĩa là ông muốn ám chỉ tôi không phải là một phụ nữ quí tộc, phải không?
− Dường như ngay trong lần gặp nhau đầu tiên, chúng mình đều đồng ý rằng cô
không phải là một phụ nữ quí phái kia mà ?
− Nè, đừng có quá tức mà sống sượng đem chuyện đó ra! Tại sao ông cứ dùng
cái trò trẻ ấy để đối phó với tôi? Chuyện đ ã quá lâu rồi và tôi cũng đã trưởng
thành nhiều . Nếu không có cái lối nói xi ên xéo của ông, chắc chắn là tôi đã quên
tuốt hết .
− Tôi không cho đó là một trò trẻ và cũng không nghĩ là cô đã trưởng thành .
Thỉnh thoảng cô cũng còn muốn ném vài cái bình nếu không làm được theo ý
mình . Nhưng bây giờ thì đã làm được theo ý mình rồi nên cô chẳng thấy cần
phải đập đồ đập đạc nữa .
− Ồ, ông là ... Ước gì tôi là đàn ông! Tôi sẽ tống cổ ông ra và ...
− Và cô sẽ mất mạng . Trong vòng năm mươi thước, tôi bắn trúng đích như
chơi. Tốt hơn là nên sử dụng những thứ vũ khí sẵn có của cô... má lúm đồng
tiền, bình bông và những loại tương tự .
− Đồ vô lại!
− Bộ cô tưởng là có thể chọc giận được tôi à ? Rất tiếc là đã để cho cô thất vọng
. Cô không thể chọc giận được đâu vì những tiếng mắng chửi cùng loại đó đối
với tôi đều đúng cả . Đúng vậy, tôi l à một đứa vô lại, và tại sao không? Đất nước
này tự do và người ta có quyền làm một thằng vô lại nếu người ta muốn được
vậy . Chỉ có những kẻ đạo đức giả nh ư cô, thưa người đẹp quí mến, trái tim đen
như mực nhưng cố che giấu ... chỉ có những kẻ đó mới giận dữ lên khi bị gọi
trúng tên.
Trước cái cười trầm tĩnh và những nhận định bằng giọng kéo dài của hắn,
Scarlett đâm ra bất lực bởi vì từ trước tới nay nàng chưa hề gặp một người nào
hoàn toàn bất khả xâm phạm đến thế . Đối với hắn, các loại vũ khí như khinh bỉ,
lạnh lùng và nhục mạ đều vô hiệu . Kinh nghiệm cho Scarlett biết, người nói láo
chính là kẻ binh vực mãnh liệt nhứt cho sự thật của mình, người hèn nhát thì hay
nói tới lòng can đảm của họ và người đê tiện thì lại thấy là phải quyết liệt bảo vệ
danh dự của y. Nhưng với Rhett thì không vậy . Hắn nhìn nhận tất cả rồi cười
xòa và chọc cho nàng nói nhiều hơn.
Luôn những tháng đó, Rhett lui tới Atlanta th ường hơn, tới không kèn trống và đi



không một lời giã biệt . Scarlett không hiểu loại nghiệp vụ nào đã khiến hắn tới
Atlanta vì rất ít có người vượt phong tỏa đi quá xa miền duyên hải như thế .
Họ cất hàng lên Wilmington hoặc Charleston, ở đó đã chầu chực sẵn vô số
thương gia và những tay đầu cơ khắp miền Nam kéo tới để mua hàng theo thể
thức đấu giá . Scarlett cảm thấy h ài lòng nghĩ rằng hắn chịu khó lặn lội xa như
thế là để thăm mình, nhưng mặc dầu hết sức tự kiêu, nàng cũng không hoàn
toàn tin được chuyện đó . Nếu hắn đã có lần thố lộ tình yêu hay giả vờ ghen
tuông với những người đeo đuổi nàng, hoặc nắm tay nàng, xin một bức ảnh hay
một chiếc khăn tay là nàng quả quyết ngay rằng hắn đã bị nàng mê hoặc .
Nhưng không, hắn vẫn cứ là một kẻ chẳng si mê lại hay quấy rầy và tệ hại hơn
cả là dường như hắn đã nhìn thấy rõ tất cả những mánh khóe của nàng dùng để
quyến rũ hắn .
Cứ mỗi lần hắn tới là nữ giới xôn xao. Họ xôn xao không phải v ì hắn mang trên
người cái danh dự người hùng vượt phong tỏa nhưng là do mối khích động
giống như của người đứng trước trái cấm . Tai tiếng hắn chẳng còn một ai
không biết! Và mỗi lần các bà vợ ở Atlanta châu đầu vào nhau để bàn tán thì
tiếng tăm của hắn lại còn thảm tệ hơn lên, và điều đó càng làm cho hắn trở
thành quyến rũ nhiều thêm đối với các cô gái .
Ngoài những anh hùng trận mạc ra, Rhett là nhân vật được nói tới nhiều nhứt ở
Atlanta. Ai cũng biết là hắn bị đuổi ra khỏi Đại học Võ bị West Point là vì hắn say
rượu và "dính líu chuyện gái ghiếc". Cái chuyện tồi tệ khủng khiếp của hắn với
một cô gái ở Charleston, kế đó là một trận đấu súng và hắn đã bắn chết người
anh của cô gái đó đã được Atlanta coi như là tài sản công cộng . Thơ từ qua lại
giữa Atlanta và Charleston càng làm cho câu chuyện sáng tỏ . Cha hắn, một nhà
quí tộc, đã phải đuổi hắn ra khỏi nhà không một xu dính túi năm hắn hai mươi
hai tuổi . Tên hắn cũng bị xoá luôn trong gia phả . Sau vụ đó, hắn phải lang
thang tới California theo chân những người săn vàng năm 1849, rồi từ đó hắn đi
qua Nam Mỹ và Cuba. Tất cả những gì hắn làm trong thời kỳ đó đều chẳng có gì
tốt đẹp: lăng nhăng với phụ nữ, bắn lộn, buôn súng lậu cho phe Cách mạng
Trung Mỹ và tệ hại hơn tất cả, hắn lại là một tay đánh bạc nhà nghề . Đó là
những gì Atlanta biết được về hắn .
Ở Georgia, gần như chẳng gia đình nào là không có một thân nhân đánh bạc
thua đến phải bán nhà, bán đất và bán luôn cả bọn nô lệ . Nhưng đó là chuyện
khác . Người ta có thể phá sản vì cờ bạc nhưng vẫn cứ là người quí phái, chớ
đánh bạc nhà nghề thì nhứt định phải là một tên bất lương.
Nếu không có tình trạng xáo trộn vì chiến tranh và những dịch vụ riêng của hắn
đối với chánh phủ Liên bang miền Nam, chắc chắn hắn không bao giờ được tiếp
nhận ở Atlanta. Bây giờ, ngay đến những ng ười câu nệ nhứt cũng nhận thấy
rằng tinh thần yêu nước đòi hỏi họ phải bao dung hơn. Phần lớn tình cảm đều
nghiêng về phía gia đình con chiên ghẻ Butler và gia tộc hắn, sau khi nghĩ kỹ đã
đồng ý mở cho hắn một con đường chuộc tội . Thế là các bà cảm thấy có nhiệm
vụ mở rộng chút ít tầm tay ra, đặc biệt là đối với một thuyền trưởng vượt biển
gan lì như hắn . Tất cả đều đã nhận ra rằng số phận của Liên bang miền Nam
tùy thuộc vào những chiếc tàu tránh né được hạm đội Yankee cũng tương
đương với sự tùy thuộc vào các chiến sĩ ngoài mặt trận .
Theo lời đồn đãi thì Butler là một trong số các thuyền trưởng xuất sắc nhứt của



miền Nam và sự liều lĩnh táo bạo của ông ta không ai sánh đ ược . Sanh trưởng
tại Charleston, hắn đã thuộc nằm lòng từng eo biển, gành đá cũng như các vũng
cạn, chỗ sâu của cả vùng duyên hải Carolina gần với hải cảng nầy . Hắn cũng đi
lại dễ dàng như trong nhà trên các vùng biển chung quanh hải cảng Wilmington.
Chưa bao giờ hắn để mất một chiếc tàu hay bắt buộc phải ném hàng xuống biển
. Ngay từ ngày chiến tranh bùng nổ, hắn từ trong bóng tối hiện ra với khoản tiền
đủ mua một chiếc tàu nhỏ chạy nhanh, và bây giờ nhờ vào tiền lời hai ngàn phần
trăm trên mỗi chuyến hàng vượt phong tỏa, hắn đã làm chủ bốn chiếc . Hắn
mướn toàn những người tài ba và trả lương rất hậu . Những đêm tối trời, thuyền
của hắn len lỏi vượt vòng vây ra khỏi Charleston và Wilmington, chở theo bông
vải đem bán ở Nassau, Anh quốc v à Gia nã đại . Các nhà máy sợi ở Anh lúc nầy
lâm vào tình trạng ngưng trệ và công nhân đành chịu cảnh đói khát, cho nên bất
cứ ai vượt qua nổi hàng rào biển của hạm đội Yankee đều có thể mặc t ình làm
mưa gió về giá cả ở Liverpool. Tàu của Rhett luôn luôn may mắn một cách kỳ lạ
lúc chở bông vải ra cũng như lúc mang chiến cụ về - toàn là những quân dụng
mà Liên bang miền Nam khắc khoải đợi chờ . Vâng, chính v ì thế mà các bà có
thể tha thứ cho hắn nhờ vào vô số công trạng của hắn, nhứt là đối với một người
dũng cảm như vậy .
Là con người phóng khoáng, hắn đi tới đâu đều có ng ười chú ý . Hắn xài tiền
như nước, cỡi một con ngựa ô nòi hung hăng và luôn luôn ăn mặc đúng thời
trang. Chỉ nội bộ y phục của hắn thôi cũng đủ khiến mọi người để ý tới, bởi vì
quần áo của binh sĩ bây giờ đã quá dơ bẩn, tối ám và rách nát, còn dân chúng
trang trọng nhứt cũng chỉ với những bộ đồ đ ược chằm và khéo tay thôi. Scarlett
không khỏi nhìn nhận là chưa hề thấy ai phục sức thanh lịch và oai vệ như hắn
cả .
Rất ít phụ nữ có thể cưỡng chế nổi mỗi khi hắn muốn thu phục nhân tâm và cuối
cùng, ngay cả bà Merriwether cũng phải mềm lòng mời hắn tới dùng bữa thân
hữu đêm chúa nhựt .
Maybelle Merriwether đang đợi anh chàng Zouave thấp bé của cô ta về phép để
làm lễ thành hôn, cứ khóc nức nở khi nghĩ là không được mặc áo cưới bằng
hàng sa tanh trắng bởi vì cả miền Nam cũng chẳng đâu còn được một tấc . Đã
vậy, cô ta cũng không sao mượn ra một chiếc áo cưới cũ nào, bởi lẽ các chiếc
áo cưới đó đều được gom góp để may cờ trận . B à Merriwether đã vận dụng tới
lòng yêu nước để dỗ dành con nhưng vô hiệu . Bà thuyết phục là loại vải tự tay
dệt lấy mới xứng đáng may áo cho các cô dâu miền Nam. Nhưng Maybelle vẫn
muốn có sa tanh. Cô ta sẵn sàng chấp nhận, hãnh diện chấp nhận không cần tới
trâm cài, giày đẹp, kẹo ngon, trà tốt, để chứng tỏ cũng lo lắng cho chánh nghĩa,
nhưng cô ta vẫn muốn có áo cưới bằng sa tanh.
Nghe Melanie nói lại, Rhett mang từ Anh về hàng chục thước sa tanh trắng bóng
và khăn choàng đăng ten làm quà cưới cô ta. Hắn làm họ không thể nào nghĩ tới
chuyện trả tiền cho hắn được . Maybelle mừng rơn lên đến muốn ôm hắn mà
hôn. Bà Merriwether biết đó là một món quà đắt giá - một món quà trang phục
vượt thời - nhưng bà không có cách nào t ừ khước khi Rhett giải bày lưu loát
rằng đối với tân nương của một vị anh hùng thì chẳng có gì có thể là quá đáng .
Vì vậy mà Merriwether đành mời hắn ăn tối ở nhà mình, cảm nhận rằng sự nhân
nhượng đó còn đắt giá hơn giá trị món quà.



Không những chỉ tặng Maybelle sa tanh, hắn còn chỉ dẫn kiểu để may áo cưới
cho hợp thời trang, đai áo ở Ba Lê mùa nầy nới rộng ra và thân trên ngắn hơn
một chút . Áo không còn xếp tổ ong mà xếp theo vòng tròn mặc chung với váy lót
viền kim tuyến . Hắn còn bảo là phụ nữ ở Ba Lê không còn mặc quần lót dài cho
nên hắn nghĩ là kiểu đó đã lỗi thời . Về sau bà Merriwether nói với bà Elsing bà
ngại nếu khuyến khích thêm chút nữa, chắc hắn sẽ kể đúng y kiểu quần lót của
đàn bà Ba Lê. Hắn nhớ từng chi tiết một các kiểu áo, kiểu nón và kiểu tóc . Các
bà cũng tự thấy lạ khi vây quanh hắn để hỏi về thời trang nhưng họ vẫn buộc
lòng phải hỏi . Họ bị cô lập với thời trang thế giới nh ư những thủy thủ đắm tàu, vì
chỉ có chút ít sách thời trang lọt được hàng rào phong tỏa . Đàn bà Pháp có cạo
đầu và đội nón da họ cũng không biết, v ì thế ký ức về cách trang phục của Rhett
được cho là quí để thay thế tạp chí thời trang phụ nữ "Godéys Lady". Hắn chú ý
tới mọi chi tiết mà phụ nữ hài lòng nhứt, do đó cứ sau mỗi chuyến tàu từ ngoại
quốc về, người ta lại thấy hắn bị các bà vây quanh. Hắn cho biết nào là năm nay
kiểu nón đã nhỏ hơn và chóp nón cao hơn, nào là người ta chỉ gắn lông chim
chớ không cài hoa trên nón nữa, nào là hoàng hậu Pháp đã hết búi tóc khi dự dạ
hội mà tóc được xếp chồng gần giữa đỉnh đầu, để lộ hai tai ra sau, sau cùng là
áo dài dạ hội đã hở ngực thêm nhiều .
Luôn vài tháng, hắn đã là khuôn mặt quen thuộc và lang bạt tại Atlanta, dầu
mang nhiều tai tiếng, dầu có lời xầm x ì rằng hắn trục lợi không chỉ trên những
chuyến vượt phong tỏa mà còn trong những vụ đầu cơ nhu yếu phẩm . Những
người không ưa hắn còn bảo là sau mỗi chuyến tàu, hắn làm cho vật giá Atlanta
tăng lên năm đô-la. Nhưng mặc ai nói gì thì nói, hắn vẫn có thể tiếp tục giữ được
mối giao dịch với xã hội Atlanta như thường, nếu hắn thấy cần phải giữ . Nhưng
thay vì vậy, sau khi chen được vào hàng ngũ của những công dân yêu nước,
đứng đắn kia, đã đạt được sự kính trọng và bắt họ miễn cưỡng tỏ ra có cảm tình
với hắn, thói ương ngạnh đã làm hắn thay đổi đường lối châm chích họ, chứng
tỏ cho họ thấy rằng thái độ của hắn lâu nay chỉ l à một màn kịch và bây giờ hắn
đã chán đóng vai trò ấy rồi .
Dường như khinh miệt tất cả mọi người và vật ở miền Nam, đặc biệt là Liên
bang miền Nam mà không buồn che giấu . Chính những nhận xét về Liên bang
miền Nam đã làm dân Atlanta ban đầu còn sửng sốt rồi lạnh lùng và sau cùng là
thịnh nộ nổi lên. Ngay từ khi sắp hết năm 1862, nam giới đã lạnh lùng khi chào
hắn, các bà bắt đầu kéo con gái vào sát bên mình mỗi khi hắn xuất hiện ở đám
đông.
Dường như không những chỉ khoan khoái khi châm biếm l òng chân thành và
nhiệt huyết của dân Atlanta, hắn lại thích ph ơi bày mặt thật của hắn ra một cách
trắng trợn . Trong khi người ta tán tụng hắn vì sự can đảm vượt hàng rào phong
tỏa, hắn thẳng thừng đáp rằng hắn cũng luôn  luôn sợ sệt nguy nan chẳng khác
gì những người trai anh dũng ngoài mặt trận . Tất cả đều biết là trong hàng ngũ
quân đội Liên bang miền Nam không một ai hèn nhát nên họ vô cùng tức giận .
Hắn luôn gọi các chiến sĩ là "những người trai anh dũng của chúng ta" hoặc
"những anh hùng quân phục xám" với cái giọng như chửi vào mặt người nghe.
Khi các thiếu nữ dạn dĩ hy vọng được hắn chú ý, gọi hắn là một trong những anh
hùng đang chiến đấu vì họ, hắn nghiêng mình và tuyên bố rằng đó không phải là
trường hợp của hắn, vì hắn cũng có thể hành động như vậy với phụ nữ Yankee



nếu số tiền tìm ra cũng tương đương.
Từ khi Scarlett gặp hắn trong hội chợ ở Atlanta đến nay hắn vẫn nói chuyện với
nàng với giọng đó, nhưng bây giờ nói với ai, hắn cũng cứ để lộ cái tánh gàn
bướng đó ra. Khi được ca ngợi về sự đóng góp của hắn cho Liên bang miền
Nam chắc chắn là hắn trả lời rằng cuộc phong tỏa chỉ là dịp để hắn kiếm tiền .
Phần lớn những nhận xét của hắn đều khó bắt bẻ, chính điều đó khiến họ càng
thảm hại hơn. Rồi lần lần bỗng lòi ra những vụ xấu xa nho nhỏ của những kẻ ký
hợp đồng cung cấp phẩm vật cho chánh phủ . Chiến sĩ ngo ài mặt trận đã gởi thơ
than phiền về chuyện giày mới nhưng mang có một tuần là nát bét ra, thuốc
súng không bắt lửa, yên cương hay bị đứt, thịt thì hư thúi, bột mì đầy mọt sâu.
Dân Atlanta cố nghĩ là những nhà thầu đó chỉ là người ở Atlanta, Virginia hay
Tennessee chớ không phải là người Georgia, vì có bao giờ những nhà thầu ở
Atlanta lại nằm trong hàng ngũ quí tộc .
Không những chỉ châm biếm thành phố với những vụ hối mại quyền thế của
những cấp lãnh đạo và nghi ngờ lòng dũng cảm của các chiến sĩ ngoài mặt trận,
hắn lại còn đưa các công dân danh vọng vào tình cảnh khó xử trí . Hắn không
dằn được ý muốn châm chích tánh tự phụ, thói ngụy biện v à lòng ái quốc rực rỡ
của những người chung quanh, như một đứa bé không sao cưỡng được ý muốn
dùng kim chích vào quả bóng . Hắn khéo léo làm tiêu tán lòng kiêu ngạo, lật mặt
nạ những kẻ ngu dốt và cuồng tín, bằng những phương cách tinh vi, đối xử với
nạn nhân của hắn thật lễ  độ khiến họ không biết được sự thật ra sao cho tới lúc
nhận ra mình đang phơi người ra giữa một cơn dông bão .
Trong mấy tháng thành phố tiếp nhận hắn, Scarlett không hề tin t ưởng ở hắn
chút nào . Nàng hiểu rõ cung cách chiều chuộng hết sức tinh vi và những lời hoa
mỹ của hắn đều giả dối . Nàng còn biết rằng hắn đứng trong hàng ngũ những kẻ
vượt phong tỏa, yêu nước và hăng hái kia chỉ vì hắn thích chuyện đó thôi. Nhiều
khi dưới mắt nàng, Rhett giống như những thanh niên cùng hạt với nàng, anh
em song sanh Tarleton luôn luôn bị ám ảnh bởi những trò đùa nghịch ngợm, anh
em Fontaine với những hứng thú ma quái thường quấy phá một cách ác độc,
anh em Calvert có thể thức suốt đêm để hoàn thành một tin vịt . Nhưng còn có
một cái gì khác hơn thế, vì với cái bề ngoài bình thản của Rhett, có một cái g ì
thật hiểm độc, hung tợn trong cái giọng ngọt ng ào của hắn .
Chính trong buổi hòa nhạc tại nhà bà Elsing nhằm gây quỹ cho những chiến binh
vừa bình phục, Rhett đã làm cho dân Atlanta hoàn toàn c ắt đứt những mối thiện
cảm với hắn . Buổi chiều đó, nhà bà Elsing đông nghẹt các quân nhân đang nghỉ
phép, thương binh, lực lượng Dân quân, Vệ binh quốc gia, các thiếu phụ, quả
phụ và thiếu nữ . Trong nhà hoàn toàn không còn ghế trống, ngay cả cầu thang
cũng đầy nứt khách . Cái chậu thủy tinh lớn đặt trước cửa đã được dở ra hai lần
đầy những đồng tiền bạc . Điều nầy chứng tỏ bà Elsing đã thành công bởi vì
hiện thời đô la bạc có giá trị gấp sáu mươi lần đô la giấy Liên bang miền Nam.
Cô gái nào có chút tài năng đều phải hát, đánh dương cầm và trình diễn hoạt
cảnh . Những tràng pháo tay vang dậy nổi lên. Scarlett quá hài lòng vì không
những nàng và Melanie trình diễn trong một hợp khúc hai giọng bản "Khi sương
bám đài hoa" và sau khi được yêu cầu cả hai hát thêm bản nữa, nàng lại còn
được chọn trình diễn một hoạt cảnh cuối cùng tiêu biểu cho tinh thần của Liên
bang miền Nam.



Rạng rỡ trong chiếc áo dài kiểu Hy lạp màu trắng, thắt lưng bằng vải đỏ và xanh,
Scarlett một tay cầm lá cờ "Stars and Bars", tay c òn lại cầm thanh gươm chuôi
vàng của cha con Charles trao về phía Đại úy Carey Ashburn, người xứ
Alabama đang quì trước mặt nàng .
Dứt màn trình diễn, Scarlett hối hả tìm xem Rhett có tán thưởng hoạt cảnh mỹ
miều đó hay không. Nhưng nàng giận dữ lên khi thấy hắn đang tranh luận và
chắc chắn là chẳng chú ý gì tới mình . Nhìn nét mặt của những người quanh
hắn, nàng đoán biết ngay là họ đang phẫn uất vì lời lẽ của hắn .
Scarlett vội tới gần, và trong một không khí im lặng kỳ dị vẫn th ường xảy ra tại
các cuộc cãi vã, nàng nghe Willie Guinan, t huộc đội Dân quân lên tiếng:
− Thưa ngài, có phải ngài muốn bảo rằng chánh nghĩa mà các vị anh hùng của
chúng ta đang liều thân bảo vệ là không thiêng liêng chăng?
Tiếng trả lời của Rhett nghe như khiêm nhượng tìm một lời giải đáp:
− Xin lỗi, nếu cậu bị xe lửa cán thì cái chết của cậu có làm cho công ty hỏa xa
trở thành thiêng liêng không?
Willie lạc giọng:
− Thưa ngài, nếu không phải chúng ta đang cùng ở trong ngôi nhà nầy ...
Rhett ngắt lời:
− Và tôi run sợ không biết chuyện gì sẽ xảy ra... bởi vì lòng dũng cảm của cậu
mọi người đều biết rõ .
Mặt Willie tím lại và ... mọi người đều lặng thinh. Tất cả đều lúng túng . Willie là
một thanh niên cường tráng đã đến tuổi động viên nhưng cậu ta vẫn chưa ra tiền
tuyến . Dĩ nhiên cậu ta là con trai duy nhứt và dầu sao cũng cần có người ở lại
để bảo vệ tiểu bang. Nhưng có vài tiếng cười nổi lên trong đám sĩ quan vừa bình
phục khi Rhett nói về lòng dũng cảm của Willie.
Scarlett bực tức nghĩ thầm:
"Ồ, tại sao hắn không chịu câm miệng lại, hắn chỉ muốn l àm hư buổi hội nầy
thôi".
Bác sĩ Meade nhíu mày như sắp nổi trận lôi đình:
− Người bạn trả kia, chẳng có gì thiêng liêng đối với anh... Ông bắt đầu với giọng
thường dùng đọc diễn văn:
− Nhưng đối với những công dân ái quốc miền Nam th ì có rất nhiều chuyện
thiêng liêng. Và công cuộc giành lại tự do trong tay kẻ xâm lăng l à một, quyền lợi
các tiểu bang miền Nam là hai và ...
Rhett uể oải ngắt lời bằng một giọng rất dịu d àng, gần như chán nản:
− Tất cả những cuộc chiến đều thi êng liêng đối với những kẻ đang chiến đấu .
Nhưng khi nàng hấp tấp chen vào nhóm người đang giận dữ thì Rhett ung dung
khom mình chào mọi người và bắt đầu đi ra cửa . Nàng định chạy theo hắn
nhưng bà Elsing níu áo giữ lại .
− Để nó đi, cứ để cho nó đi. Một thằng phản bội, một t ên đầu cơ, một con rắn
độc mà chúng ta đang dung dưỡng .
Đang cầm nón đứng ở phòng khách, nghe rõ những lời dành riêng cho mình,
Rhett xoay lại, rảo mắt khắp gian phòng một lúc rồi nhìn đăm đăm vào bộ ngực
lép xẹp của bà Elsing. Đột nhiên hắn nhe răng cười và cúi đầu chào rồi bỏ đi.
Bà Merriwether về chung xe với cô Pitty. Bốn người vừa ngồi xuống là bà ta nổ
ngay:



− Thấy chưa, Pittypat Hamilton! Chắc chị vừa lòng lắm!
Cô Pitty sợ hãi kêu lên:
− Vừa lòng cái gì ?
− Với tư cách của tên Butler đốn mạt mà chị đã chứa chấp đó!
Cô Pittypat cuống lên, quá kinh hoảng vì lời buộc tội đến nỗi không nhớ là
Merriwether cũng đã nhiều lần đãi Butler tại nhà bà . Scarlett và Melanie thì nhớ
ra ngay, nhưng vì lịch sự đối với người lớn tuổi, họ không dám nói ra nên đành
nhìn xuống xe.
Bà Merriwether tiếp, thân hình béo phị của bà như muốn phồng to hơn:
− Sỉ nhục mình và luôn cả Liên bang miền Nam. Nó dám nói mình chiến đấu vì
tiền! Rằng cấp lãnh đạo nói dối mình . Đáng lẽ phải cho nó vào tù . Vậy mới
đáng . Tôi sẽ nói với bác sĩ Meade chuyện nầy . Nếu ô ng nhà tôi còn sống, chắc
nó phải biết . Bây giờ, Pitty Hamilton, chị nghe đây. Chị không được cho tên vô
lại đó tới nhà nữa nghe chưa?
− Ồ!
Cô Pitty kêu lên thảm não dường như chỉ mong được chết ngay lúc đó . Cô lờ
đờ nhìn hai đứa cháu đang cúi mặt như kêu cứu rồi hy vọng nhìn lên tấm lưng
thẳng của bác Peter. Cô biết bác đ ã lắng nghe và hy vọng bác ta quay lại xen
vào chuyện như vẫn thường làm . Cô hy vọng bác sẽ nói: "Thôi bà Dolly, bà hãy
để yên cho bà Pitty". Nhưng bác Peter ch ẳng hề nhúc nhích . Bác là người
chống đối quyết liệt Rhett Butler và cô Pitty cũng biết vậy . Cô đành thở dài:
− Được Dolly, nếu chị nghĩ ...
− Chắc chắn chớ không phải nghĩ . Tôi không thể t ưởng nổi cái gì đã khiến chị
khởi xướng chuyện mời hắn . Kể từ chiều nay sẽ không c òn một nhà tử tế nào
tiếp đón hắn nữa . Chị phải biết phán đoán v à cấm hắn đến nhà .
Bà gay gắt nhìn Scarlett và Melanie:
− Hai cháu nên lưu ý lời tôi. Các cháu cũng chịu trách nhiệm trong vụ nầy vì quá
niềm nở với hắn . Hãy cho hắn biết một cách lịch sự nhưng cương quyết là sự
hiện diện và những lời bất chánh của hắn chắc chắn không được nhà các cháu
chấp nhận .
Tới lúc nầy, Scarlett giận sôi, sẵn s àng chồm lên như một con ngựa khi có một
bàn tay lạ tàn nhẫn giựt dây cương. Nhưng nàng ngại . Nàng không muốn liều
để rồi bà Merriwether gởi cho mẹ một lá thơ khác nữa . Mặt đỏ lên vì giận, nàng
nghĩ thầm:
"Đúng là một con mọi già . Mình sẽ hả hê biết bao nếu có thể nói thẳng với mụ
những ý nghĩ của mình về mụ và bộ tịch tác oai tác phúc của mụ".
Giọng bà Merriwether lại vang lên, sôi nổi trong cơn giận mà bà cho là chánh
đáng:
− Không ngờ là tôi lại còn sống để nghe người ta phỉ báng xứ sở . Kẻ nào dám
nghĩ là chánh nghĩa chúng ta không chánh đáng và thiêng liêng, kẻ đó đáng bị
treo cổ! Tôi không muốn nghe hai cháu nh ắc nhở đến hắn nữa ... Kìa Melly, sao
vậy ?
Mặt Melly trắng bệch và mắt trợn lên to nhưng cô ta vẫn hạ giọng:
− Tôi vẫn phải tiếp chuyện ông ấy . Tôi không thô lỗ đ ược với ông ta, cũng
không cấm ông ấy đến thăm.
Bà Merriwether thở ồ ồ như vừa bị một quả đấm vào giữa ngực . Miệng cô Pitty



há hốc lên, bác Peter thì giựt mình quay lại!
"Ồ, chính mình phải nói câu đó mới đúng chớ", Scarlett nghĩ thầm, vừa ghen tức
vừa cảm phục Melanie "Sao con thỏ cái nầy lại có thể nổi xung lên, dám chống
đối với mụ già Merriwether?"
Tay Melanie run lên, nhưng nàng v ẫn hấp tấp nói tiếp, dường như sợ can đảm
sẽ biến mất đi nếu còn ngập ngừng thêm nữa .
− Tôi không thể xử tệ với ông ấy v ì những lời ông ấy nói, chỉ vì ... ông ấy phát
biểu quá trắng trợn ... chỉ v ì ông ấy thiếu thận trọng nhưng đó ... đó đúng là ý
nghĩ của Ashley. Tôi không thể cấm tới nh à một người có ý nghĩ giống chồng tôi.
Vậy là bất công.
Vừa lấy lại được hơi thở, bà Merriwether liền tấn công:
− Melly Hamilton, tôi chưa bao giờ được nghe một sự láo khoét trắng t rợn như
vậy . Dòng họ Wilkes không thể có người hèn ...
Mắt Melanie long lên:
− Tôi không hề nói Ashley hèn . Tôi chỉ nói chồng tôi cùng ý nghĩ như thuyền
trưởng Butler, chỉ khác là chồng tôi giải thích bằng cách khác . Tôi không tin là
anh ấy phải đi nói ra ở giữa một buổi hòa nhạc . Nhưng chính chồng tôi đã viết
cho tơi về điều đó .
Mặc cảm phạm tội của Scarlett dâng l ên, nàng cố nhớ những gì Ashley đã viết
cho Melanie đến nỗi chị ta dám lên tiếng như vậy, nhưng nàng đã quên hết cả
sau khi đọc xong. Nàng nghĩ là Melanie đang loạn trí .
Melanie vội vàng tiếp:
− Ashley viết rằng, đáng lý chúng ta không n ên gây chiến với quân Yankee.
Chúng ta đã bị các chánh khách, diễn giả mê hoặc bởi những lời huyênh hoang
và những thành kiến . Anh ấy cho biết cuộc chiến nầ y chẳng có gì lợi cho chúng
ta. Chiến tranh chẳng đem lại vinh quang g ì cả ... mà chỉ có cảnh khốn cùng và
bẩn thỉu .
Scarlett sực nhớ ra: "Ồ, bức thơ đó! Bộ chàng muốn nói vậy sao?"
Bà Merriwether quả quyết:
− Tôi không tin, cháu hiểu lầm ý của Ashley.
Melanie bình tĩnh đáp dầu môi vẫn còn run:
− Tôi không bao giờ hiểu lầm Ashley. Tôi hiểu r õ anh ấy, ý tưởng trong thơ giống
hệt ý của thuyền trưởng Butler, chỉ khác chỗ chồng tôi không phát biểu thô lỗ
thôi.
− Đáng lẽ cháu phải mắc cở khi so sánh Ashley với một kẻ vô lại như tên thuyền
trưởng Butler . Có phải cháu cũng cho l à chánh nghĩa chẳng ra gì không?
Melanie bắt đầu hoang mang, máu nóng đã nguội lần nên cuống hoảng vì sự
liều lĩnh của mình:
− Tôi... tôi không hiểu gì hết . Tôi... tôi sẵn sàng chết cho chánh nghĩa, cũng như
Ashley. Nhưng... tôi muốn nói, tôi cứ muốn để cho đàn ông suy nghĩ vì họ thông
minh hơn.
Bà Merriwether khịt mũi:
− Tôi chưa bao giờ nghe nói vậy . Dừng lại, bác Peter! Đi quá nh à tôi rồi .
Mãi nghe ngóng chuyện cãi vã phía sau, bác Peter đã qua khỏi nhà bà
Merriwether nên cho xe quay lại . Bà Merriwether xuống xe, mớ tóc lắc lư như
cánh buồm trong cơn bão . Bà hăm dọa:



− Rồi cháu sẽ hối hận .
Bác Peter quất ngựa và càu nhàu:
− Hai cô thật đáng xấu hổ khi đặt cô Pitty v ào tình thế nầy .
Cô Pitty trả lời, mặt vẫn chưa hết kinh ngạc .
− Cô không khó chịu đâu. Melly, cô hiểu cháu l àm vậy để binh vực cô, thật tình
cô rất thích có ai dám đương đầu với Dolly, bà ấy hách dịch quá . Sao cháu có
can đảm quá vậy ? Nhưng cháu có nghĩ rằng những điều cháu nói sẽ làm cho
Ashley mang tiếng không?
Melanie khóc rấm rứt:
− Nhưng đó là sự thật . Cháu không xấu hổ v ì anh ấy nghĩ vậy . Ashley biết cuộc
chiến nầy là vô lý, nhưng anh ấy vẫn sẵn lòng chiến đấu và sẵn sàng hy sinh.
Chiến đấu trong tình trạng như vậy còn can đảm hơn là chiến đấu vì những điều
mình cho là hợp lý .
Bác Peter vừa càu nhàu vừa giục ngựa chạy mau hơn:
− Chúa ơi, cô Melly đừng có khóc ngay ngoài đường Cây Đào nầy . Người ta
gièm pha chết . Đợi về tới nhà rồi khóc .
Scarlett không nói gì cả . Nàng cũng không siết bàn tay của Melanie vừa vùi vào
lòng tay nàng để tìm an ủi . Nàng đọc lén thơ Ashley chỉ với một mục đích ... là
để yên tâm chàng vẫn yêu mình . Bây giờ Melanie đã vạch trần những đoạn mà
nàng không hiểu . Nàng kinh ngạc khi nhận ra một người hoàn toàn như Ashley
lại đồng tư tưởng với một gã đê tiện như Rhett Butler. Nàng nghĩ thầm:
"Cả hai đều thấy bộ mặt thật của chiến tranh, nh ưng Ashley sẵn sàng hy sinh,
còn Rhett thì không. Điều đó chứng tỏ Rhett khôn ngoan h ơn". Nàng ngừng lại
một lúc, sững sờ vì đã nghĩ như thế về Ashley.
"Cả hai đều thấy rõ sự thật không hay, nhưng Rhett thì đương đầu với sự thật và
chọc giận người khác bằng cách nói ra... Còn Ashley thì không dám nhìn vào sự
thật".
Toàn những điều nàng không sao hiểu nổi

Chương  XIII

Theo lời đốc thúc của bà Merriwether, bác sĩ Meade hành động ngay bằng hình
thức một bức thơ gởi báo chí, không nêu đích danh Rhett nhưng lời lẽ trong thơ
rõ ràng là ám chỉ hắn . Người chủ bút đánh hơi được tánh chất bi thảm xã hội,
liền cho đăng bức thơ vào trang hai. Đây là một sửa đổi bất ngờ vì hai trang đầu
tờ báo thường dành cho những mục quảng cáo và rao vặt về nô lệ, ngựa la, cày
bừa, quan tài, nhà bán hoặc cho thuê, thuốc phá thai hoặc thuốc hồi sinh cho
các người già cả.
Lá thơ của bác sĩ Meade gây ra một luồng sóng bất b ình lan tràn khắp miền
Nam nhằm vào bọn đầu cơ trục lợi, bọn nhà thầu cho chánh phủ . Tình hình ở
Wilmington, hải cảng rộn rịp nhứt từ kh i Charleston bị chặn nghẽn hẳn bởi pháo
hạm Yankee đã trở nên căng thẳng . Bọn đầu cơ đông như kiến ở Wilmington.
Sẵn tiền mặt, bọn chúng mua hết h àng hóa từ tàu cất xuống và tích trữ để làm
vật giá tăng lên. Vật giá luôn luôn phải gia tăng v ì hàng thiết dụng rất hiếm, giá
cả nhảy vọt từ tháng một. Dân chúng phải cố gắng tự xoay sở nếu không muốn
mua theo giá của bọn đầu cơ. Người nghèo và giới trung lưu ngày càng chịu khổ



sở nhiều hơn. Vật giá càng tăng, tiền tệ Liên bang miền Nam càng mất giá, và
cùng với nhịp độ phá giá gia tốc đó, nổi lên một phong trào tiêu thụ xa xí phẩm
loạn cuồng. Nhóm vượt phong tỏa được ủy thác mang nhu yếu phẩm về v à chỉ
được chở theo một ít món xa xí kể như hàng phụ thuộc, nhưng bây giờ hàng
hóa sang trọng được chất đầy thuyền thay vì hàng thiết dụng cho Liên bang
miền Nam. Dân chúng điên cuồng mua xa xí phẩm với số tiền sẵn có, sợ để đến
hôm sau tiền lại mất giá và hàng hóa lại sẽ tăng cao hơn.
Thêm tình hình càng nguy khốn hơn là chỉ còn có một thiết lộ độc nhứt nối liền
Wilmington và Richmond, và tro ng khi hàng ngàn thùng bột mì, thịt heo muối
nằm sình chương nơi các ga nhánh chờ được mang đi, thì bọn đầu cơ rượu
vang, vải vóc và cà phê hình như lúc nào cũng có thể đưa tới Richmond các thứ
hàng của họ thật dễ dàng, hai ngày sau khi cặp bến Wilmington.
Những lời xầm xì lén lút nay đã được bàn tán công khai cho rằng Rhett Butler
không những bán hàng do bốn chiếc tàu của hắn mang vào với một giá cắt cổ,
hắn lại mua hàng của những tàu khác để tích trữ đầu cơ. Người ta còn nói rằng
hắn cầm đầu một cơ cấu hơn một triệu đô la vốn và đặt bộ chỉ huy tại Wilmington
để vét mua hàng vượt phong tỏa ngay dưới bến. Bọn hắn có hơn một chục nhà
kho ở đó cũng như ở Richmond. Cửa hàng, nhà kho của bọn hắn đầy ứ hàng
vải, thực phẩm tích trữ để đợi bán giá thật cao. Binh sĩ và dân chúng đã bắt đầu
hiểu và những lời chỉ trích hắn càng ngày càng gay gắt hơn.
Đoạn cuối bức thơ ngỏ, bác sĩ Meade viết:
"Có nhiều công dân yêu nước và dũng cảm trong lực lượng Hải quân Liên bang
miền Nam được ủy nhiệm phá phong tỏa . Những ng ười bất vụ lợi nầy đã hy
sinh tánh mạng và tài sản của họ để cho Liên bang miền Nam sống còn . Họ
được người miền Nam ghi ơn tận đáy lòng, và không ai dám phàn nàn về những
món tiền lời ít oi mà họ kiếm được trong những chuyến gian nguy ấy . Họ l à
những nhà quí to6.c xả kỷ, chúng ta tôn vinh họ . Đối với những ng ười nầy tôi
không dám động tới .
"Nhưng rất nhiều kẻ đê tiện khác, chỉ lợi dụng việc phong tỏa để kiếm lợi . Tôi
kêu gọi sự phẫn nộ chánh đáng và lòng thù hận của nhân dân một miền lâm
chiến, đang chiến đấu cho chính nghĩa, tôi kêu gọi phẫn hận lên đầu bọn kên
kên chỉ mang về toàn sa tanh, đăng ten trong khi chiến sĩ ta bỏ mình vì thiếu ký
ninh. Đó là những kẻ chất đầy tàu của chúng toàn là trà và rượu trong khi các
anh hùng chúng ta đang oằn oại đau đớn vì thiếu mọt phin. Tôi nguyền rủa
những tên hút máu người, chúng chỉ biết rút rỉa xương máu những chiến sĩ theo
chân Robert Lee... những tên đã làm cho danh vị "người hùng chống phong tỏa"
trở thành một mùi khó ngửi đối với toàn thể dung dưỡng những con ký sinh trùng
đó giữa xã hội chúng ta để chúng mang những đôi gi ày bóng lộn trong khi chiến
sĩ ta giẵm chân không vào bùn lầy chiến trận? Làm sao chúng ta có thể khoan
dung cho chúng uống sâm-banh, ăn dồi Strasbourg trong khi binh s ĩ ta run rẩy
quanh lửa trại, gặm thịt heo muối dơ bẩn? Tôi kêu gọi những người trung thành
với Liên bang miền Nam hãy xua đuổi chúng".
Dân Atlanta đọc báo, biết rằng lời sấm đã được loan truyền và để chứng tỏ là
người trung thành với Liên bang miền Nam, họ hấp tấp xua đuổi Rhett.
Trong tất cả các gia đình đã đón tiếp hắn mùa thu 1862, gần như chỉ còn có nhà
cô Pittypat vẫn tiếp đón hắn vào đầu năm 1863. Và nếu không vì Melanie, có lẽ



hắn cũng chẳng được nơi đây thừa nhận . Cô Pitty cứ sốt vó lên khi hắn có mặt
trong thành phố. Cô biết rõ bạn bè đã nói thế nào khi cô chấp nhận hắn đến
thăm, nhưng cô vẫn không đủ can đảm bảo hắn đừng đến nữa. Mỗi lần hắn đến
Atlanta, cô mím môi quả quyết là sẽ chờ hắn ở cửa và cấm hắn vào. Nhưng lần
nào hắn cũng tới với một gói quà trên tay, những lời tán tụng duyên dáng của cô
và rồi cô bỏ cuộc. Cô than thở:
− Cô chẳng biết làm sao. Ông ta chỉ nhìn cô và cô... khiếp sợ là ông ta có thể
làm cái gì đó nếu cô cấm cửa. Ông ta mang tai mang tiếng dữ quá. Các cháu
nghĩ có khi nào ông ta đánh cô không... hay...  hay cháu ơi, phải chi Charlie còn
sống! Scarlett, cháu phải nói ông ta đừng tới nữa, nói cho khéo léo. Chúa ơi, cô
tin là cháu khuyến khích ông ta, rồi cả thành phố đang đồn rùm lên, và tới chừng
mẹ cháu hay ra, cô mới làm sao đây? Melly, cháu có thấy cô cần phải viết cho
Henry bảo chú ấy nói với thuyền trưởng Rhett không?
− Không, cháu không muốn vậy. Cháu cũng không xử tệ với ông ấy đ ược. Cháu
nghĩ là mọi người đã quá oán hận ông ta nên không chịu suy nghĩ kỹ. Theo cháu
thì ông ấy không quá xấu xa như lời của bác sĩ Meade và bà Merriwether, ông ta
không hề cất giấu thực phẩm với người đói khổ. Mới đây ông ấy đã giao cho
cháu một trăm đô la để giúp trẻ mồ côi. Cháu tin là ông ấy cũng đầy đủ chân
chánh và lòng ái quốc như bất kỳ ai nhưng ông không muốn tự biện hộ. Cô biết
là đàn ông một khi đã nổi cơn lên là ngang bướng vô cùng.
Cô Pitty nào biết đàn ông ra sao, dầu họ nổi cơn hay ở trạng thái nào cũng vậy.
Do đó, cô đành đưa hai cánh tay m ủm mỉm lên trời, tỏ dấu bất lực. Phần
Scarlett, từ lâu nàng đã quen lần với cái lối nói tốt cho kẻ khác của Melanie.
Nàng cho rằng chị chồng mình điên, nhưng biết làm sao hơn.
Scarlett biết là Rhett chẳng thương nước thương non gì cả, và thà chết còn hơn
là phải nói ra điều đó . Nhưng có cần gì, cứ thỉnh thoảng hắn lại mang tới một vài
món quà nho nhỏ mua từ Nassau về, đó mới là điều đáng kể . Với đà vật giá leo
thang mãi, nàng biết tìm đâu ra kim may, kẹo mứt và kẹp tóc nếu nàng cấm cửa
hắn . Không, tốt hơn là trút hết trách nhiệm vào cô Pitty vì cô chính là chủ gia
đình, là người giám hộ cũng là người canh giữ đạo đức . Scarlett biết r õ những
lời đàm tiếu của thiên hạ về Rhett, và cả nàng nữa; nhưng nàng cũng biết trước
mắt dân thành phố Atlanta thì Melanie nhứt định không phải là người bậy bạ và
nếu Melanie vẫn tiếp tục binh vực Rhett thì những cuộc viếng thăm của hắn vẫn
còn có vẻ khả kính .
Tuy nhiên, cuộc sống có vẻ thoải mái hơn nếu Rhett chịu khó bỏ cái thói kỳ khôi
của hắn . Được vậy nàng sẽ khỏi phải bối rối khi mọi người ngoảnh mặt đi lúc
nàng cùng dạo chơi với hắn trên đường Cây Đào .
Có lần nàng trách hắn:
− Ông có nghĩ gì thì nghĩ, sao lại phải nói ra? Nghĩ th ì nghĩ nhưng ngậm miệng
lại, phải yên lành hơn không?
− Đó là phương pháp của cô, phải không cô gái mắt xanh đạo đức giả? Scarlett!
Scarlett! Tôi hy vọng cô can đảm hơn lên. Tôi nghĩ là người có dòng máu Ái nhĩ
lan cứ nghĩ sao nói vậy và điều toàn thiện sẽ tự nó tới sau cùng . Nói thật coi, có
lúc cô muốn nổ tung ra vì bắt buộc phải ngậm miệng không?
Scarlett miễn cưỡng nhìn nhận:
− Phải, tôi chán quá khi nghe  họ nói tới chánh nghĩa hết sáng tới chiều, hết chiều



tới tối . Nhưng trời ơi, ông có thấy không, nếu tôi nói ra như vậy sẽ không ai còn
tiếp chuyện tôi và còn ai chịu khiêu vũ với mình nữa .
− À, ra vậy . Vậy là người ta chỉ cần được khiêu vũ, bằng mọi giá . Tôi phục cái
tánh tự chủ của cô nhưng tôi không thích được vậy . Tôi cũng không muốn
khoác chiếc áo ái quốc lên người dầu có lợi ích cho mình tới đâu cũng vậy . Đã
có nhiều nhà ái quốc ngu ngốc liều cho đến đồng bạc cuối trong việc phong tỏa
để rồi sau đó bị khánh tận . Tôi không thuộc thành phần đó, đoạt kỷ lục ái quốc
hay làm cho danh sách mấy tên phá sản dài thêm ra. Hãy để yên họ trong vầng
hào quang đó . Họ đáng mang nó ... lần nầy tôi nói thật t ình... vả lại, họ chỉ
hưởng vinh quang trong một hay hai năm là cùng .
− Miệng mồm ông độc quá . Ông nói vậy nh ưng vẫn biết là Anh và Pháp sẽ
đứng bên cạnh chúng ta một ngày gần đây và ...
− Kìa Scarlett, cô vừa đọc báo chớ gì! Lạ quá! Đừng đọc nữa! Chỉ làm rối trí
thêm thôi. Cô biết không, tôi vừa ở Anh về chưa được một tháng . Anh quốc
không bao giờ giúp Liên bang miền Nam. Anh quốc không chịu về phe với kẻ
yếu thế đâu. Đó là đặc tính của người anh. Hơn nữa, cái bà Hòa Lan mập ú
đang ngồi trên ngai vàng là một người rất sợ Chúa và không tán thành chế độ nô
lệ . Công nhân xưởng dệt Anh có chết đói vì không có bông vải của chúng ta
cũng mặc ... không bao giờ ... không bao giờ họ ra tay để duy tr ì chế độ nô lệ .
Còn nước Pháp, cái bóng yếu ớt của Nã Phá Luân đó mãi bận rộn chuyện thôn
tính Mễ Tây Cơ, chẳng còn cách nào để lo lắng cho chúng ta đâu. Thật ra, ông
ta vui sướng là có cuộc chiến nầy, vì nó làm chúng ta không thể nào xen vào
chuyện ông ta ở Mễ Tây Cơ... Không, Scarlett, bảo rằng nước ngoài sẽ can thiệp
chỉ là óc tưởng tượng của nhà báo để nâng cao tinh thần người miền Nam thôi.
Liên bang miền Nam đã cùng đường . Nó đang sống như con lạc đà sống nhờ
cái bướu . Và cái bướu dù lớn tới đâu cũng không phải là nguồn vô tận . Tôi sẽ
hoạt động sáu tháng nữa trong vụ vượt phong tỏa rồi thôi, vì sau đó tình hình sẽ
nguy hiểm hơn. Tôi sẽ bán tàu cho mấy tên người Anh ngu ngốc vẫn tin là còn
làm ăn như vậy được . Nhưng dầu sao tôi cũng chẳng có g ì bận tâm. Tôi đã
kiếm khá nhiều tiền, toàn là tiền vàng gởi ở ngân hàng Anh. Tiền giấy đối với tôi
vô giá trị.
Lời nói của hắn bao giờ cũng đầy đủ lý lẽ . Người khác có thể cho đó là những
lời phản nghịch, nhưng đối với Scarlett, nàng thấy nó dễ hiểu và xác đáng . Tuy
thế, nàng cũng phải làm ra vẻ như là một phụ nữ quí tộc đáng tôn kính .
− Tôi cho rằng những gì bác sĩ Meade viết về ông là đúng, thuyền trưởng Butler!
Chỉ có một cách chuộc tội là đầu quân sau khi đã bán hết mấy chiếc tàu . Dầu
sao ông cũng là sinh viên trường Võ bị West Point và ...
− Cô nói như một người đang truyền giáo . Thí dụ tôi không muốn chuộc tội thì
sao? Tại sao tôi phải chiến đấu để bảo to àn một tập thể đã loại tôi ra? Tôi còn
sung sướng để cho nó sụp đổ luôn.
− Tôi chưa hề nghe nói tới một tập thể nào cả .
− Chưa à ? Cô cũng là một phần tử trong đó, cũng như tôi. Tôi dám cá rằng cô
chẳng ưa gì nó, như chính tôi đây. Nầy, tại sao tôi lại là con chiên ghẻ của gia
đình Butler? Có gì đâu, chỉ vì tôi không phù hợp được với tập tục Charleston
trong khi Charleston là tiêu biểu của miền Nam, hay hơn thế nữa . Tôi không
hiểu là cô có nhận thấy khó chịu vì tập tục nầy không? Phải sống y như mọi



người, có nhiều chuyện vô hại mà mình không có quyền làm . Có nhiều chuyện
vô lý làm tôi chán nản quá . Chuyện tôi không chịu cưới cô gái đó, chắc cô đã
nghe, chỉ là mức chót sự chịu đựng của tôi. Tại sao tôi phải lấy mộ t con nhỏ
khùng khịu, chỉ vì một tai nạn xảy ra khiến tôi không đ ưa nó về tới nhà trước khi
trời tối ? Và tại sao tôi lại phải để cho thằng anh mắt đỏ ngầu của nó bắn chết tôi
trong khi tôi bắn chính xác hơn? Dĩ nhiên tôi sẽ được coi là một nhà quí tộc nếu
tôi để cho hắn giết tôi và cái chết đó rửa sạch vết nhơ cho gia đình Butler.
Nhưng... tôi muốn sống . Và do đó, tôi còn sống và toại nguyện ... khi nghĩ tới
thằng em tôi, sống giữa đám ngu đần thánh thiện ở Charleston, và nhớ đến con
vợ phục nghịch của nó với những dạ hội mừng nữ thánh Cecilia và những cánh
đồng lúa bao la của nó ... là tôi thấy không hối hận đã ly khai cái tập thể đó .
Scarlett, lối sống của người miền Nam mình cũ kỹ như chế độ phong kiến thời
trung cổ . Lạ một điều là sao nó vẫn tồn tại . Nó phải bị đào thải và đang bị . Cô
có muốn tôi phải nghe theo những diễn giả kiểu bác sĩ Meade để cho rằng chánh
nghĩa chúng ta là chánh đáng và thiêng liêng không? Và cô có mu ốn tôi hăng
máu lên vì tiếng trống trận để vồ lấy súng rồi xông tớ i Virginia và đổ máu cho
Marse Robert không? Cô cho tôi là m ột thằng điên à ? Ôm hôn con roi đang quất
vào mình không phải là đường lối của tôi. Miền Nam đối với tôi chẳng còn nợ
nần gì nhau. Miền Nam có lần làm tôi suýt chết đói . Nhưng tôi thoát được và tôi
đã kiếm khá nhiều tiền nhờ cơn hấp hối của miền Nam để đền bù việc mất
quyền trưởng tử của tôi.
− Tôi cho rằng ông là một kẻ ti tiện và hám lợi .
Scarlett nói không suy nghĩ . Hầu hết lời lẽ của hắn đều lọt khỏi tai nhưng cũng
đủ làm nàng hiểu . Bọn người quí phái thường có những hành động điên rồ, như
nàng cứ phải làm như tim mình đã được chôn theo chồng trong khi nó vẫn còn
đập mau trong lồng ngực . Và thiên hạ đã giận biết bao khi thấy nàng khiêu vũ
trong hội chợ .
Người ta đã nhíu mày tức tối khi thấy nàng thoát ra ngoài khuôn mẫu dầu chỉ
một ít thôi. Nhưng nàng vẫn phân vân khi nghe hắn tấn công v ào thành trì tập
quán đã làm khốn khổ nàng không ít . Nàng vẫn phải sống bên cạnh những
người giả vờ lịch sự lúc nào cũng khó chịu khi nghe nàng nói ra những ý nghĩ
riêng.
− Hám lợi à ? Không, tôi chỉ là người biết lo xa. Có lẽ điều đó cũng đồng nghĩa
với hám lợi . Vì những người không biết nhìn xa như tôi thường bảo vậy . Bất cứ
người dân trung thành nào của Liên bang miền Nam có được một ngàn đô-la
trong tủ năm 1861 cũng có thể làm như tôi, nhưng có bao nhiêu kẻ hám lợi biết
chụp lấy cơ hội ? Đây nầy, ngay sau khi căn cứ Sumộter thất thủ và trước khi
chiến dịch phong tỏa được thi hành, tôi mua hàng ngàng kiện bông vải với giá rẻ
mạt mang sang Anh. Tôi cho chứa cả trong một kho hàng ở Liverpool và không
bán . Tôi giữ đó cho tới khi các nhà máy dệt ở Anh cần bông vải quá phải ưng
thuận theo giá của tôi. Tôi cũng sẽ chẳng ngạc nhi ên chút nào khi bán được một
đô-la mỗi cân.
− Thôi, đừng kể chuyện voi đậu tr ên cây.
− Tôi tin là sẽ được giá đó . Bông vải bây giờ giá bảy m ươi xu một cân rồi . Tôi
sẽ trở thành giàu có khi chiến tranh kết thúc, Scarlett, đó là vì tôi biết nhìn xa... à
quên, xin lỗi vì hám lợi . Trước đây, tôi đã từng nói với cô là có hai dịp kiếm



được thật nhiều tiền, một - là thời kỳ xây dựng một quốc gia, hai - là trong khi
quốc gia đó sụp đổ . Trường hợp thứ nhứt thì kiếm tiền chậm hơn chỉ có trường
hợp thứ hai là kiếm rất mau. Hãy nhớ như vậy . Có lúc nó hữu dụng cho cô.
Scarlett chua chát:
− Lời khuyên của ông rất có giá trị nhưng tôi cóc cần . Ông cho là ba tôi nghèo
kiết xác à ? Ba tôi có thừa tiền để lo cho tôi, còn di sản của Charles.
− Bọn quí tộc Pháp chắc cũng nghĩ nh ư vậy cho tới khi lên xe hai bánh của nhà
binh để vào chỗ chết .
o0o
Rhett thường bảo Scarlett là mặc tang phục trong khi tham dự các hoạt động xã
hội là mâu thuẫn . Hắn thích màu tươi sáng nên chiếc áo đen và cái khăn tang
bằng nhiễu dài chấm gót của nàng làm hắn vừa buồn cười vừa gai mắt . Nhưng
nàng vẫn phải giữ bộ đồ tang vì biết rằng nếu nàng mặc áo màu mà không chờ
thêm vài năm nữa cả phố sẽ xôn xao hơn. Hơn nữa, nàng sẽ giải thích với mẹ ra
sao?
Rhett thành thật bảo chiếc khăn tang làm cho nàng giống như con quạ và cái áo
đen làm nàng già hơn mười tuổi . Nàng lật đật đến soi gương để xem có phải
mình giống như một thiếu phụ hai mươi tám tuổi thay vì chỉ mới mười tám
không. Hắn chế giễu:
− Tôi nghĩ là cô sẽ hãnh diện nhiều hơn là cố bắt chước làm giống bà
Merriwether. Và cô sẽ khá hơn nhiều nếu không mang chiếc khăn tang phiền
muộn mà chắc lòng cô chẳng phiền muộn chút nào . Tôi cá là trong vòng hai
tháng nữa cô sẽ bỏ khăn tang để đội chiếc nón kiểu Ba L ê.
Scarlett chán nản khi nghe nói đến Charles:
− Không đâu. Thôi, đừng bàn chuyện nầy nữa .
Rhett quay mặt đi, giấu một nụ cười . Hắn sửa soạn đi Wilmington để chuẩn bị
một chuyến xuất ngoại khác .
Một buổi sáng mùa hạ rực rỡ vài tuần sau, hắn trở về với một hộp giấy màu mè
trong tay. Sau khi biết chỉ có một mình Scarlett trong nhà, hắn mở gói giấy. Giữa
lớp vải lót là một chiếc nón xinh xắn đến nỗi Scarlett phải kêu lên:
− Ồ, đẹp quá .
Chiếc nón bằng nỉ mỏng xanh thẫm viền lụa m àu ngọc bích . Quai nón thắt dưới
cằm cũng màu xanh và to gần bằng bàn tay. Vành nón được cắm lông đà điểu
xanh mướt và cong cong.
Rhett cười:
− Đội lên đi.
Nàng phóng mau tới trước tấm gương và đội nón lên, vẹt tóc ra sau để lộ hai tai
và thắt nơ dưới càm .
− Ông thấy thế nào ? Có được không?
Vừa hỏi, Scarlett vừa xoay tròn trên mũi chân và lắc lư đầu làm lay động mấy
chiếc lông chim. Nhưng trước khi được ánh mắt hắn xác nhận nàng đã tự biết là
mình đẹp . Màu xanh của nón làm cho mắt nàng lóng lánh như hai viên bích
ngọc .
− Ồ, Rhett! Nón của ai vậy ? Tôi muốn mua nó . Tôi đồng ý trả tất cả tiền đang
có .
− Của cô đó . Còn ai hợp với màu xanh hơn cô? Cô không ngh ĩ rằng tôi vẫn nhớ



mãi màu mắt của cô à ?
− Có phải ông đặt riêng cho tôi không?
− Đúng và cái tên đường "Rue de la Paix" trên nắp hộp chẳng có nghĩa gì với cô
hết sao?
Nó hoàn toàn vô nghĩa, nàng đang mãi cười với bóng mình trong gương. Ngay
lúc nầy tất cả đều vô nghĩa đối với nàng, ngoại trừ việc mình tự thấy đẹp hẳn ra
với chiếc nón xinh xắn đầu tiên được đội sau hai năm tang khó . Nhưng nụ cười
chợt lịm đi khi nàng nghĩ chẳng làm gì được với cái nón nầy .
− Bộ không thích hả ?
− Ồ, đẹp như mơ nhưng... tôi rất ghét là phải phủ lên màu xanh đẹp đẻ nầy mớp
lớp nhiễu tang và phải nhuộm đen mấy chiếc lông chim.
Chỉ trong nháy mắt, Rhett đã đứng sát trước mặt nàng . Hắn gọn gàng mở gút
quai nón cười càm nàng ra và cái nón đã lại nằm yên trong hộp .
− Làm gì vậy ? Ông bảo là của tôi mà .
− Nhưng không phải để cô biến nó thành nón tang. Tôi sẽ tìm người khác cũng
có màu mắt xanh để tặng .
− Không, làm vậy là tôi chết mất . Ồ, Rhett, tôi van ông. H ãy cho tôi.
− Để nó trở thành xấu xí như mấy cái nón kia hả ? Không đâu !
Scarlett vồ lấy chiếc hộp . Đem một vật giúp n àng tươi trẻ lại cho người khác ?
Không bao giờ . Trong một thoáng nàng nghĩ tới sự kinh hoàng của cô Pittypat
và Melanie. Nàng nghĩ đến Ellen cùng những lời quở trách rồi bất giác rùng mình
. Nhưng lòng tự kiêu vẫn mạnh hơn.
− Tôi không sửa đổi đâu. Xin hứa chắc . Đ ưa lại cho tôi đi.
Hắn cười mỉa trong khi trao hộp, tiếp tục nh ìn Scarlett đội nón lên và cười duyên
với mình trong gương. Mặt bỗng xịu xuống, nàng vụt hỏi:
− Bao nhiêu tiền ? Tôi chỉ còn năm mươi đô-la nhưng tháng tới ...
− Khoảng hai ngàn đô-la, tiền Liên bang miền Nam.
Hắn cười cợt trước vẻ mặt thiểu nào của nàng .
− Trời ... hay là tôi đưa trước cho ông năm mươi đô-la rồi khi nào ...
Hắn ngắt lời:
− Không một đồng nào cả . Đây là quà tặng .
Scarlett há hốc mồm, mặt đăm chiêu lo lắng bởi vì có những món quà không nên
nhận từ tay của đàn ông.
Ellen luôn luôn nhắc nhở:
"Chỉ được nhận kẹo và hoa thôi, đôi khi một tập thơ, một quyển album hoặc một
chai dầu thơm. Đó là những thứ người phụ nữ quí phái có thể nhận nơi đàn ông.
Đừng bao giờ, đừng bao giờ nhận loại qu à quí giá, dầu là quà của bị hôn phu
cũng vậy . Cũng đừng bao giờ nhận qu à nữ trang hay quần áo, dầu là găng tay
hay khăn tay. Nhận những thứ quà đó, đàn ông sẽ coi thường mình và họ sẽ
suồng sã hơn".
"Trời, rắc rối quá!" Scarlett vừa nghĩ vừa nh ìn vào gương rồi nhìn bộ mặt khó
hiểu của Rhett.
"Mình không thể từ chối món quà nầy . Xinh quá! Có thể ... có thể m ình sẽ để
cho hắn đi quá trớn một chút, chỉ một chút thôi".
Rồi bàng hoàng vì ý nghĩ đó, mặt nàng đỏ bừng lên.
− Tôi sẽ ... tôi sẽ đưa ông năm mươi đô-la...



− Nếu cô đưa tiền, tôi quăng nó xuống mương ngay. Hoặc sẽ nhờ vài buổi lễ cầu
nguyện cho linh hồn cô. Chắc chắn l à linh hồn cô sẽ được thanh thản sau vài
buổi lễ Misa.
Nàng ngập ngừng cười và đột ngột quyết định:
− Ông muốn gì với tôi đây?
− Tôi cám dỗ cô bằng những món qu à xinh xắn cho tới lúc cô xiêu lòng và chiều
theo ý muốn tôi... Chỉ được nhận kẹo và hoa thôi, con:
Câu sau cùng hắn nhái giọng các bà mẹ dạy con làm nàng cười khúc khích:
− Ông tinh ranh lắm và đầu óc ông luôn luôn hắc ám . Ông biết chắc l à tôi không
thể nào từ chối được một món quà như vậy .
Ánh mắt hắn vẫn cười cợt ngay cả trong khi tán th ưởng sắc đẹp của nàng .
− Dĩ nhiên là cô có thể nói với cô Pitty rằng cô đã đưa một mẫu nỉ với lụa xanh
và kiểu nón cho tôi. Rồi nói là tôi đã xoay của cô mất năm chục đô-la.
− Không, tôi sẽ nói một trăm đô -la và cô Pitty sẽ học lại với thiên hạ để họ tức
chơi và cho là tôi xài lớn . Nhưng Rhett, ông đừng cho tôi những món quá đắt
tiền như thế nữa . Ông tốt lắm nhưng tôi không thể nhận món gì nữa đâu.
− Thiệt không? Được, tôi sẽ tiếp tục tặng quà cho tới khi nào tôi còn thích và còn
thấy những món làm tăng sức quyến rũ của cô. Tôi sẽ tặng cô một chiếc áo dài
lụa xanh để phù hợp với màu nón . Và tôi cũng báo cho cô biết, tôi không tử tế
đâu. Tôi đang mê hoặc cô với mấy món quà để làm cô sa ngã . Hãy nhớ kỹ là tôi
không bao giờ làm việc phí công và cũng không bao giờ cho một món g ì mà
không mong có sự đền đáp . Từ trước tới nay, tôi vẫn toại nguyện vì điều đó .
Đôi mắt đen ngòm của hắn dò dẫm cả mặt nàng rồi dừng lại ở vành môi. Scarlett
chớp mắt, hơi xao xuyến . Hắn đang muốn suồng sã với nàng như lời báo trước
của Ellen. Hắn sắp sửa hôn hoặc t ìm cách để hôn, nàng không biết ra sao nữa .
Nếu từ chối có thể hắn sẽ lấy lại chiếc nón rồi đem cho một cô gái khác . Và, nếu
nàng cho phép hắn hôn nhẹ thôi, hắn sẽ mang về nhiều món quà khác để hy
vọng được thêm một cái hôn. Tại sao đàn ông cứ muốn hôn, chỉ có trời mới biết
. Nhiều khi, sau một cái hôn, họ hoàn toàn mê người đàn bà, nếu người đàn bà
tỏ ra khéo léo và biết gìn giữ sau nụ hôn đầu . Thật sung s ướng biết bao nếu
hắn si mê nàng và khẩn cầu từng nụ cười, từng chiếc hôn. Mặc, nàng cứ để cho
hắn hôn.
Nhưng hắn chẳng làm gì như muốn hôn cả . Nàng liếc nhìn hắn và thì thầm
khuyến khích:
− Có phải ông luôn luôn được toại nguyện không? Ông muốn tôi trả ơn cách nào
?
− Rồi sẽ hay.
− Khó lắm, nếu ông muốn tôi kết hôn với ông để đền đáp cái nón nầy th ì nên dẹp
bỏ cái ý nghĩ đó đi.
Nàng vừa táo bạo trả lời vừa duyên dáng lắc đầu làm cho mấy chiếc lông trên
nón rung rinh.
Răng hắn trắng ngời dưới hàng râu mép nhỏ:
− Thưa bà, bà làm cao quá, tôi không mu ốn lấy bà hay bất cứ ai. Tôi không phải
là người thích hợp với chuyện cưới hỏi .
Đoán chắc là hắn sắp giở trò gì đây, Scarlett nói:
− Thật sao! Tôi cũng không để cho ông hôn đâu.



− Vậy à ? Tại sao mo6i cô lại cong lên một cách tức cười vậy ?
− Ồ!
Nàng kêu lên và liếc nhìn vào gương thấy quả thật môi mình như đang chờ đợi
một cái hôn.
− Ồ!
Nàng lại kêu lên lần nữa, mất bình tĩnh và dậm chân:
− Ông gớm ghiếc nhất đời . Có gặp ông nữa hay không tôi cũng bất cần .
− Nếu cô thật sự nghĩ vậy chắc l à cô đã giẵm bẹp chiếc nón nầy ra. Coi, cô nghĩ
sao là làm vậy tức khắc mà . Nào Scarlett, hãy giẵm lên nón để chứng tỏ cô nghĩ
về tôi và món quà đó đi.
− Đừng đụng vào cái nón nầy .
Nàng vừa nói, vừa giữ chặt nón và lùi ra. Hắn bước theo, cười nho nhỏ và cầm
lấy tay nàng:
− Scarlett, cô trẻ đẹp quá, cô bóp nát tim tôi. Đây nầy, tôi hôn cô nh ư cô mong
đợi .
Hắn nhẹ nhàng cúi xuống, râu mép phớt nhẹ má nàng .
− Nào, bây giờ cô có cần phải tát tôi để giữ g ìn khuôn phép không?
Môi mím lại, nàng nhìn hắn và nhận thấy vẻ thích thú hiện rõ trong đáy mắt đen
ngòm của hắn khiến nàng bật cười . Con người gì cứ hay trêu chọc! Nếu hắn
không muốn cưới nàng và cũng không muốn hôn nàng, vậy thì hắn muốn gì ?
Nếu hắn chẳng yêu nàng thì sao hắn lại tới viếng thường xuyên và mang theo
quà tặng ?
− Scarlett, cô nên tát tôi mới phải . Tôi đã gây ảnh hưởng xấu cho cô. Nếu cô
nhận ra điều đó, chắc cô tống cổ tôi ra khỏi cửa ngay... nếu cô dám . Khó mà rứt
ra được . Nhưng chính tôi đã làm cho cô mang tiếng xấu .
− Thật à ?
− Bộ cô không thấy hả ? Kể từ bữa hội chợ ph ước thiện đó, hạnh kiểm của cô
càng tồi tệ quá lắm và chính tôi là người đáng trách . Ai đã xúi giục cô khiêu vũ ?
Ai đã làm cho cô phải nhìn nhận rằng chánh nghĩa của chúng ta chẳng những
không có gì vinh quang mà cũng không thần thánh, thiêng liêng gì cả ? Ai đã
khiến cô nghĩ rằng bọn đàn ông chịu chết vì những nguyên tắc trống rỗng kia
toàn là những kẻ điên rồ ? Ai đã đưa cô vào tình trạng bị các bà già kia đàm tiếu
? Ai đã kéo cô ra khỏi thời kỳ tang chế sớm hơn nhiều năm? Và cuối cùng là, ai
đã cám dỗ cô đón nhận một món quà mà bất cứ người phụ nữ đoan trang nào
cũng không dám nhận ?
− Thuyền trưởng Butler, ông tự đề cao quá . Tôi ch ưa hề làm những chuyện tồi
bại xấu xa đến thế, nhưng nếu tôi có làm đi nữa thì cũng không phải là do ông
mớm ý đâu.
Mặt hắn bỗng sầm xuống:
− Không chắc đâu. Nếu chẳng có tôi, bây giờ cô c òn là bà quả phụ đau khổ của
Charles Hamilton và được rạng rỡ bởi những công tác săn sóc  thương binh. Tuy
nhiên...
Nhưng Scarlett không nghe thêm n ữa vì đang bận ngắm mình trong gương, nghĩ
tới chuyện có thể đội chiếc nón mới nầy ngay chiều nay để tới bịnh viện và tặng
hoa cho các chiến sĩ vừa bình phục .
Cho dù có sự thật trong câu sau cùng của Rhett, nàng cũng không nhìn nhận .



Nàng không nhận thấy là chính Rhett đã mở toang cái cổng tù góa bụa và trả
nàng về với tự do để biến thành một nữ hoàng vượt hẳn bao nhiêu thiếu nữ
chưa chồng khác, trong khi những ngày giữ địa vị hoa khôi của nàng đã phải trôi
qua từ lâu. Nàng cũng không nhận thấy vì bị ảnh hưởng bởi hắn mà nàng đã đi
quá xa khỏi những lời gia huấn của Ellen. Sự biến đổi xảy ra từ từ, chậm chạp
đến nỗi nàng chẳng nhận thấy có gì liên quan tới Rhett. Nàng không biết rằng
chính vì sự khích lệ của hắn mà nàng đã gạt qua một bên những lời dạy dỗ
nghiêm khắc của Ellen đã cố muốn làm cho nàng trở thành một phụ nữ đức
hạnh cao quí .
Nàng chỉ có chiếc nón mà nàng yêu thích nhất từ trước tới nay trong khi nàng
khỏi phải tốn một xu. Nàng chỉ thấy là Rhett nhất định phải yêu mình, dầu hắn có
nhìn nhận hay không. Và chắc chắn là nàng sẽ có cách để bắt hắn thú nhận .
Hôm sau, Scarlett lại bận rộn trước gương, miệng ngậm một mớ kẹp tóc, cố chải
cho được một kiểu tóc mới mà Maybelle vừa đi thăm chồng ở Richmond về cho
biết là đã trở thành phong trào tại đó . Kiểu tóc được đặt tên là "Mèo, chuột xù và
chuột lắt" rất khó chải . Tóc phải rẽ ngay ở giữa và búi thành ba lọn với ba cỡ
khác nhau. Lọn lớn nhất là "mèo", lọn nhỏ hơn một chút là "chuột xù". Cả hai lọn
nầy dễ búi, chỉ có lọn "chuột lắt" là cứ sút tới sút lui, dễ giận . Dầu sao, n àng
cũng nhất định phải hoàn thành bởi vì Rhett sắp tới dùng bữa tại nhà và hắn thì
luôn luôn chú ý và bình phẩm rất xác đáng về các kiểu thời trang đổi mới .
Trong khi loay hoay với mấy lọn tóc bướng bỉnh, trán đầm đìa mồ hôi, nàng nghe
có tiếng chân nhẹ nhàng ở từng dưới và biết là Melanie đã từ bịnh viện trở về .
Và khi nghe thấy tiếng bước chân đó hối hả lên thang lầu từng hai bực một,
nàng dừng tay lại, biết ngay là có chuyện bất lành vì thường ngày Melanie đi
đứng rất nghiêm trang. Nàng chạy tới mở cửa ra và Melanie chạy ùa vào, mặt
đỏ bừng và sợ sệt như một đứa bé vừa phạm tội .
Vừa đóng cửa lại, Melanie ngồi phịch xuống giường, rên rỉ:
− Scarlett, cô có ở nhà không? Ồ, tạ ơn Chúa! Chị xấu hổ quá, chắc chết mất .
Suýt nữa chị đã ngất rồi . Bác Peter còn dọa sẽ nói lại với cô Pitty.
− Nói cái gì ?
− Nói là chị đã tiếp chuyện với cô... cô...
Melanie dùng khăn tay quạt mặt mình và tiếp:
− Với người đàn bà tóc đỏ tên Belle Watling.
− Sao, Melanie!
Scarlett hoảng kinh kêu lên rồi sửng sờ nhìn chị chồng .
Belle Watling là người phụ nữ tóc đỏ mà nàng đã gặp hôm đầu tiên tới Atlanta
và hiện thời là kẻ mang tai tiếng nhiều nhứt . Theo chân quân đội, gái điếm tràn
ngập Atlanta, nhưng chỉ có Belle là nổi bật hơn cả với mái tóc đỏ chói và y phục
vô cùng sang trọng của ả . Rất ít khi ả xuất hiện ở phố Cây Đào hay các vùng
quanh đó, mỗi lần ả tới là các bà các cô đứng đắn vội vàng băng qua lề đường
bên kia, lẩn tránh . Vậy mà Melanie đã tiếp chuyện ả . Bác Peter giận l à phải .
Melanie nức nở:
− Chị chết mất nếu cô Pitty biết đ ược . Cô sẽ khóc suốt ngày rồi đi nói lại với mọi
người và danh giá chị tiêu tan hết . Nhưng có phải là lỗi của chị đâu. Chị ... chị
không thể tránh mặt cô ta. Làm như vậy là ác quá . Scarlett, chị ... chị thương hại
cô ta. Chị nghĩ không biết có phải vậy là xấu không?



Nhưng Scarlett có cần gì phải biết tới khía cạnh đạo đức của vấn đề . Cũng như
phần đông các phụ nữ ngây thơ và có giáo dục khác, nàng tò mò muốn biết
chuyện các cô gái điếm .
− Cô ta muốn gì ? Ăn nói ra sao ?
− Ồ, cô ta nói năng không đúng cách, nh ưng chị thấy là cô ta cố giữ cho lịch
thiệp, tội nghiệp quá . Chị ra khỏi bịnh v iện không thấy xe và bác Peter nên chị
thả bộ về . Lúc chị đi qua sân nh à họ Emerson, cô ta từ bên hàng rào hiện ra. Tạ
ơn Chúa, cả nhà Emerson đều đi Macon cả ! Cô ta mở lời: "Bà Wilkes, xin bà
cho tôi nói chuyện một phút". Chị không rõ tại sao cô ta biết tên chị . Chị chỉ nghĩ
tới chuyện bỏ chạy ngay nhưng... khổ quá, Scarlett, mặt cô ta buồn thảm quá v à
có vẻ khẩn cầu . Vả lại, cô ta mặc áo đen và chẳng son phấn gì cả ... trông cũng
đàng hoàng chỉ trừ mái tóc đỏ ra. Chị chưa kịp nói gì thì cô ta tiếp: "Tôi biết
không xứng đáng nói chuyện với bà, nhưng tôi đã cố nói với con công cái già
Elsing, vậy mà mụ tống tôi ra khỏi nhà thương".
Scarlett cười khoái trá:
− Cô ta kêu bả là công cái già hả ?
− Đừng cười em, không phải là chuyện đùa đâu. Dường như cô... người đàn bà
đó muốn làm một cái gì cho bịnh viện ... em có tưởng tượng nổi không? Cô ta tự
nguyện săn sóc thương binh mỗi buổi sáng ... bà Elsing mới nghe tới đó đã ngất
xỉu rồi, bà ấy ra lịnh cho cô ta rời khỏi bịnh viện ngay. Và cô ta nói: "Tôi cũng
muốn làm một cái gì có ích chớ . Bộ tôi không phải là dân miền Nam yêu nước
sao?" Em biết không, nghe bao nhiêu đó là chị cảm động rồi . Một người muốn
phục vụ cho chánh nghĩa không phải là kẻ hoàn toàn xấu . Chị nghĩ vậy, em thấy
có đúng không?
− Trời ơi, chị nghĩ gì thì nghĩ có sao đâu. Cô ta còn nói gì nữa không?
− Cô ta cho biết là đã quan sát nhiều bà hằng ngày tới giúp bịnh viện và nghĩ là
... mặt chị hiền hiền nên đón chị . Cô ta có một ít tiền muốn góp vào quỹ của bịnh
viện và không muốn cho bất cứ ai biết số tiền đó ở đâu ra. Cô ta bảo nếu bà
Elsing biết rõ xuất xứ số tiền thì bà ấy không nhận đâu. Vậy đó là tiền gì ? Mới
nghĩ như vậy, chị suýt ngất đi. Nhưng chị bối rối và ái ngại quá nên không nở bỏ
đi. Chị nói: "Cô tốt lắm" hoặc là nói vài lời bậy bạ nào đó . Cô ta cười: "Bà mới
đúng là con của Chúa" và cô ta dúi cái khăn tay bẩn thỉu nầy vào tay chị . Ui da,
em có ngửi thấy mùi nước hoa nầy không?
Melanie đưa ra một chiếc khăn tay đàn ông được cột gút lại dơ bẩn và sực nức
mùi dầm thơm.
− Cô ta cám ơn chị và nói cái gì như là mỗi tuần cô ta sẽ đem giúp thêm một ít
tiền, và chính ngay lúc đó bác Peter lái xe đ ến và bắt gặp!
Melly khóc òa lên rồi vùi đầu vào gối .
− Khi nhận ra người đứng chung với chị, bác quát lớn: "Có chịu l ên xe ngay
không?". Từ trước tới giờ, chị có bị ai quát tháo nh ư vậy đâu. Dĩ nhiên là chị phải
lên xe liền . Dọc đường bác cứ mắng như tát nước vào mặt chị mà không cho
chị phân trần gì cả . Bác còn dọa là sẽ mét với cô Pitty. Scarlett em làm ơn
xuống dưới nhà năn nỉ bác đừng nói lại với cô. Có lẽ bác ấy chịu nghe em. Để
cho cô biết, chắc cô không sống nổi . Em giúp chị nghen?
− Được rồi . Nhưng mình nên coi cô ta giúp được bao nhiêu. Coi bộ khá nặng .
Nàng vừa nói vừa mở gút khăn trút ra gi ường một đống tiền bằng vàng . Melanie



sửng sốt khi vừa đếm xong:
− Scarlett, tới năm chục đô-la lận! Lại toàn bằng vàng! Em nghĩ là có nên giúp
các chiến sĩ bằng cái thứ ... cái món tiền ... l àm ra theo cách đó không? Em nghĩ
là Chúa có thể thông cảm cho lòng yêu nước của cô ta và sẽ tha thứ hay không?
Cứ mỗi lần nghĩ tới còn quá nhiều thứ mà bịnh viện cần tới ...
Nhưng Scarlett có nghe thấy gì đâu. Nàng đang giận dữ nhìn chiếc khăn tay bẩn
thỉu, cảm thấy như bị sỉ nhục . Ở một góc khăn tay có th êu mấy chữ đầu của một
tên "R.K.B.". Trong tủ áo của nàng cũng có một cái khăn giống y như vậy, cái
khăn mà Rhett Butler mới hôm qua đã cho nàng mượn để bó mấy cành hoa dại
mà họ đã cùng đi hái . Nàng định sẽ trả lại cho hắn tối nay nhân dịp hắn đến
dùng bữa .
Vậy là Rhett đã lăng nhăng với cái ả đê tiện Watling đó và cho ả tiền . Và chính
số tiền đó bây giờ đem hiến cho bịnh viện . Tiền v àng kiếm được nhờ cuộc
phong tỏa . Vậy mà hắn còn trân tráo nhìn vào mặt một phụ nữ nết na sau khi đã
tằng tịu với một ả không ra g ì ? Đã vậy nàng lại còn tin là hắn đã yêu mình! Sự
kiện trước mắt chứng tỏ là không phải vậy .
Gái làng chơi và những gì liên quan tới họ đều là những vấn đề bí ẩn và tức bực
đối với nàng . Nàng biết là đàn ông lui tới với hạng phụ nữ đó vì những lý do mà
một người đàn bà cao quí không được đề cập tới - hoặc có nói tới đi nữa thì chỉ
xầm xì một cách gián tiếp hay ám chỉ xa xôi. Từ trước, nàng cứ nghĩ chỉ có hạng
đàn ông tồi tệ mới đi lại với loại gái xấu xa. Nàng tin tưởng rằng hạng đàn ông
sang trọng - tức là những người nàng gặp trong các ngôi nhà đứng đắn hoặc đã
từng khiêu vũ với nàng - không bao giờ làm chuyện đê tiện đó . Bây giờ một
cánh cửa mới mở ra khiến tư tưởng nàng đổi khác, và cái chân trời mới đó đáng
ghê tởm làm sao. Có lẽ tất cả đàn ông đều như thế! Họ bắt buộc vợ họ phải
đoan chính trong khi họ giao tiếp với hạng đàn bà hạ tiện . Ồ, đàn ông mới ghê
tởm làm sao, và Rhett Butler chính là k ẻ đáng ghê tởm nhứt!
Nàng muốn dùng chiếc khăn tay bẩn thỉu đó ném vào mặt hắn rồi đuổi hắn ra
khỏi nhà và chẳng bao giờ, chẳng bao giờ tiếp chuyện  hắn nữa . Nhưng không,
dĩ nhiên là nàng sẽ không làm như vậy . Nàng sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ
để cho hắn biết là nàng đã nhận ra sự hiện diện của hạng đàn bà tồi tệ đó, lại
càng làm như không bao giờ biết hắn lui tới với họ . Nàng giận dữ nghĩ:
"Phải chi mình không thuộc hạng phụ nữ quí phái, m ình sẽ cho cái tên bất lương
đó biết tay".
Rồi với chiếc khăn tay vò nùi, nàng xuống lầu ra sau bếp tìm bác Peter. Đi ngang
qua lò lửa, nàng ném cái khăn vào và ch ỉ biết đứng nhìn với đôi mắt long lên
sòng sọc vì bất lực cho tới khi chiếc khăn cháy rụ i

Chương  XIV

Đầu mùa hạ năm 1863, hy vọng lại dâng cao trong l òng mọi công dân miền
Nam. Mặc dầu phải sống khắc khổ và thiếu thốn, mặc dầu phải chịu nạn đầu c ơ
tham nhũng, không quản ngại chết chóc, bịnh tật v à cảnh thảm não của hầu hết
mọi gia đình, miền Nam một lần nữa lại tuyên bố "Chỉ một chiến thắng nữa là
chiến tranh kết thúc" và lần nầy lòng hân hoan tin tưởng còn mãnh liệt hơn mùa
hạ năm qua. Quân Yankee không phải dễ bị đập tan nhưng rồi chúng cũng sẽ bị



đập nát .
Giáng sinh năm 1862 là một đại lễ vui mừng cho Atlanta và cho cả miền Nam.
Quân đội Liên bang miền Nam đã ghi được một chiến thắng lẫy lừng trong trậ n
Fredericksburg và quân Yankee đã thảm bại với hàng ngàn người thương vong.
Bởi thế, mọi người đều hớn hở và tạ ơn Chúa đã đổi ngược tình thế . Đoàn quân
mặc áo nhuộm vải màu nâu đã tỏ ra thiện chiến, các tướng lãnh đều chứng tỏ
đầy dũng khí, và mọi người đều hiểu rằng chiến dịch mùa xuân sắp tới, bọn
Yankee sẽ hoàn toàn bị đập tan.
Mùa xuân tới, chiến cuộc tiếp diễn . Tháng năm, quân đội Li ên bang lại thắng lớn
ở Chancellorsville. Miền Nam reo hò hớn hở .
Trong một trận gần hơn, cuộc đột kích của đoàn kỵ binh Bắc Mỹ bị đánh tan.
Thiên hạ lại cười đùa, vừa vỗ vào lưng nhau vừa nói:
− Đúng vậy mà! Khi Lão Tướng Nathan Bedford Forrest chịu khó ra tay l à tụi nó
chỉ còn nước chết!
Hạ tuần tháng tư, đại tá Streight và một ngàn tám trăm kỵ binh Yankee bất ngờ
kéo vào Georgia, định đánh úp Rome, thành phố nằm cách sáu chục dặm Bắc
Atlanta. Họ định cắt thiết lộ sinh tử nối Atlanta và Tennessee rồi sau đó đánh
thốc vào Atlanta để phá hủy các xưởng máy và kho quân nhu tập trung tại thành
phố chủ yếu của Liên bang miền Nam nầy .
Nhưng tướng Forrest với quân số bằng một phần ba quân Yankee nh ưng toàn
những kỵ binh lỗi lạc! Đã chận đứng địch trước khi tới gần Rome. Ông tấn công
liên tiếp ngày đêm và sau cùng bắt sống toàn bộ lực lượng địch .
Tin mừng chiến thắng bay về Atlanta cùng lúc với tin thắng trận Chacellorsville.
Cả thành phố rung chuyển với mức độ vui mừng . Chancellorsville là một chiến
thắng quan trọng, nhưng việc bắt sống toàn bộ kỵ binh của Đại tá Streight khiến
cho quân Yankee bị coi như cọp giấy .
Dân Atlanta khoái trá bảo nhau:
− Đúng vậy mà, đối với Lão Tướng Forrest bọn chúng chỉ là những miếng mồi
ngon.
Vận may đến với Liên bang miền Nam như thủy triều lên, khiến dân chúng mừng
đến hụt hơi. Nhưng thật ra, quân Yankee dưới quyền Tướng Grant đã vây hãm
Vicksburg từ trung tuần tháng năm. Và sự thật là miền Nam đã mất mát lớn lao
vì "bức tường đá" Jackson đã bị trọng thương trong trận Chancellorsville. Cuối
cùng là Georgia đã mất đi một trong những đứa con anh dũng khi Danh T ướng
T. R. R. Cobb tử trận ở Fredericksburg. Nhưng quân Yankee cũng chưa bao giờ
bị thảm bại như ở Fredericksburg và Chancellorsville. Thế nào rồi chúng cũng
phải chịu đầu hàng và khi đó trận chiến tàn khốc nầy sẽ chấm dứt .
Tháng bảy đến với những lời đồn đãi, rồi sau cùng được các điện văn xác nhận
là Tướng Lee đã tiến vào Pennsylvania. Lee đã vào lãnh thổ địch quân! Lee sẽ
rút ngắn cuộc chiến! Đây chính là cuộc chiến sau cùng!
Atlanta sung sướng tột độ và nóng lòng phục hận . Bọn Yankee sẽ hiểu thế n ào
là chiến tranh trên đất nhà, sẽ thấy những đồng lúa phì nhiêu bị tàn phá, trâu bò
bị cướp đoạt, nhà cửa bị thiêu hủy, trai tráng bị cầm tù và đàn bà trả con đói khát
.
Hành động của quân Yankee ở Missouri, Kentucky, Tennessee và Virginia ai
cũng rõ . Ngay tới trẻ con cũng có thể vừa hận th ù vừa sợ hãi kể thuộc lòng



những hành vi dã man của chúng ở những vùng bị chiếm đóng . Atlanta đã đông
nghẹt dân tị nạn từ miền Đông Tennessee đổ tới, và dân Atlanta cũng đã nghe
họ kể lại những đau khổ mà họ đã trải qua. Ở đó, người trung thành với Liên
bang miền Nam rất ít và bàn tay chiến tranh đã nặng nề giáng xuống đầu họ
cũng như đã giáng xuống những tiểu bang dọc theo đường ranh Nam-Bắc, láng
giềng tố cáo lẫn nhau và anh em sát hại nhau. Những người dân chiến nạn nầy
đều mong được thấy Pennsylvania cháy rụi, ngay cả các bà quí tộc cũng biểu lộ
một sự thích thú ghê rợn .
Nhưng khi được tin tướng Lee đã ra lịnh không được xâm phạm tới tài sản của
dân chúng Pennsylvania, cướp bóc sẽ bị tử hình và quân đội phải đền trả xứng
đáng thì dân miền Nam hoàn toàn ngơ ngác ... Nếu không phải là người sẵn có
uy tín, chắc chắc ông khó tránh khỏi bị phản đối . Tại s ao lại ngăn cấm binh sĩ
cướp đoạt những kho hàng vĩ đại của xứ Pennsylvania trù phú đó trong khi bộ
đội của ông đang đói lả và quá cần giày vớ, quần áo, ngựa la.
Darcy Meade hối hả viết cho bác sĩ Meade. Đó l à lá thơ được coi như tin tức đầu
tiên mà Atlanta nhận được từ đầu tháng bảy và được chuyền tay hết người nầy
sang người khác làm nổi dậy một làn sóng bất bình .
"Thưa ba, ba có kiếm đâu ra cho con một đôi giày không? Con đã lội chân không
từ hai tuần nay và không sao kiếm được một đôi giày nào khác . Nếu chân con
không quá to, con có thể lột giày xác chết của tụi Yankee như các bạn con đã
làm, nhưng tới giờ con vẫn chưa tìm được một tên Yankee nào có cỡ chân bằng
con. Nếu có giày, ba đừng gởi theo bưu cuộc, vì người ta sẽ lấy mất dọc đường
mà mình cũng không biết làm sao khiếu nại . Cứ bảo thằng Phil đi xe lửa mang
cho con. Địa chỉ con sẽ cho biết sau. Ngay lúc nầy con cũng chưa biết sẽ tới
đâu, ngoài việc tụi con đang tiến lên hướng Bắc . Hiện thời con đang ở Maryland
và ai cũng nói tiến thẳng vào Pennsylvania.
Thưa ba, con nghĩ là chúng ta sẽ được dịp trả đũa bọn Yankee nhưng Đại tướng
bảo không nên. Riêng con, con không sợ bị bắn khi thấy thích phóng hỏa một vài
nhà của bọn chúng . Hôm nay tụi con đi qua một cánh đồng bắp mênh mông mà
chắc ba chưa thấy bao giờ, chúng ta không có thứ bắp tốt như thế đâu. Thú thật
với ba là chúng con đã bẻ lén một số bắp ấy, vì quá đói . Chắc là Đại tướng
không biết được . Nhưng bắp chẳng giúp được bao nhiêu. Binh sĩ hầu hết đều bị
kiết lỵ nên bắp sống làm bịnh trầm trọng hơn. Bị kiết lỵ đi đứng còn khó nhọc
hơn là bị thương ở chân. Ba nhớ rán kiếm giày cho con. Con đã lên Đại uý rồi và
một ông Đại úy cần phải có giày, dù không có quân phục hay ngù vai mới".
Thế rồi quân đội tiến vào Pennsylvania... Đó mới là điều quan trọng . Chỉ một
chiến thắng nữa là chiến tranh chấm dứt và Darcy Meade muốn bao nhiêu giày
cũng có, trai tráng sẽ trở về, mọi người lại hạnh phúc như xưa. Mắt bà Meade
mờ lệ khi nghĩ tới thằng con đi lính trở về và ở mãi bên bà .
Ngày ba tháng bảy, hệ thống truyền tin nối liền miền Bắc đột nhiên im bặt . Sự
im lặng đó kéo dài đến trưa ngày bốn thì những bản phúc trình rời rạc và mập
mờ được gởi về tổng hành dinh Atlanta. Dường như một trận ác liệt đã xảy ra ở
Pennsylvania, gần một thành phố nhỏ tên Gettysburg một trận đại quy mô với
toàn thể đoàn quân của Đại tướng Lee dự chiến . Tin tức đưa tới thật mơ hồ và
chậm chạp vì trận đánh diễn ra trong lòng đất địch và những bản báo cáo đầu
tiên phải qua Maryland, được tiếp nhận ở Richmond rồi sau đó mới về Atlanta.



Lo âu và sợ hãi lần lần tràn lan khắp thành phố . Không biết chuyện gì đã xảy ra
thật là đáng sợ . Các gia đình có con ngoài mặt trận đều hết lòng cầu nguyện
cho con họ không có mặt ở Pennsylvania nh ưng những gia đình đều biết chắc
người thân của mình cùng ở một trung đoàn với Darcy Meade thì nghiến răng
tuyên bố đó là một vinh quang khi được tham dự một trận chiến lớn để đập tan
bọn Yankee.
Tại nhà cô Pitty, ba người đàn bà cùng nhìn nhau, không che gi ấu được nỗi lo
âu. Ashley cùng ở một trung đoàn với Darcy.
Một số tin bất tường được loan báo ngày mùng năm, không phải tin từ miền Bắc
mà là từ miền Tây tới . Vicksburg đã thất thủ, sau một thời gian dài bị vây hãm
và như vậy là toàn thể vùng lưu vực sông Mississippi, từ Saint Louis tới New
Orleans đều nằm trong tay quân Yankee. Liên bang miền Nam đã bị cắt đôi .
Nếu vào lúc khác, tai biến nầy có thể làm cho Atlanta rên rỉ vì sợ hãi . Nhưng bây
giờ, họ không quan tâm mấy về Vicksburg. Họ đang nghĩ tới tướng Lee ở
Pennsylvania, đang cố đánh trận cuối cùng . Vicksburg thất thủ không có gì thảm
khốc nếu Tướng Lee thắng ở miền Đông, nơi có các đô thị lớn như Philadelphia,
Nữu Ước và Hoa Thịnh Đốn . Nếu chiếm được những thành phố đó, miền Bắc
sẽ hoàn toàn tê liệt và đủ để xóa nhòa sự thảm bại ở vùng lưu vực Mississippi.
Thì giờ chậm chạp trôi qua và cái bóng đen ngòm của tai ương buông rũ trên
thành phố, che mờ cả ánh sáng mặt trời đến nỗi dân chúng hết sức ngạc nhiên
khi nhìn lên, thấy trời vẫn trong xanh thay v ì tối ám . Phụ nữ tụ tập khắp nơi, trên
thềm nhà, dưới lề đường hoặc ngay cả giữa đường an ủi nhau, cố gắng tỏ ra
mình can đảm . Nhưng những lời đồn đãi độc địa cho rằng Tướng Lee đã chết
trong thảm bại và một danh sách thương vong dài thườn thượt được mang về,
giống như những con dơi đen bay lượn khắp nơi trong thành phố . Ban đầu, dân
chúng cố không tin nhưng rồi sự lo sợ lây từ người nầy sang người khác rất mau
và rồi tất cả đều đổ xô xuống phố, chen lấn mua báo, xông v ào tổng hành dinh
đòi biết tin tức, dù là tin chẳng lành cũng được .
Từng đám đông tụ tập ở nhà ga, hy vọng tin tức được mang về bằng xe lửa .
Từng đám đông chờ đợi ngay cửa sổ B ưu diện, trước tổng hành dinh, trước
những cánh cửa khóa kín của các t òa báo . Đám người lặng yên một cách lạ
lùng, càng lúc càng có nhiều người im lìm nhập bọn . Không một ai hé miệng .
Thỉnh thoảng có tiếng một ông lão hỏi thăm tin tức, trong khi tất cả đều lặng thinh
lắng nghe những câu trả lời không thay đổi :
− Không có tin gì mới . Đang đánh nhau.
Đám đông các bà đang đứng hoặc ngồi xe càng ngày càng nới rộng ra. Sức
nóng hừng hực của những thân người đứng sát nhau và bụi đường bốc lên gây
nên tình trạng gần như nghẹt thở . Chẳng ai nói một lời, nh ưng những gương
mặt tái mét của họ đã đủ cho thấy sự lặng thinh đó còn nhiều ý nghĩa hơn những
lời than van.
Gần như chẳng có một gia đình nào ở Atlanta là không có một đứa con, một anh
em, một người cha, một nhân tình hoặc người chồng đang tham chiến ở
Pennsylvania. Tất cả đều chờ đợi một tin buồn . Họ chờ đợi cái chết của ng ười
thân nhưng không tin sẽ bại trận . Thân nhân họ có thể đang chết trên những
đồng cỏ cháy ở Pennsylvania . Dầu cho ngay bây giờ, binh sĩ miề n Nam có ngã
gục như hoa mầu dưới cơn mưa đá, nhưng chánh ngh ĩa mà họ đang tranh đấu



nhất định phải tồn tại . Hàng ngàn người có thể ngã xuống nhưng mau như nấm
mọc, hàng ngàn người khác trong bộ quân phục xám sẽ từ d ưới đất trồi lên thay
thế . Những người nầy từ đâu đến không ai biết . Họ chỉ biết một cách chân xác,
như họ đã biết có Thượng đế ở thiên đàng, rằng Đại tướng Lee là một nhân vật
thần diệu và quân đội Virginia vô địch .
Scarlett, Melanie và cô Pittypat ng ồi trước cửa văn phòng tòa soạn báo "Daily
Examiner". Vì xe đã hạ mui nên cả ba đều phải che dù . Tay Scarlett run đến nỗi
cây dù lắc lư theo. Cô Pitty thì quá bấn loạn nhưng Melanie thì cứ ngồi yên như
pho tượng chỉ có đôi mắt càng lúc càng mở to hơn. Cử động duy nhứt của
Melanie trong hai giờ liền là lấy lọ thuốc khỏe trong túi trao cho cô Pitty. V à lần
đầu tiên Melanie nói với cô mình bằng một giọng ngang ngang:
− Đây, cô cầm lấy đi và ngửi khi nào cảm thấy muốn xỉu . Cháu cho cô biết là
nếu cô xỉu, cháu sẽ bảo bác Peter chở cô về nh à một mình, vì cháu không thể
rời chỗ nầy trước khi cháu nghe tin về ... cháu nghe tin... Và cháu cũng không
thể để Scarlett rời khỏi chỗ nầy ...
Scarlett không có ý định rời nơi mà nàng có thể biết được những tin tức đầu tiên
về Ashley, không bao giờ, dầu cô Pitty sắp chết cũng mặc, n àng không thể rời
khỏi chỗ nầy . Ashley đang chiến đấu một n ơi nào đó, có thể đã chết và chỉ có
tòa soạn tờ báo nầy mới có thể là nơi nàng biết ra sự thật .
Nàng nhìn quanh đám đông, nhận ra các thân hữu và láng giềng . Bà Meade
nón lệch qua một bên đang ôm trong lòng đứa con trai mười lăm tuổi, thằng Phil.
Chị em McLure đang cố mím chặt đôi môi run rẩy để che h àm răng hô. Bà Elsing
ngồi thẳng như một bà mẹ xứ Sparta, nếu không vì mấy chiếc kẹp tóc cài rối
loạn khó mà đoán được nỗi lo cuống cuồng mà bà đang che giấu, và Fanny
Elsing mắt trắng bệch như xác chết (chắc chắn không phải lo cho ông anh Hugh
của cô. Có lẽ là vì một ý trung nhân nào đó đang ở ngoài mặt trận mà không ai
biết ?). Bà Merriwether ngồi trên xe vuốt ve bàn tay của Maybelle. Maybelle đã
gần ngày sanh và dù đã được che khăn cẩn thận, cô ta cũng không khỏi xấu hổ
khi phải ra ngoài trong tình trạng đó .
Tại sao cô ta lại lo lắng quá vậy ? Có ai nghe nói bộ độ i Louisiana tham chiến ở
Pennsylvania đâu. Anh chàng Zouave của cô ta chắc giờ phút nầy vẫn c òn yên
lành ở Richmond mà .
Người ở ngoài bìa đám đông bỗng nhốn nháo lên, họ nhường chỗ cho Rhett
Butler đang cẩn thận cho ngựa tiến về phía cô Pitty. Scarlett nghĩ thầm:
"Hắn gan lắm nên mới dám tới đây mà không sợ đám đông có thể xé xác hắn ra
vì cái tội không có quân phục".
Khi Rhett tới, Scarlett nghĩ có thể chính nàng là người đầu tiên xé nát hắn ra. Tại
sao hắn dám ngồi trên con ngựa quí kia. Với đôi giày bóng loáng và bộ đồ nỉ
trắng thật xinh, mặt mày nhẵn nhụi, miệng phì phèo một điếu xì gà đắt tiền, trong
khi Ashley và những chiến sĩ khác đi chân không, mình ướt đẫm mồ hôi, đói khát
và bụng sình lên vì các chứng đau ruột ?
Nhiều ánh mắt gay gắt ném về phía hắn khi hắn chậm chạp len lỏi qua đám
đông. Mấy ông già lầm bầm trong miệng, và bà Merriwether, người không hề sợ
bất cứ gì, đứng bật lên và hét lớn với một giọng tối độc:
− Thằng đầu cơ !
Rhett không buồn nhìn tới ai nhưng lại dở nón cúi chào cô Pitty và Melanie rồi



sau đó cỡi ngựa đến bên cạnh Scarlett, nghiêng đầu thì thầm:
− Cô có thấy đây là lúc thích hợp nhứt cho bác sĩ Meade đọc diễn văn nói về
chiến thắng như con ó đang kêu oang oác trên lá qu ốc kỳ của chúng ta không ?
Thần kinh đang căng thẳng, Scarlett quay phắt lại nh ư một con mèo vừa thấy
chuột . Những lời chửi mắng sắp vọt ra khỏi miệng n àng bỗng bị hắn khoát tay
ngăn lại . Hắn bỗng nói lớn:
− Thưa quí bà, tôi đến để báo cho quí bà hay là tôi vừa ở tổng hành dinh ra, và
bản danh sách tổn thất đầu ti ên vừa về tới .
Những người đứng gần nghe rõ hơn cùng loạt xôn xao và đám đông nhốn nháo
lên, định chạy trở xuống đường Whitehall để đến bộ chỉ huy. Hắn chồm lên khỏi
yên ngựa, đưa tay lên và kêu lớn:
− Đừng đi đâu hết ! Bản danh sách đã được giao cho hai tờ báo và đã bắt đầu
được in rồi . Xin quí vị hãy cứ đợi ở đây.
Melly quay lại, mắt đẫm lệ:
− Ồ, thuyền trưởng Butler, ông quá tử tế chịu khó tới để cho chúng tôi hay. Bao
giờ họ mới cho công bố bản danh sách đó ?
− Chỉ một phút mà thôi, thưa bà . Bản báo cáo đó đã được gởi tới tòa soạn hơn
nửa giờ rồi . Viên Thiếu tá phụ trách việc nầy không muốn thông báo trước khi in
xong, sợ dân chúng sẽ phá sập tòa soạn vì muốn biết sớm . A! Đây rồi!
Cánh cửa sổ bên hông tòa báo mở ra và một bàn tay vẫy vẫy một nắm giấy in
dài và hẹp khổ lem luốc vì mực in chưa khô và dầy đặc tên người . Đám đông xô
đẩy nhau giành lấy, làm rách một số trong khi những người giựt được trước lùi
ra khỏi đám đông để đọc, những kẻ ở phía sau bị dồn tới vừa cố gắng nhào lên,
vừa kêu la: "Cho tôi đi coi !"
Rhett nhảy xuống đất, ném dây cương cho bác Peter và nói cộc lốc:
− Giữ con ngựa cho tôi.
Hai vai lực lưỡng của hắn nhô lên khỏi đám đông trong khi hắn chen lấn một
cách hung bạo để tiến vào . Một lúc sau hắn quay lại với năm sáu bản in trên
tay. Hắn quăng cho Melanie một bản, số c òn lại hắn phát cho các bà đứng gần
đó, bà Meade, các cô McLure, bà Merriwether và bà  Elsing.
− Đọc mau đi, Melanie!
Scarlett kêu lên, cổ họng như nghẹn lại . Nàng giận sôi khi thấy Melly không thể
nào đọc được vì tay run lẩy bẩy .
Melly thì thầm:
− Em dò đi.
Scarlett chụp lấy . Chữ Ws. Chữ Ws đâu rồi ? Ồ, đây rồi, tận cuối bản danh sách
be bét mực in. Giọng Scarlett run run:
− White, Wilkens... Winn... Zebulon... Ồ, Melly ơi, không có tên anh ấy! KHông
có tên anh ấy! Trời ơi, cô Pitty kìa! Lấy chai thuốc khỏe ra, đỡ cô ngồi dậy mau!
Melly vừa khóc nức nở vì sung sướng vừa nâng đầu cô Pitty kề lọ thuốc vào mũi
cô. Scarlett đỡ một bên thân mập mạp của người cô chồng, tim cũng đập rộn vì
sung sướng . Ashley còn sống . Lại cũng chẳng bị thương. Thượng Đế đã cho
chàng sống sót . Và ...
Chợt nghe có tiếng rên siết, nàng quay lại và thấy Fanny Elsing đang gục đầu
vào lòng mẹ, bản danh sách thương vong đang phất phới dưới sàn xe. Cặp môi
dày của bà Elsing run run khi đỡ con gái ngồi lên và ôn tồn bảo người xà ích:



− Quay về nhà, mau lên !
Scarlett liếc nhanh vào bản danh sách . Hugh Elsing không có t ên trong đó . Vậy
là Fanny chắc đã có một ý trung nhân nào và anh ta đã chết . Đám người lặng lẽ
nhường chỗ cho bà Elsing đi qua, theo sau là chiếc xe mây hai bánh của chị em
McLure. Cô Faith đang cầm cương, mặt trơ như đá và lần đầu tiên trong đời, môi
cô ta mím chặt che lấp hẳn hàng răng nhô. Cô Hope, mặt như người chết, ngồi
thẳng lưng ngay bên cạnh, tay níu chặt váy của cô chị . Họ như già hẳn đi.
Thằng em Dallas, người thân thuộc duy nhứt của hai cô gái giờ nầy đ ã tử trận .
Maybelle vui mừng kêu to:
− Melly! Melly! René vẫn yên ổn . Ashley cũng vậy, ôi, con xin tạ ơn Chúa!
Khăn đã sút khỏi vai khiến tình trạng thai nghén của cô ta lộ hẳn ra, nhưng lần
nầy, cả cô ta và bà Merriwether đều không quan tâm . Maybelle lại reo:
− Ồ, bà Meade ơi! René chưa...
Nhưng giọng cô ta bỗng đổi khác đi:
− Melly, chị nhìn xem! ... Bà Meade, chắc Darcy không bị ...?
Bà Meade mặt cúi gầm vẫn không ngửng đầu l ên vì có tiếng gọi tên bà, nhưng
gương mặt của thằng Phil thì đã phơi bày quá rõ . Nó yếu ớt gọi:
− Má, má, sao vậy má ?
Bà Meade ngước mắt nhìn trân trối vào Melanie:
− Bây giờ nó chẳng còn cần mang giày nữa .
− Ồ .
Melly kêu lên, vừa sụt sùi khóc vừa đẩy đầu cô Pitty sang vai Scarlett và xuống
xe đi thẳng lại chỗ bà vợ bác sĩ Meade. Thằng Phil cố gắng an ủi người mẹ mặt
đã trắng bệch ra.
− Má, má còn có con. Nếu má cho phép, con sẽ đi giết hết bọn Yankee.
Bà Meade bấu chặt lấy tay con như sợ nó biến mất và nghẹn ngào buông thõng
một tiếng:
− Không.
Melanie leo lên xe, nắm lấy tay bà . Nàng xẵng giọng:
− Phil Meade, câm miệng lại ! Cậu t ưởng má cậu có thể để cậu bị bắn chết nữa
hay sao ? Tôi chưa thấy ai ngớ ngẩn như vậy . Cho xe đưa chúng tôi về nhà,
mau lên.
Nàng quay sang Scarlett trong lúc th ằng Phil cầm lấy dây cương:
− Em đưa cô Pitty về nhà, rồi qua ngay nhà bà Meade với chị . Thuyền trưởng
Butler, xin ông vui lòng báo tin cho bác s ĩ Meade đang ở bịnh viện .
Chiếc xe len lỏi qua đám đông bắt đầu giải tán . V ài bà mừng đến rơi nước mắt,
nhưng hầu hết đều sững sờ như ngây dại vì tai họa đã giáng xuống đầu họ quá
nặng nề . Scarlett cúi xuống đọc lại bản danh sách lem luốc, dò tìm tên các
người quen. Ashley đã bình yên thì nàng có thể nghĩ tới người khác . Bản danh
sách dài thậm thượt . Tổn thất mà Atlanta và cả xứ Georgia đã gánh chịu quả
thật nặng nề .
Chúa ơi ! "Calvert Raiford, Trung úy". Scarlett b ỗng nhớ tới một ngày thật lâu rồi,
ngày thơ ấu đó họ cùng nhau bỏ trốn, nhưng sau đó quyết định trở về nhà khi
trời sụp tối vì quá đói và sợ hãi bóng đêm.
"Fontaine-Joseph K., binh nhì" Joe! Anh chàng thấp bé hay giận dỗi ấy . Vợ anh
vừa mới sanh.



"Munroe-LaFayette, Đại úy" Lafe mới đính hôn với Cathleen Calvert. Tội nghiệp
Cathleen, một lúc phải chịu hai cái tang, một của anh v à một của người tình .
Nhưng Sally còn đau đớn hơn nhiều vì mất anh và mất cả chồng .
Ồ, chiến tranh tàn khốc quá . Nàng không dám đọc thêm. Cô Pitty đang đè nặng
bên vai nàng và thở hổn hển . Cẩn thận nàng đẩy người cô vào góc xe và đọc
tiếp .
"Chắc chắn ... chắc chắn không thể n ào trong danh sách lại có tới 3 tên mang họ
Tarleton như vậy . Có lẽ ... có lẽ ấn công quá hấp tấp n ên đã xếp trùng ? Nhưng
không. Rõ ràng là "Tarleton-Brenton, Trung úy . Tarleton-Stuart, Hạ sĩ . Tarleton-
Thomas, binh nhì". Còn Boyd thì đã chết từ năm đầu chiến cuộc và đã vùi thây ở
một nơi nào đó trong xứ Virginia. Tất cả bốn anh em Tarleton đều tử trận . Tom
và hai anh em song sinh cao lêu nghêu với cái tật thích nói lén và những trò chơi
nghịch ngợm . Còn Boyd thì kiểu cách như một giáo sư khiêu vũ lại hay nói với
cái giọng của một nhà truyền giáo .
Scarlett không đọc tiếp được nữa . Nàng không muốn biết rõ thêm số phận của
những người con trai cùng trang lứa, đã cùng nàng khiêu vũ, tán tỉnh hoặc hôn
nhau. Nàng muốn được khóc lên hoặc làm một cái gì để nới lỏng những ngón
tay sắt đang bấm sâu vào cổ họng mình .
Có tiếng Rhett hỏi:
− Xin chia buồn cùng cô, Scarlett. Chắc có nhiều người quen trong đó ?
Nàng giựt mình vì đã quên hắn vẫn còn đây, rồi gật đầu và gượng gạo đáp:
− Hầu hết mọi gia đình trong hạt của tôi... và tất cả ... tất cả bốn anh em
Tarleton.
Mặt hắn dịu xuống gần như buồn thảm . Mắt hắn không còn vẻ châm chọc của
thường ngày:
− Nhưng vẫn chưa hết . Đây mới chỉ là danh sách đầu tiên, chưa đầy đủ . Ngày
mai còn một danh sách dài hơn nữa .
Rồi hắn hạ thấp giọng để những ng ười gần bên không nghe thấy:
− Scarlett, Tướng Lee chắc đã bại trận rồi . Tôi vừa nghe bộ tư lịnh cho biết ông
đã triệt thoái về Maryland.
Nàng sợ hãi nhìn hắn, nhưng không phải sợ vì nghe tin Tướng Lee bại trận .
Bản danh sách ngày mai còn dài hơn. Ngày mai, nàng đã quên nghĩ tới ngày
mai vì quá vui mừng khi thấy không có tên Ashley trong danh sách . Ngày mai .
Phải rồi, ngay lúc nầy có thể chàng đã chết và phải đợi đến ngày mai hoặc cả
tuần nữa nàng mới được tin.
− Rhett, tại sao lại phải có chiến tranh? Phải chi bọn Yankee chịu trả tiền cho
chúng ta để đền bù bọn da đen... Hay là chúng ta cho không họ mấy tên da đen
đó để khỏi có chuyện nầy xảy ra ?
− Không phải về vấn đề nô lệ đâu, Scarlett. Đó chỉ l à một tấm bình phong, một
cái cớ . Chiến tranh luôn luôn xảy ra chỉ v ì đàn ông cứ thích chiến tranh. Còn
phụ nữ thì không. Đúng vậy, đàn ông say mê chiến tranh còn hơn say mê phụ
nữ .
Nụ cười quen thuộc lại xuất hiện trên môi hắn, vẻ nghiêm trang đã biến mất đi.
Hắn dở chiếc nón rơm Parama rộng vành ra:
− Xin chào cô. Tôi đi tìm bác sĩ Meade đây. Ngay lúc nầy chắc ông ấy không
nhận thấy sự trớ trêu bởi vì chính tôi lại là người đầu tiên báo tin con ông chết .



Nhưng về sau, có lẽ ông ta sẽ thù hận nghĩ rằng một tên đầu cơ làm gì có quyền
đem tin cái chết của vị anh hùng .
o0o
Scarlett dìu cô Pitty vào giường sau khi cho uống một ngụm r ượu hâm nóng .
Nàng giao cho con bếp và Prissy săn sóc cô rồi thẳng đến nhà bác sĩ Meade. Bà
Meade và thằng Phil đã lên lầu chờ bác sĩ về, chỉ có Melanie ngồi trong phòng
khách, nói chuyện nho nhỏ với một số láng giềng đến chia buồn . Melanie đang
bận rộn sửa lại chiếc áo tang m à bà Elsing vừa cho bà Meade mượn . Trong nhà
đã nồng nặc mùi hăng hắc của áo quần đang được nhuộm đen. Chị bếp vừa thút
thít khóc vừa cho quần áo của cả gia đình bác sĩ Meade vào thùng giặt to lớn .
Scarlett hỏi nhỏ:
− Bà ấy thế nào ?
Melanie đáp:
− Không một giọt nước mắt . Thật là đau đớn khi một người đàn bà không thể
khóc được . Chị không hiểu tại sao đàn ông có thể chịu đựng hết mọi thứ mà
không khóc . Chị đoán là họ nhiều nghị lực và can đảm hơn mình . Bà ấy nói sẽ
tự mình đi Pennsylvania để mang xác Darcy về . Bác sĩ Meade không thể bỏ
bịnh viện được .
− Như vậy nguy hiểm lắm . Sao không để thằng Phil đi ?
− Bà ấy sợ cậu ta sẽ đầu quân, nếu không có b à theo sát một bên. Em biết là tác
của Phil lớn hơn tuổi, không chừng sắp có lịnh gọi nhập ngũ thanh niên mười
sáu tuổi nay mai.
Lần lượt số người đến chia buồn đều cáo từ, chỉ còn Scarlett và Melanie ở lại
may vá trong phòng khách . Melanie bu ồn nhưng điềm tĩnh, nước mắt nhỏ giọt
xuống mảnh vải trên tay. Hiển nhiên là cô không nghĩ rằng chiến trận vẫn tiếp
diễn và biết đâu Ashley cũng đã chết rồi . Scarlett đang lưỡng lự không biết có
nên thuật lại với Melanie những lời của Rhett hay là giữ kín riêng mình . Cuối
cùng, nàng quyết định không nói ra. Không nên để Melanie thấy nàng sốt ruột về
tin tức của Ashley. Nàng tạ ơn Chúa đã khiến cho mọi người kể cả Melanie và
cô Pitty đã quá lo âu hồi sáng nên không chú ý đến sự bồn chồn của nàng .
Sau một lúc lâu im lặng, họ bỗng nghe có tiếng động b ên ngoài . Bác sĩ Meade
đang xuống ngựa . Vai ông xệ xuống, đầu cúi thấp đến nỗi ch òm râu xám xoè ra
ở ngực như cánh quạt . Ông chậm chạp vào nhà, đặt nón và cặp xuống, hôn hai
cô gái rồi mệt nhọc lên thang lầu . Một lúc sau Phil chạy xuống . Scarlett và
Melanie muốn bắt chuyện nhưng cậu ta đã đi thẳng ra thềm nhà và ngồi xuống
ôm đầu .
Melly thở dài:
− Cậu ấy giận vì bị cấm đi đánh giặc . Mới mười lăm tuổi . Ồ, Scarlett, được một
đứa con như vậy chắc thích lắm .
Scarlett đang nghĩ tới Darcy, nói cộc lốc:
− Rồi để cho người ta giết nó hả ?
Melanie nói mau:
− Thà có một đứ con rồi nó chết còn hơn là không có đứa nào . Em không hiểu
được đâu Scarlett, vì em đã có bé Wade, còn chị ... ồ, Scarlett chị thèm có con
đến điên lên! Chị biết em sẽ cho chị đáng tởm khi nói thẳng điều đó, nhưng đó là
sự thật và là ước ao duy nhứt của đàn bà, em cũng biết rõ điều đó mà .



Scarlett cố dằn để khỏi cười lạt . Melanie tiếp:
− Nếu Chúa muốn Ashley phải ... phải theo Chúa, chị có thể chịu đ ược sự đau
đớn đó mặc dầu chị vẫn muốn chết theo anh ấy h ơn. Nhưng Chúa sẽ ban cho
chị sức chịu đựng . Có điều là chị sẽ không chịu đựng nổi nếu Ashley chết mà
chị không có đứa con nào để an ủi chị . Scarlett, em may mắn lắm . Mất Charlie
nhưng em còn con của nó . Còn chị, nếu mất Ashley, chị chẳng còn lại gì cả .
Scarlett tha thứ cho chị, đôi khi chị ghen với em...
− Ghen... với tôi ?
Scarlett kêu lên với mặc cảm phạm tội .
− Vì em có một đứa con trai còn chị thì không. Nhiều lúc chị muốn nghì Wade là
con chị . Chị ao ước có con.
− Ối, tưởng chuyện gì !
Scarlett thở ra nhẹ nhõm . Nàng liếc nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Melanie đang
cúi xuống chồng đồ may dở . Melanie mong có con nhưng thân h ình không đủ
tầm vóc để mang thai. Melanie chỉ cao h ơn đứa bé mười hai tuổi một chút,
xương chậu hẹp và ngực lép . Hơn nữa, Scarlett không thích nghĩ tới chuyện
Melanie có con. Nó lôi nàng tới nhiều ý nghĩ bực dọc khác . Melanie có con với
Ashley cũng bằng như Scarlett đã bị tước đoạt đi một đặc quyền .
− Hãy bỏ qua cho chị những gì đã nói về cháu Wade. Em biết là chị thương nó
như em thương vậy . Em không giận chị chớ ?
Scarlett xẵng giọng:
− Đừng ngớ ngẩn nữa . Tốt hơn, chị ra ngoài thềm an ủi thằng Phil đi. Nó đang
khóc đó .

Chương  XV

Bị đẩy lui về Virginia, đoàn quân dựng trại mùa đông trên bờ sông Rapidan...
một đạo quân mệt lả và gần như là kiệt quệ sau trận thảm bại ở Gettysburg... Và
nhân dịp lễ Giáng Sinh gần tới,  Ashley được nghỉ phép về thăm nhà . Gặp lại
chàng lần đầu sau hai năm xa cách, Scarlett kinh ho àng trước những cảm xúc
mãnh liệt của mình . Lúc đứng trong đại sảnh Twelve Oaks chứng kiến lễ cưới
của chàng cùng Melanie, nàng tưởng sẽ không bao giờ nàng còn có thể yêu
chàng tha thiết như vậy nữa . Nhưng bây giờ, nàng nhận ra những cảm xúc của
nàng trong cái đêm xa xưa đó ch ỉ là sự hờn giận của một đứa bé được nuông
chiều khi bị giựt mất một món đồ ch ơi. Bây giờ tình cảm nàng càng mãnh liệt
hơn sau những ngày dài mơ ước và nó cứ cháy phừng lên qua những lần dồn
nén để khỏi phải nói ra.
Ashley Wilkes, với bộ quân phục vá víu, phai m àu, mái tóc vàng óng ngày trước
đã úa màu vì nắng mưa, hoàn toàn khác hẳn chàng trai nhàn nhã với đôi mắt
mơ màng mà nàng đã yêu trong tuyệt vọng trước chiến tranh. Nhưng hình ảnh
biến đổi nầy càng làm cho Ashley ngàn lần quyến rũ hơn. Màu da xạm nắng,
người gầy ốm bớt đi với bộ râu mép hoe v àng cong xuống hai bên mép theo kiểu
kỵ binh là đường nét cuối cùng khiến chàng trở thành hình ảnh kiểu mẫu của
một người lính chiến .
Chàng đứng thật thẳng theo lối nhà binh trong bộ quân phục cũ kỹ với khẩu súng
lục nằm trong bao da, với bao gươm móp méo đập nhẹ vào cổ giày ống và mấy



chiếc đinh thúc ngựa chiếu lờ mờ . Đó l à Thiếu tá Ashley Wilkes của Quân đội
Liên bang miền Nam. Thói quen chỉ huy đã làm cho chàng có sắc thái tự tin điềm
tĩnh, uy nghi và khóe miệng đã biểu lộ rõ tinh thần cương quyết .
Một cái gì mới lạ bao trùm đôi vai vuông vắn và một cái gì lạnh lùng ngời chiếu
trong ánh mắt chàng . Vẻ uể oải, lười biếng trước kia đã nhường chỗ cho trạng
thái cảnh giác của một con mèo đang rình mồi, tinh thần cảnh giác khẩn trương
của những người luôn luôn căng thẳng như dây đàn .
Scarlett định ăn lễ Giáng Sinh ở Tara, nh ưng sau bức điện báo tin của Ashley,
không một uy lực nào trên thế giới, kể cả những mệnh lệnh trực tiếp của Ellen
cũng không thể nào kéo nàng ra khỏi Atlanta. Nếu Ashley về Twelve Oaks, nàng
sẽ hấp tấp về Tara dể được gần nhau, nhưng chàng đã viết thư yêu cầu gia đình
tới đón chàng ở Atlanta và ông Wilkes, Honey và India đều đã có mặt trong
thành phố . Về Tara để không được gặp mặt chàng sau hai năm dài xa cách ?
Không nghe được giọng nói êm đềm ấm áp của chàng để biết rằng chàng vẫn
không quên nàng ? Không bao giờ ! Dầu có thương mẹ bao nhiêu cũng mặc !
Ashley về tới bốn hôm trước lễ Giáng Sinh cùng một nhóm thanh niên trong hạt
đi nghỉ phép ... Một nhóm người buồn hiu đã vắng mặt nhiều bạn bè từ sau trận
Gettysburg. Cade Calvert cũng có mặt, người gầy guộc và ho liên miên, hai anh
em Munroe tỏ ra xúc động vì đây là chuyến về phép đầu tiên của họ từ năm
1861. Còn Alex và Tony Fontaine, đã quá say, thì cứ ồn ào và gây gổ . Phải chờ
hai giờ nữa mới có chuyến xe, những ng ười chưa say trong nhóm phải hết sức
khéo léo mới ngăn hai anh em Fontaine khỏi đánh nhau hoặc gây gổ với người
lạ ở sân ga. Cuối cùng, Ashley phải dẫn cả bọn về nhà cô Pitty.
− Làm tụi nó làm người ta tưởng là đánh nhau chưa đã ở Virginia.
Cade gay gắt nói khi nhìn hai anh em Fontaine sừng sộ như hai con gà chọi
tranh nhau được quyền hôn cô Pitty trước khi khiến cô vừa lo sợ vừa thích thú .
− Tụi nó đã nhậu say và gây sự từ khi mới tới Richmond lận . Quân cảnh đã
lượm tụi nó rồi, và nếu không nhờ tài ăn nói khéo léo của Ashley, chắc là đã ăn
Giáng sinh trong khám .
Nhưng Scarlett không thèm nghe m ột lời nào của Cade, nàng đã quá vui mừng
vì lại được ngồi cùng phòng với Ashley. Tại sao trong hai năm qua nàng dám
cho rằng có những người đàn ông khác đẹp trai và cũng dễ yêu? Tại sao nàng
chịu để cho họ tán tỉnh trong khi Ashley vẫn còn sống ? Chàng đã về nhà chỉ
cách nàng bằng chiều rộng của tấm thảm trong ph òng khách . Nàng phải cố vận
dụng tất cả mọi nghị lực mới khỏi khóc òa lên vì sung sướng mỗi khi liếc nhìn
chàng ngồi trên trường kỷ với Melly và India hai bên, và Honey bám vào vai anh.
Phải chi nàng có quyền ngồi bên cạnh, quàng tay lên cổ chàng . Ước gì cứ vài
phút nàng được vuốt ve tay áo chàng một lần để tin chắc rằng chàng thực sự
ngồi đây, được cầm tay chàng, được dùng khăn tay chàng để thấm nước mắt
của mình . Melanie đang làm như thế, không một chút e thẹn . Quá sung s ướng,
Melanie đã quên hẳn tánh rụt rè và thận trọng xưa kia, nàng bám vào tay chồng
và tôn ngưỡng chàng bằng ánh mắt, bằng nụ cười và những giọt lệ . Quá sung
sướng, Scarlett không thấy gì bực tức, quá hài lòng nàng cũng quên luôn ghen
tức . Ashley trở về là đã quá đủ rồi !
Lâu lâu, nàng lại đưa tay sờ má, nơi chàng hôn lúc nãy và lại cảm thấy đê mê rồi
nàng mỉm cười với Ashley. Dĩ nhiên là chàng không hôn nàng trước . Melanie đã



nhào vào vòng tay chàng, khóc rưng rức, bám chặt lấy Ashley như không muốn
chàng ra đi nữa . Sau đó là India và Honey cũng vồ chặt lấy ông anh, như muốn
lôi Ashley ra khỏi tay Melanie. Rồi chàng phải hôn cha với một vẻ nghiêm trang
chứng tỏ mối cảm thông lặng lẽ giữa hai người vẫn còn mãnh liệt . Rồi đến cô
Pitty, cô cứ nhảy nhót trên đôi chân nhỏ nhắc của cô. Sau cùng chàng mới quay
sang Scarlett đang bị các thanh niên trong hạt vây quanh để đòi hôn, và bảo:
− Ồ, Scarlett, em xinh quá, thật l à xinh !
Rồi chàng hôn lên má nàng . Với cái hôn nầy, những lời nàng dự định chúc
mừng đều mọc cánh bay đi. Chỉ vài giờ sau nàng mới chợt nhớ Ashley chẳng
hôn môi mình . Rồi nàng sốt ruột tự hỏi chàng có hôn môi mình chăng nếu chỉ có
hai người ở riêng một chỗ, chàng ôm ghì lấy đầu nàng cúi xuống trong khi nàng
phải nhón chân lên... và chàng cứ ôm như thế thật lâu và thật lâu. Sung sướng
với ý nghĩ đó, Scarlett tin tưởng Ashley sẽ làm như vậy . Nhưng còn quá nhiều
thì giờ, còn một tuần nữa kia mà ! Chắc chắn nàng sẽ xoay xở để được tiếp xúc
riêng với chàng và sẽ thỏ thẻ hỏi:
"Anh còn nhớ những lần mình cỡi ngựa dạo chơi trên các con đường mòn bí
mật của chúng mình không ? Anh còn nhớ ánh trăng đêm đó sáng tỏ như thế
nào khi chúng mình cùng ngồi trên thềm Tara và anh đã đọc cho em nghe một
bài thơ không ? (Chúa ơi! Chết chưa, bài thơ đó tựa gì ?) Anh còn nhớ một
chiều em sai khớp xương cổ chân anh bồng em về nhà không?"
Ồ, còn rất nhiều chuyện mà nàng có thể vào đề bằng mấy tiếng: "Anh còn nhớ
...?" Còn thật nhiều kỷ niệm nên thơ sẽ mang chàng trở về những ngày thân yêu
khi họ còn ngao du khắp hạt như những đứa trẻ vô tư lự, còn thật nhiều điều sẽ
nhắc chàng nhớ tới những ngày mà Melanie Hamilton chưa nh ập cuộc . Và
trong khi họ nói chuyện với nhau nàng có thể đọc thấy trong mắt chàng những
cảm xúc vừa hồi sinh, những dấu hiệu được che lấp bởi bổn phận làm chồng đối
với Melanie nhưng vẫn cho thấy chàng còn để ý tới nàng, vẫn yêu nàng như
ngày dã yến mà chàng đã thố lộ hết tâm tình . Nàng không cần dự đoán những
gì mà hai người sẽ phải làm sau khi chàng tuyên bố yêu nàng bằng những lời
chân xác nhứt . Chỉ cần biết chàng yêu nàng là đủ ... Phải rồi, nàng sẽ chờ đợi
chàng, nàng sẽ để cho Melanie mặc sức hưởng những giờ phút sung sướng run
rẩy và khóc rấm rức trong vòng tay chồng . Rồi sẽ tới phiên nàng . Một con nhỏ
như Melanie thì có biết gì là tình yêu ?
Đợi cho những ngày vui đoàn tụ lắng xuống, Melanie hỏi:
− Anh ơi, anh giống như một tên ăn mày . Ai vá đồ cho anh, mà sao lại vá bằng
vải xanh ?
Ashley nhìn lại bộ quân phục của mình:
− Thế nầy là còn phong lưu lắm . Cứ so sánh anh với mấy miếng giẻ rách kia
coi, em sẽ thấy anh còn dễ ưa hơn nhiều . Mose đã vá quần áo cho anh và vậy
là khá lắm rồi, vì trước chiến tranh bác ta có bao giờ cầm tới cây kim. Còn mấy
miếng vải xanh, là đồ của tù binh Yankee. Thà mặc đồ vá vải khác màu còn hơn
mặc quần bị lủng lỗ . Bảo anh ăn mặc nh ư một tên ăn mày hả ? Em phải cám ơn
Chúa là chồng em chẳng trở về nhà với hai bàn chân không. Tuần trước đôi giày
cũ mèm của anh đã mòn lẵn, anh tưởng là phải quấn chân bằng bao bố để về
nhà nếu không may mắn bắn hạ hai tên trinh sát Yankee. Giày c ủa một trong hai
tên đó lại may mắn vừa khít chân anh.



Rồi chàng duỗi hai chân dài ra cho mọi người xem đôi giày cao cổ mang nhiều
vết trầy trụa .
Cade lên tiếng:
− Còn đôi giày của tên kia thì không vừa chân tôi, nó hẹp và ngắn quá, chân tôi
bây giờ cứ như dập ra. Dầu sao tôi cũng phải trở về đủ bộ vận .
Tony xen vào:
− Vậy mà cái thằng xỏ lá ích kỷ nầy không chịu nh ường lại cho tụi nầy . Đôi giày
đó rất vừa với bàn chân nhỏ nhắn quí phái của họ Fontaine. TRời đất o8i, về gặp
má tôi với đôi giày xấu xí không có cổ nầy mắc cở làm sao. TRước chiến tranh
bà còn không bao giờ cho bọn da đen mang loại nầy nữa là khác .
Alex vừa nói vừa nhìn đôi giày ống của Cade:
− Đừng lo, tụi mình sẽ lột giày nó trên xe lửa . Tao không quan tâm tới chuyện ra
mắt má, nhưng tao chỉ lo con Dimity Munroe thấy mấy ngón chân  tao ngo ngoe
ló ra ngoài thôi.
− Sao được, đôi giày đó là của tôi. Tôi giành trước mà .
Tony hầm hừ với anh; Melanie sợ anh em Fontaine lại g ây ra sự nổi xung với
nhau nên xen vào hòa giải .
Ashley đưa tay lên xoa mặt, gương mặt còn nhiều vết đứt do dao cạo mới kéo
da non, buồn bã nói:
− Tôi thì chỉ có bộ râu để khoe với mấy cô. Râu đẹp lắm v à nói không phải khoe
khoang, cả Jeb Stuart và lão tướng Forrest, râu cũng không đẹp bằng, nhưng
khi tới Richmond, hai tên trời đánh nầy (ám chỉ hai anh em Fontaine) cứ bảo là
hễ chúng cạo râu thì tôi cũng phải cạo theo. Thế là chúng đè tôi xuống và cạo
phăng đi. Phải nhờ có Evan và Cade can thiệp chúng mới chịu chừa bộ râu mép
lại .
Alex xen vào:
− Ảnh nói quá đó, chị Wilkes! Chị n ên cám ơn tôi mới phải, nếu không thì chị
không nhìn ra ảnh đâu, không chừng sẽ đuổi ra khỏi cửa liền nữa . Tụi tôi làm
vậy là để trả ơn ảnh can thiệp với quân cảnh khỏi nhốt tụi tôi. Anh còn nói nữa là
tụi tôi cạo luôn râu mép cho coi, cạo ngay bây giờ .
Melanie vội vàng kêu lên, nắm chặt lấy Ashley:
− Không đâu, cám ơn. Để râu như vậy trông dễ thương chớ .
Anh em Fontaine nhìn nhau, gục gặc:
− Khi người ta yêu nhau là vậy .
Lúc Ashley dầm mình trong sương lạnh tiễn các bạn ra ga bằng xe của cô
Pittypat, Melanie nắm tay Scarlett:
− Quần áo anh ấy tởm quá, phải không em ? Ồ, chiếc áo nỉ chị d ành tặng cho
anh ấy chắn hẳn là một ngạc nhiên thích thú . Phải chi còn đủ vải để chị may
thêm một cái quần ...
Chiếc áo dành tặng Ashley khiến cho Scarlett buồn bởi v ì nàng hết sức mong
muốn chính nàng chớ không phải Melanie tặng cho ch àng chiếc áo đó . Những
bộ quân phục bằng nỉ xám lúc sau nầy cũng trở th ành vô giá chẳng kém gì châu
báu, do đó Ashley cũng phải mặc loại quân phục bằng vải thô dệt tay. Hơn nữa,
loại vải nầy cũng chẳng có được bao nhiêu nên một số binh sĩ đã phải mặc quân
phục tước đoạt của bọn Yankee rồi đem nhuộm với vỏ bồ đào để biến thành
màu nâu sậm . Nhưng Melanie may mắn có được một khúc nỉ xám vừa đủ may



một cái áo - tuy hơi ngắn nhưng vẫn là áo nỉ - nàng đã săn sóc cho một chiến
binh người miền Charleston, và khi anh ta chết, Melanie đã cắt một lọn tóc của
anh ta gởi về cho bà mẹ cùng một ít vật dụng riêng kèm theo cả một bức thư
tường thuật về những giờ phút cuối cùng của anh ta mà không đá động tới cơn
đau giẫy chết . Thơ qua thơ lại, người mẹ đau khổ kia biết Melanie cũng có
chồng đang chiến đấu nên gởi tặng nàng một khúc nỉ với bộ nút đồng mà bà đã
mua để dành tặng cho đứa con đã chết . Scarlett sẵn sàng hy sinh bất cứ gì để
thêm vào cho đủ bộ quân phục, nhưng loại nỉ đó lại không có ở Atlanta.
Scarlett cũng có một món quà Giáng sinh dành cho Ashley nhưng so v ới chiếc
áo nỉ xám của Melanie thì tặng vật của nàng thành vô nghĩa . Đó là một cái túi
nhỏ xách tay bằng nỉ mỏng chứa một số kim may quí báu m à Rhett đã tặng, ba
chiếc khăn tay của nàng, hai ống chỉ và một cái kéo . Nhưng nàng ước muốn
được tặng một món gì cá biệt hơn, một món mà chỉ có vợ mới tặng cho chồng,
một chiếc sơ-mi, một đôi găng tay hay một cái nón . Ồ, một cái nón thì quí biết
chừng nào ! Cái mũ trẹt bằng rơm mà Ashley đang đội mới xấu xí làm sao.
Nhưng ở Atlanta thì chỉ có những kiểu nón quá xoàng .
Nghĩ tới nón là Scarlett liên tưởng tới Rhett Butler. Hắn có quá nhiều nón, nón
rơm rộng vành dùng để đội mùa hè, các loại nón hợp thời cho từng lễ hội, nón đi
săn, nón vành quặp xuống màu nâu, màu xanh hoặc màu đen. Tại sao hắn lại có
nhiều nón đến thế trong khi Ashley yêu quí của nàng phải đội nắng dầm mưa với
chiếc nón tả tơi ? Nàng quyết định:
"Mình sẽ bắt Rhett tặng mình chiếc nón nỉ đen mới của hắn . M ình sẽ kết quanh
riềm nón một sợi băng xám và may vào đó phù hiệu của chàng".
Nàng dừng lại khi nghĩ khó mà lấy được nón nếu không giải thích cho suông sẻ .
Nàng không thể bảo với Rhett là nàng cần có nón để tặng Ashley. Hắn sẽ dựng
mày lên một cách dữ dằn như vẫn thường làm mỗi khi nàng nhắc tới Ashley, và
rồi muốn hay không, hắn cũng sẽ quyết liệt từ chối . Ồ, mình có thể dựng đứng
câu chuyện của một thương binh thảm khổ tại nhà thương đang cần nón đó, và
Rhett sẽ không bao giờ biết được sự thật .
Suốt chiều hôm đó, nàng tìm đủ cách để được gặp riêng Ashley, dù chỉ vài phút
thôi, nhưng Melanie lại cứ đeo dính bên chồng và India cùng Honey cứ nhướng
đôi mắt thưa thớt lông mi nhìn theo ông anh của họ qua lại trong nhà . Ngay cả
ông John Wilkes, hãnh diện vì con mình cũng không có dịp tâm tình riêng với
Ashley.
Buổi ăn tối cũng lại thế . Mọi người cứ dồn dập hỏi chàng về tình hình chiến
tranh. Chiến tranh. Chiến tranh là cái quái gì ? Scarlett ngh ĩ là Ashley cũng
chẳng buồn nói về chuyện đó . Ch àng nói dài dòng thỉnh thoảng lại cười phá lên,
hoàn toàn làm chủ cuộc đàm thoại - điều mà từ trước tới nay Scarlett chưa từng
thấy - nhưng dường như chàng chưa nói được bao nhiêu ý nghĩ thật của chính
mình . Chàng kể những chuyện vui đùa, nghịch ngợm của các bạn, những thủ
đoạn, mưu mô dùng để làm quên đi đói khát, những cuộc di chuyển xa diệu vợi
dưới mưa và mô tả từng chi tiết hình ảnh của Tướng Lee lúc ông cỡi ngựa đi
qua sau khi rút lui khỏi Gettysburg và dừng lại hỏi:
− Các bạn có phải là chiến sĩ của quân lực xứ Georgia không ? Tuyệt lắm, không
có người của Georgia, khó mà chịu đựng lâu dài .
Scarlett nghĩ rằng chàng nói huyên thuyên như vậy là để tránh trả lời những câu



hỏi của gia đình đặt ra. Khi nàng nhìn thấy đôi mắt của chàng chớp chớp rồi gục
xuống trước cái nhìn phiền muộn đăm đăm của cha, nàng băn khoăn tự hỏi
không biết Ashley đang che giấu điều g ì . Nhưng mối lo đó cũng qua mau, vì
trong nàng chẳng còn một chỗ trống nào để chất chứa điều gì khác hơn ngoài
niềm vui ngời sáng và lòng khao khát được gặp riêng Ashley.
Niềm vui sáng chói đó vẫn còn kéo dài cho đến lúc mọi người đang quây quần
bên ánh lửa bắt đầu che miệng ngáp . Ông Wilkes v à mấy cô con gái trở về
khách sạn . Rồi, theo sau ánh nến hướng dẫn của bác Peter, Scarlett, Ashley,
Melanie và cô Pittypat lên lầu, nàng chợt nghe thấy lòng lạnh buốt . Tới lúc đứng
trên hành lang, Ashley mới thật là của nàng, chỉ là của nàng thôi dầu cho tới xế
chiều nầy nàng cũng vẫn chưa nói được một lời riêng rẽ với chàng . Nhưng bây
giờ, khi nàng vừa chúc ngủ ngon thì thấy má Melanie đỏ bừng lên. Người chị
chồng cứ cúi gằm nhìn tấm thảm, dường như đang cố kềm chế nỗi xúc động
trong lòng nhưng vẫn còn cho thấy được là đang sung sướng trong e thẹn .
Ngay cả lúc Ashley mở cửa phòng ngủ, Melanie cũng chưa dám nhìn lên nhưng
vội vàng bước mau vào . Ashley cũng hấp tấp chúc ngủ ngon nh ưng chẳng nhìn
sang Scarlett.
Cánh cửa khép lại sau lưng họ, để lại Scarlett há hốc miệng, chợt đón nhận cả
một trời tuyệt vọng . Ashley không thuộc về n àng nữa . Chàng đã thuộc về
Melanie. Và cho tới khi nào Melanie còn sống, cô vẫn cứ vào chung phòng với
Ashley rồi khép cửa lại, cách biệt hẳn với thế giới b ên ngoài .
o0o
Ashley sắp lên đường trở lại Virginia, sắp tiếp tục hành quân trong lớp giá tuyết,
để đói lả hạ trại dưới trời tuyết đổ, để rồi mái tóc vàng óng và thân hình mảnh
khảnh trong một lúc nào đó tan biến đi như một con kiến bị bánh xe vô tình
nghiến nát . Một tuần với bao nhiêu giấc mơ thơ mộng, với những giờ đoàn tụ
hạnh phúc đã trôi qua.
Bảy ngày qua mau, mau như một giấc mơ còn phảng phất hương vị của những
cành thông Noel, sáng rực những ngọn nến bé nhỏ và lóng lánh ánh kim tuyến
của đồ vật trang hoàng, trôi mau như nhịp tim đập rộn . Một tuần nhộn nhịp đã
làm cho Scarlett vừa đau đớn vừa sung sướng vì mỗi lúc lại có một tình cờ mà
nàng sẽ nhớ lại sau khi Ashley đã ra đi, những việc mà nàng có thể nhàn rỗi
phân tách trong những tháng dài sắp tới, để tìm được những mối an ủi nho nhỏ .
Đó là những lần khiêu vũ, ca hát cười đùa vì Ashley, đoán trước ý muốn chàng,
cười khi chàng cười, im lặng nghe chàng nói, đăm đăm nh ìn thân người thẳng
tắp của chàng, để ý tới mỗi cái nhíu mày, mỗi khóe môi... Một tuần đã qua mau
trong khi chiến tranh vẫn tiếp diễn không biết đến bao giờ .
Ngồi trên đi-văng trong phòng khách với món quà tiễn biệt trên đầu gối, nàng đợi
Ashley đang từ giã Melanie, cầu mong chàng sẽ xuống lầu một mình và nàng sẽ
được Thượng đế chấp nhận cho được ở riêng với chàng trong một lúc . Nàng
lắng tai nghe tiếng động trên lầu, nhưng ngôi nhà vẫn yên tĩnh một cách kỳ lạ,
yên tĩnh đến nỗi nàng nghe rõ cả hơi thở của mình . Cô Pitty đang vùi đầu khóc
ở phòng riêng vì Ashley đã từ giã cô cách đây nửa giờ . Không một tiếng th ì
thầm hay tiếng khóc nào sau cánh cửa phòng ngủ đóng im ỉm của Melanie.
Scarlett có cảm tưởng Ashley đã ở trong đó quá lâu rồi, nàng hết sức sốt ruột vì
Ashley vẫn kéo dài giây phút từ biệt vợ, vì thời gian qua mau mà dịp may của



nàng quá ngắn .
Scarlett ôn lại những điều nàng dự định nói với chàng trong suốt tuần qua nhưng
chưa có dịp và bây giờ nàng nghĩ có lẽ khôn còn có dịp nào để nói nữa .
Thật nhiều câu nho nhỏ ngớ ngẩn nh ư:
"Ashley, anh phải thận trọng, nghe không ? Đừng để chân bị ướt, coi chừng cảm
. Anh chịu lạnh dở lắm . Đừng quên lót một tờ báo trong ngực áo nó che gió rất
nhiều !"
Còn nhiều chuyện khác, nhiều chuyện thật hệ trọng m à nàng muốn đọc rõ trong
ánh mắt chàng, dầu chàng chẳng nói gì .
Bao nhiêu là chuyện nhưng lại không đủ thời giờ ! Đến những phút cuố i cùng
còn lại cũng bị Melanie tước đoạt của nàng nếu chị ta cứ bám sát chàng ra tới
cửa, tới nhà xe. Tại sao nàng không tìm được dịp suốt tuần qua ? Chỉ vì Melanie
cứ mãi có mặt bên chàng với ánh mắt trìu mến, chỉ vì bạn bè, láng giềng và thân
nhân của chàng luôn luôn hiện diện trong ngôi nhà nầy, từ sáng tới tối làm
Ashley không bao giờ được ở một mình . Rồi tới tối, cánh cửa phòng ngủ lại
khép chặt sau lưng chàng và Melanie. Trong những ngày sau cùng, chàng
không hé lộ một điều gì trong ánh mắt hoặc bằng lời nói với nàng, ngoài những
tình cảm thông thường của một người anh đối với cô em, hoặc của ng ười bạn
đối với một người bạn, một người bạn thân thiết quá lâu. Nàng không thể để
chàng đi, có lẽ là mãi mãi mà chẳng biết chàng có yêu nàng không. Rồi sau đó,
dầu chàng có chết đi, nàng vẫn có thể tự an ủi với mối t ình bí mật nầy cho đến
chết .
Sau một lúc chờ đợi dài gần như cả một thế kỷ, nàng nghe thấy tiếng giày di
động trên đầu nàng, rồi tiếng cửa mở ra và đóng lại . Tiếng chân chàng đang
bước xuống thang lầu . Tạ ơn Chúa ! Chàng chỉ xuống một mình ! Melanie ra
khỏi phòng . Bây giờ chàng sắp thuộc về nàng, trong vài phút thôi, nhưng là
những phút quí giá nhứt đời .
Ashley chầm chậm bước xuống thang, mấy chiếc đinh thúc ngựa k êu leng keng
và tiếng khua lách cách của bao gươm chạm vào giầy . Chàng bước xuống
phòng khách với đôi mắt buồn thảm . Chàng cố mỉm cười nhưng mặt chàng
trắng nhợt như một người bị nội thương. Nàng đứng bật lên khi Ashley bước vào
và cảm thấy vô cùng hãnh diện vì trước mắt nàng là một quân nhân đẹp trai
nhứt mà nàng chưa từng gặp . Bao súng và dây lưng của chàng thật bóng, mấy
chiếc đinh thúc ngựa và bao kiếm sáng choang nhờ bác Peter đã cố sức đánh
cho thật bóng . Chiếc áo khoác mới không được vừa vặn lắm vì thợ may đã bị
hối thúc phải làm mau nên có vài đường chỉ xẹo xọ . Chiếc áo khoác nỉ xám mới
toanh nầy không thích hợp gì cả với cái quần dài cũ kỹ vá víu và đôi giày ống
trầy trụa, nhưng nếu chàng được mặc áo giáp bằng bạc, chàng sẽ không thua gì
người hiệp sĩ trong giấc mơ đời con gái .
Nàng đột ngột van lơn:
− Ashley, em có thể đưa anh ra ga không ?
− Không em, ba anh và mấy đứa em gái sẽ ra đó . Vả lại, anh vẫn muốn em từ
giã anh ở đây hơn là để em phải run rẩy tại nhà ga. Ở đây có nhiều kỷ niệm hơn.
Nàng hủy bỏ ngay kế hoạch của mình . Nếu India và Honey, hai con nhỏ ghét
nàng nhứt có mặt trong lúc chia tay, chắc chắn n àng sẽ không có dịp may nào
để nói chuyện riêng với Ashley.



− Vậy thì em không đi. Ashley, anh nhìn xem em có một món quà khác cho anh
đây.
Nàng rụt rè mở gói giấy ra, bây giờ đúng là lúc nàng phải trao nó cho chàng . Đó
là một chiếc đai màu vàng, làm bằng thứ lụa quí Trung hoa, đường viền thật lớn
. Rhett Butler đã mang từ Havana về cho nàng một chiếc khăn choàng nhiều
tháng trước, chiếc khăn thêu hình chim chóc và bông hoa màu đỏ sậm và xanh.
Suốt tuần qua nàng đã kiên nhẫn gỡ hết những mối thêu và cắt ra một miếng
lụa, may lại thành chiếc đai dài .
− Scarlett, khăn đẹp quá ! Em may lấy phải không ? Vậy l à anh quí nó biết bao
nhiêu. Thắt giùm anh đi. Tụi bạn sẽ tái mặt vì ganh tị với chiếc áo khoác và cái
đai tuyệt mỹ nầy .
Nàng quấn đai vòng quanh người chàng, ngay trên sợi nịt và thắt lại thành một
cái nơ. Melanie đã cho chàng áo mới, nhưng còn cái đai nầy mới chính là món
quà của nàng, một món quà kín đáo của riêng nàng để chàng mang ra trận . Nó
sẽ làm chàng nhớ đến nàng mỗi khi nhìn thấy nó . Nàng lùi lại và ngắm nghía
Ashley, hãnh diện nghĩ rằng ngay cả Tướng Jeb Stuart với cái đai rực rỡ và
chiếc lông chim trên nón của ông ta cũng không thể nào bảnh bao bằng chàng
kỵ binh của lòng nàng .
Chàng vừa mân mê viền đai, vừa lặp lại:
− Đẹp quá Scarlett ! Nhưng có phải em đã cắt một cái áo dài hay một cái khăn
choàng để may lại không ? Đáng lẽ em không n ên làm vậy, Scarlett. Lúc nầy
những món xinh xắn đó khó kiếm lắm .
− Ồ, Ashley, em có thể ...
Nàng suýt nói là có thể cắt trái tim của em để cho anh nếu anh cần nh ưng nàng
nói tránh đi:
− Em có thể làm tất cả mọi thứ vì anh.
Mặt Ashley rạng rỡ lên đôi chút:
− Thật hả ? Vậy thì có một việc em có thể làm vì anh, Scarlett. Đó là việc sẽ làm
đầu óc anh thanh thản khi ở xa.
− Gì vậy anh ?
Nàng vui sướng hỏi, sẵn sàng hứa tất cả những chuyện vượt khả năng mình .
− Scarlett, em giúp anh chăm sóc Melanie.
− Chăm sóc Melly ?
Tim nàng như thắt lại . Thì ra đó là lời khẩn cầu sau cùng của chàng trong khi
nàng ao ước được hứa những gì huy hoàng, đẹp đẽ hơn. Scarlett bỗng giận sôi
lên. Đây là lúc của nàng với Ashley, của riêng nàng . Vậy mà cái bóng xanh xao
của Melanie cũng chen vào được . Sao chàng lại có thể nhắc tên Melanie trong
lúc chia tay nầy ? Sao chàng lại có thể yêu cầu nàng một việc như vậy ?
Ashley vẫn không chú ý tới vẻ tuyệt vọng của n àng, như ngày trước, chàng nhìn
nàng với vẻ xa vắng, như đang nhìn một vật gì khác chớ không phải nàng .
− Phải, em hãy bỏ chút thời giờ lo cho Melanie giùm anh. Chị em yếu đuối lắm
mà không biết, và sẽ gầy guộc thêm vì lo săn sóc thương binh và may vá . Chị
em còn nhút nhát lắm . Ngoài cô Pittypat, chú Henry và em, Melanie không còn
một người thân nào nữa, ngoại trừ họ Burr ở Macon, nhưng họ là bà con quá xa.
Cô Pitty... Scarlett, em đã rõ cô ấy cứ như một đứa bé . Còn chú Henry thì đã
già, Melanie thương em nhiều lắm, không phải vì em là vợ của Charles mà vì ...



vì em chính là em. Melanie thương em như em ruột vậy . Scarlett, anh thường
ngủ không yên khi nghĩ tới việc gì sẽ xảy ra nếu anh chết đi mà vợ anh chẳng
còn ai để trông cậy . Hứa với anh đi !
Scarlett không tài nào nghe được đoạn cuối vì quá sợ lúc Ashley nói "nếu anh
chết đi".
Mỗi ngày dò bản danh sách tổn thất là nàng muốn nghẹn thở, biết rằng mình sẽ
mất tất cả nếu có chuyện gì xảy ra cho Ashley. Nhưng luôn luôn nàng vẫn nuôi
ấn tượng, dầu cho quân đội Liên bang miền Nam có hoàn toàn bị tan rã đi nữa,
Ashley vẫn không hề hấn gì . Nhưng bây giờ chàng đã nói ra những lời bất
tường . Nàng rợn người vì sợ hãi . Một sự sợ hãi đầy mê tín mà lý trí nàng
không thể đánh đổ nổi . Giòng máu Ái nhĩ lan đã biến nàng thành con người
sống theo trực giác, khiến nàng cảm thấy trước sự chết chóc và trong đôi mắt to
màu xám của Ashley, nàng có thể nhìn thấy một nỗi buồn xa vắng mà nàng nghĩ
rằng đó là dấu hiệu của một kẻ cảm thấy bàn tay lạnh buốt của tử thần đang
chạm vai mình và đã nghe thấy tiếng kêu thảm thiết của nữ thần Banshee.
− Đừng nói vậy, anh. Dầu là nghĩ tới thôi, cũng không nên. Đừng nói chuyện
chết chóc ! Kìa, anh đọc kinh mau đi.
Ashley mỉm cười vì sự sợ hãi khẩn thiết trong giọng nói của nàng .
− Em hãy đọc kinh giùm anh và đốt luôn mấy ngọn nến đi.
Nhưng Scarlett không thể trả lời vì đang kinh động bởi những hình ảnh tưởng
tượng . Nàng thấy Ashley nằm chết trên lớp tuyết Virginia, cách xa nàng . Ashley
lại tiếp tục nói, cũng bằng một giọng buồn b ã, an phận, càng tăng thêm mối sợ
hãi của Scarlett cho tơi khi cơn sợ đó xóa nhòa lòng ghen tức và thất vọng đi.
− Anh nhờ em như vậy chỉ vì một lý do thôi, Scarlett. Anh không th ể nào nói
được những gì sắp xảy tới cho anh hay cho chúng ta. Nh ưng khi ngày tàn, tới
lúc đó anh đang ở cách xa đây, dầu cho anh còn sống cũng vậy, anh sẽ ở rất xa
nên không thể nào chăm sóc cho Melanie được .
− Ngày ... ngày tàn ...?
− Ngày tàn của chiến tranh... Mà cũng là ngày tàn của thế giới .
− Ashley, chắc anh không tin l à bọn Yankee sẽ đánh bại được chúng ta chớ ?
Suốt tuần nay anh đã nói là Tướng Lee mạnh vô cùng mà .
− Suốt tuần qua anh luôn luôn nói dối nh ư bao nhiêu quân nhân khác khi về
phép . Tại sao lại phải làm cho cô Pitty và Melanie lo sợ trước khi họ cần lo sợ ?
Đúng, Scarlett, anh nghĩ rằng bọn Yankee sẽ thắng ta. Gettysburg là bước đầu
của ngày tàn . Người ở hậu phương không thể nào hiểu được . Họ không thể
nào ý thức được chúng ta sẽ chịu đựng được bao lâu. Nhưng, Scarlett... một số
binh sĩ của anh đi chân không, trong lớp tuyết dầy đặc ở Virginia. Mỗi khi nh ìn
mấy bàn chân tê cóng quấn trong giẻ rách hoặc bao bố, hay nh ìn những vết máu
của họ đọng trên mặt tuyết, anh biết rằng anh còn một đôi giày nguyên vẹn ...
Thế là anh có ý định quăng nó đi để đi chân không nh ư mọi người .
− Ồ, Ashley, hứa với em là đừng quăng nó đi !
− Thấy những chuyện đó và nhìn vào quân Yankee là anh th ấy tất cả đều phải
kết thúc . Scarlett, quân Yankee một hàng ngàn lính ở Âu châu ! Phần đông
những tù binh bị bắt gần đây đều không nói được tiếng Anh. Họ là người Đức,
người Ba lan di cư, người Ái nhĩ lan nói tiếng Gaelic. Nhưng khi chúng ta mất đi
một người lính, chúng ta không t ìm được người thay thế . Giày hư cũng không



cách nào có được đôi giày khác . Chúng ta đang ở trước đường cùng . Làm thế
nào có thể đương đầu nổi với cả thế giới .
Nàng cuồng nhiệt nghĩ:
"Dầu Liên bang miền Nam tan tành như cát bụi, dầu cả thế giới diệt vong cũng
mặc, chỉ cần chàng vẫn sống ! Em không thể nào sống nổi một khi anh đã chết".
− Scarlett, anh không muốn em nói lại những g ì anh vừa nói . Anh không muốn
người thân của mình phải lo sợ . Phần em, không phải anh muốn cho em sợ khi
nói những điều đó đâu, anh chỉ giải thích tại sao phải nhờ em chăm sóc giùm
Melanie thôi. Chị của em yếu đuối còn em thì mạnh bạo . Biết được hai người
nương tựa lẫn nhau, anh sẽ được yên lòng dầu có chuyện gì xảy ra cho anh.
Hứa với anh đi !
− Em xin hứa .
Nàng đáp mau vì cảm thấy như tử thần đã xuất hiện sau lưng Ashley nên sẵn
sàng hứa hết mọi điều .
− Ashley ! Ashley ! Em không thể để anh đi ! Em đ ã mất hết can đảm rồi .
− Em phải can đảm lên.
Giọng Ashley bỗng biến đổi, rền vang v à thắm suốt . Chàng nói thật mau như
đang khẩn nguyện một điều gì .
− Em phải có can đảm . Nếu không, l àm sao anh chịu đựng được ?
Scarlett sung sướng nhìn Ashley, tự hỏi có phải chàng muốn nói khi xa nàng,
chàng cũng đau khổ ? Mặt chàng sa sầm xuống như khi từ giã Melanie bước
xuống thang lầu . Nhưng nàng không thể đoán được những gì Ashley đang nghĩ
. Chàng cúi xuống, nâng mặt nàng lên và hôn vào trán .
− Scarlett, Scarlett ! Em thật ho àn toàn và có nhiều nghị lực . Em đẹp lắm, không
phải chỉ đẹp ở khuôn mặt mà ở cả con người em, ở thân hình, ở tư tưởng cũng
như ở linh hồn .
Đắm đuối vì những lời khen, vì sự va chạm của bàn tay chàng, Scarlett sung
sướng thì thầm:
− Ồ, Ashley, không một ai ngo ài anh...
− Anh vui sướng khi nghĩ rằng có lẽ anh là người hiểu em nhiều nhứt và anh có
thể nhìn thấu những điều đẹp đẽ trong em mà người khác vì quá vô tình hay quá
hấp tấp nên không nhận biết .
Ashley ngừng nói, hai tay buông xuôi, nh ưng mắt chàng vẫn dán chặt mắt nàng .
Nàng nín thở đợi chàng nói tiếp, nàng muốn nhón gót lên để nghe chàng nói ba
tiếng thần tiên "Anh yêu em". Nhưng Ashley ch ẳng nói gì nữa . Nàng quýnh
quáng tìm một dấu hiệu trên nét mặt Ashley. Môi nàng run lên vì biết chàng
chẳng còn gì để nói .
Lại thất vọng lần nữa, nàng không sao chịu đựng nổi phải kêu lên thành tiếng "Ồ
!" nho nhỏ, trẻ con rồi ngồi phịch xuống, nước mắt tràn ra. Nàng chợt nghe có
tiếng động ngoài đường, một tiếng động ghê tởm và tàn nhẫn nhắc nàng nhớ là
Ashley sắp phải ra đi. Tiếng động nghe nh ư âm thanh ma quái, như tiếng sóng
vỗ vào mạn thuyền của Charon. Bác Peter quấn mình trong một chiếc mền nhồi
bông đã mang xe ra đường để đưa Ashley đi.
Ashley nói "Tạm biệt" thật êm đềm, lấy chiếc nón nỉ rộng vành mà nàng đã dối
gạt Rhett để xin rồi bước vào gian phòng ngoài tối om. Tay đặt trên nắm cửa,
chàng quay lại nhìn nàng, một cái nhìn dài, sâu và ảm đạm, như muốn ghi khắc



những đường nét trên mặt, trên thân thể nàng . Qua màn lệ mờ, nàng vẫn thấy
rõ mặt chàng và hơi thở như tắt nghẽn, nàng biết chàng sẽ ra đi, ra đi khỏi sự lo
lắng của nàng, khỏi căn nhà an toàn, ấm cúng, ra khỏi cuộc đời nàng và có lẽ
mãi mãi sẽ không bao giờ còn nói lên những tiếng nàng mong đợi . Thời gian trôi
mau như nước cuốn và bây giờ đã trễ rồi . Nàng lấp vấp chạy qua phòng khách
bước ra nhà ngoài và bấu lấy chéo đai Ashley th ì thào :
− Hôn em đi. Hôn để từ biệt .
Ashley nhẹ nhàng ôm nàng và cúi xuống . Môi chàng vừa chạm môi Scarlett,
nàng đã quấn chặt cổ Ashley. Chàng ôm siết nàng một lúc .
Rồi chiếc nón rơi xuống sàn nhà, và Ashley gỡ tay nàng ra nắm chặt:
− Không, Scarlett ! Không thể đ ược .
Scarlett nghẹn ngào:
− Em yêu anh, em vẫn luôn luôn yêu anh. Em không bao giờ yêu ai cả . Em lấy
Charlie chỉ vì ... chỉ vì muốn làm anh đau xót . Ôi, Ashley ! Em yêu anh đến đỗi
có thể đi bộ đến Virginia để được gần anh, để nấu ăn cho anh, đánh giày cho
anh và chải lông ngựa cho anh... Ashley, nói y êu em đi, em sẽ sống với những
tiếng đó cho đến chết .
Chàng đột nhiên cúi xuống lượm chiếc nón lên và Scarlett nhìn thoáng mặt
chàng . Một khuôn mặt ủ rũ mà nàng chưa hề nhìn thấy, một khuôn mặt hoàn
toàn mất hẳn vẻ xa vắng của ngày thường . Khuôn mặt đó đã chứng tỏ chàng
yêu nàng và sung sướng vì được nàng yêu, nhưng đồng thời cũng bộc lộ một
trạng thái dằn co giữa sự hân hoan kia với nỗi xấu hổ v à thất vọng .
Giọng Ashley khàn lại:
− Tạm biệt em.
Tiếng mở cửa kêu lích kích, một luồng gió lạnh ùa vào làm run rẩy tấm màn .
Scarlett run bần bật nhìn theo chàng chạy vụt ra xe, thanh kiếm lóng lánh dưới
ánh sáng yếu ớt của mặt trời mùa đông. Hàng tua viền của chiếc đai kêu phần
phật


