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CHƯƠNG 1: 
 
Thế là một lần nữa gia ñình tôi lại dọn nhà.  
ðây là lần dọn nhà thứ ba trong vòng bốn năm qua . 
Thông thường, sự thay ñổi chỗ ở liên tục bao giờ cũng kéo theo những phiền phức. Nó 
làm cho cuộc sống luôn bị xáo trộn và việc ổn ñịnh nề nếp sinh hoạt gặp rất nhiều khó 
khăn. Vì vậy, người ta thường bắt gặp trên gương mặt ñẫm mồ hôi và bụi bặm của những 
người dọn nhà vô số những nét nhăn nhó, mệt mỏi khiến người nào người nấy trông cứ 
khó ñăm ñăm. 
Nhưng ñó là xét theo lẽ thường. Ngoài lẽ thường ra, cuộc ñời còn nhiều lẽ khác nữa . Gia 
ñình tôi thuộc về trường hợp sau . Những ngày dọn nhà ñối với chúng tôi là những ngày 
lễ hội thực sự . Mặt người nào người nấy tươi hơn hớn. 
Ba mẹ tôi lúc nào cung xoắn xuýt bên nhau y như hồi mới cưới và luôn miệng bàn bạc và 
nhắc nhở nhau về những việc cần ñể mắt trong khi vận chuyển ñồ ñạc ñến chỗ ở mới . 
Trong những ngày ñó, hai người nói chuyện với nhau bằng một giọng dịu dàng hiếm có, 
với ánh mắt lúc nào cũng long lanh, và thú thật tôi rất sung sướng khi ñược nhìn thấy ba 
mẹ tôi với hình ảnh như vậy . 
Còn tôi và anh Khánh tôi thì khỏi nói . Chúng tôi lăng xăng sắp xếp ñồ ñạc, miệng không 
ngớt ca hát, hò hét và gây gổ trong khi giành giựt nhau từng món ñồ chơi nhỏ.  
Thật ra, sở thích và trò chơi của hai anh em tôi rất khác nhaụ Anh Khánh tôi mê những 
trò chơi máy móc tối tân. Anh có riêng một ngăn tủ kiếng chứa những toa tàu lửa chạy 
pin, những chiếc xe tăng vừa chạy vừa quay nòng ñại liên cùng những thứ ñồ chơi hiếm 
hoi tương tự, cái thì do ba tôi, cái thì do những người cùng cơ quan với ba tôi ñi công tác 
nước ngoài mua về làm quà.  
So với anh Khánh, sở thích của tôi "quê mùa" hơn nhiều . Gia tài của tôi ngoài bể cá 
vàng, mấy hộp ñể ñá, còn có một con sáo ñang thời kỳ học nói . Trong những ngày chuẩn 
bị dọn nhà, con sáo của tôi ñã bập bẹ ñược mấy tiếng "có khách, có khách" và "ba về, ba 
về" và thế là suốt ngày nó cứ nhảy nhót trong lồng và luôn miệng lặp ñi lặp lại các từ ñó, 
nghe ñến ñiếc tai . 
Mỗi lần thấy tôi lúi húi bên bể cá hoặc loay hoay với mấy con dế, anh Khánh thường bĩu 
môi chê tôi là "thằng nhà quê" khiến tôi tức ñiên lên, mặc dù suy cho cùng tôi không thể 
chối cãi rằng những sở thích của tôi bắt nguồn từ những tháng năm dài tôi sống với bà 
ngoại tôi ở dưới quê, trước khi về thành phố ở hẳn với ba mẹ tôi . 
Trong tài sản của tôi, anh Khánh chỉ "chấm" mỗi con sáo . Anh thường gạ tôi ñổi cho anh 
nhưng dù những lời ñường mật của anh có ngọt ngào ñến ñâu và những món ñồ chơi anh 
ñem ra ñổi có hấp dẫn ñến bao nhiêu, tôi vẫn một mực lắc ñầu . Rốt cuộc anh ñành phải 
chấp nhận giải pháp "chơi chung". Cái lồng sáo ñược treo ngay tại phòng học của hai anh 
em. Sau này, khi dọn về nhà mới, giải pháp "chơi chung" này bất ngờ bị ñổ vỡ. ðiều ñó 
xảy ra vào một hôm, khi vừa thấy tôi ñi học về, con sáo thân yêu của tôi ñã vui vẻ chào 
tôi bằng cách rống lên tiếng "ñ m" mất dạy khiến tôi hốt hoảng kinh và suýt chút nữa ngã 
lăn ñùng ngay giữa nhà. Sau khi trấn tĩnh, tôi bắt ñầu hiểu ra mọi chuyện và ñoán ñược 
con sáo hiền lành của tôi ñã bắt chước ngôn ngữ của ai . Vì vậy, ngay lập tức tôi tháo 



chiếc lồng xuống và ñi một mạch ra sau vườn. Tôi trèo lên cây khế cạnh giếng nước, mắc 
chiếc lồng vào giữa chạc ba, cách mặt ñất khoảng ba mét. Con sáo của tôi không tỏ vẻ gì 
phản ñối việc tôi ñưa nó ra ñây, thậm chí nó còn nhảy nhót một cách sung sướng vì ñược 
nhìn thấy bầu trời, hoa lá, cỏ cây quen thuộc. Rồi có lẽ do không ngăn ñược niềm hứng 
khởi ñang dâng lên trong lòng nên thấy tôi tụt xuống ñất, sắp sửa ñi vô nhà, con sáo của 
tôi vội vàng lên tiếng cảm ơn tôi bằng cái từ khủng khiếp kia khiến tôi phải ñưa hai tay 
bịt tai lại . 
Từ ñó, con sáo sống luôn trên cây khế ngoài vườn. Còn tôi thì tìm cách "cải tạo" nó một 
cách vô vọng, chỉ mong rằng với thời gian, nó sẽ quên dần cái từ ngữ tai hại kia ñi . 
Nhưng ñó là chuyện sau này . Còn vào hôm dọn nhà, con sáo của tôi vẫn còn trong sáng, 
miệng nói lui nói tới chỉ có hai từ "có khách, có khách" và "ba về, ba về". 
Vì niềm say mê của hai anh em tôi khác nhau như vậy nên trong quá trình thu xếp ñồ 
chơi chuẩn bị ñem theo, giữa chúng tôi ñã không xảy ra một vụ ñụng ñộ ñáng kể nào . 
Anh Khánh lo chất các loại tàu xe vào hộp các-tông, tôi thì bận bịu với chiếc lồng chim, 
bể cá và các hộp diêm nhốt dế.  
Chỉ ñến khi mẹ tôi lôi ra từ dưới gầm giường gầm tủ và các ngóc ngách tối tăm khác 
những con gấu bông cũ xì, ñồ gọt bút chì, chiếc ống kính vạn hoa ñầy bụi thì hai anh em 
tôi mới nhảy xổ vào giành giựt nhau những thứ ñã vứt ñi ấy . Chúng tôi vừa giằng co 
nhau vừa tru tréo vang nhà khiến ba tôi bực mình giằng lấy mọi thứ và vứt hết vào thùng 
rác trước cặp mắt chẳng lấy gì làm tiếc rẻ của hai anh em tôi . 
Trong khi chờ xe của cơ quan ba tôi ñến chở ñồ ñạc ñi, tôi và anh Khánh rủ nhau chơi trò 
rượt bắt quanh những chiếc tủ và những chiếc bàn ñã ñược kéo ra giữa nhà. Rượt bắt 
chán, hai anh em tôi lại thi nhau nhảy qua những bao tải, những va-li, những hòm gỗ ñủ 
cỡ ñược buộc chặt ñang nằm ngổn ngang trên nền gạch.  
Lợi dụng sự dễ dãi trời cho ñó, anh em tôi càng hăng hái nhảy nhót tợn. ðó cũng là cách 
biểu lộ niềm vui của hai ñứa tôi . 
Qua hai lần ñổi nhà trước ñây, tôi hiểu rằng ngôi nhà chúng tôi sắp dọn ñến chắc chắn lớn 
hơn và ñẹp hơn ngôi nhà chúng tôi ñang ở, mặc dù ba mẹ tôi không hề nói ra ñiều ñó. 
Bao giờ ngôi nhà chúng tôi sắp ñến cũng khang trang hơn ngôi nhà chúng tôi sắp rời bỏ. 
Nếu không vậy, ba mẹ tôi chẳng chạy vạy ngược xuôi lo ñổi nhà làm gì, dù rằng dưới mắt 
tôi, ngôi nhà cũ cũng ñã quá rộng và quá ñầy ñủ tiện nghi ñối với một gia ñình vỏn vẹn 
có bốn người như chúng tôi . Tuy vậy, như bất cứ một ñứa trẻ mười bốn tuổi khác, tôi 
luôn luôn cảm thấy thích thú khi sắp sửa "chinh phục" một chỗ ở mới và lòng lúc nào 
cùng nôn nao mong ngày ñó chóng ñến.  
Cũng nhờ kinh nghiệm của hai lần ñổi nhà trước mà tôi có thể ñoán chắc rằng ngôi nhà 
chúng tôi sắp ñến ở chính là ngôi nhà mà bác Tám, thủ trưởng cơ quan của ba tôi, ñã từng 
ở. Tôi vốn không hề chú ý gì ñến công việc của người lớn nhưng có những công việc của 
người lớn cứ xảy ra ngay trước mắt bọn trẻ con, lặp ñi lặp lại, thậm chí theo một trật tự 
ổn ñịnh và quen thuộc ñến mức dẫu nhắm tịt mắt lại, tôi vẫn biết ñược mọi việc ñang diễn 
ra chung quanh. 
Chẳng hạn tôi biết chắc rằng sở dĩ bác Tám vui lòng từ giã ngôi nhà ñẹp ñẽ mà chúng tôi 
chuẩn bị dọn ñến chính bởi bác vừa xin ñược một ngôi nhà khác ñẹp ñẽ hơn rất nhiều lần 
và rất có thể ñó là một tòa biệt thự nguy nga xứng ñáng với cương vị lãnh ñạo của bác. 
Và tôi cũng biết rằng trong khi chúng tôi dọn ñến ngôi nhà cũ của bác Tám thì chú Tư, 
người phó thứ hai trong cơ quan sau ba tôi, sẽ vội vã dọn ñến chỗ ở cũ của chúng tôi ñể 
nhường lại căn nhà cũ của mình cho nhân vật xếp kế sau chú.  



Sự kế thừa trong lãnh vực nhà cửa sẽ tiếp tục diễn ra theo trình tự từ cao ñến thấp như 
vậy, rốt cuộc người nào cũng thừa hưởng ñược một chỗ ở mới tốt hơn và ñiều tự nhiên là 
ai nấy ñều tỏ ra hân hoan phấn khởi . Và khi niềm phấn khởi xẹp dần theo ngày tháng, 
bởi bản tính con người là không bao giờ bằng lòng với cái ñã có, thì nhiều người, trong 
ñó có ba tôi, lại mong cho vị lãnh ñạo cao nhất trong cơ quan kiếm ñược một chỗ ở tốt 
hơn ñể sự hoán chuyển ba bốn bên cùng có lợi xảy ra thêm một lần nữa . 
Tuy nhiên, cái chiến dịch dọn nhà vui vẻ này hoàn toàn không ảnh hưởng gì ñến các tầng 
lớp dưới . Chưa có một người nào trong số các nhân viên ở cơ quan ba tôi ñược hưởng ân 
huệ của quá trình "ñôn lên" này . Họa may chỉ có một vài người thân cận với các thủ 
trưởng. ða số còn lại ñều nằm ngoài quá trình vận ñộng tinh tế này . 
Như cô Hương nhân viên ñánh máy trong cơ quan ba tôi chẳng hạn. Hai vợ chồng và hai 
ñứa con cả bốn, năm năm nay sống chen chúc trong một căn hộ nhếch nhác chừng chín 
mét vuông, thiếu cả ô-xy ñể thở, vậy mà sau hàng tá ñơn gởi ñến hội ñồng phân phối nhà 
của cơ quan, gia ñình cô vẫn chưa thoát ra ñược khỏi ổ chuột của mình. 
Trong khi ba tôi và những người giống như ba tôi ñổi hết ngôi nhà xinh xắn này ñến ngôi 
nhà ñẹp ñẽ khác thì mỗi ngày sau giờ làm việc cô vẫn phải mệt mỏi dắt hai ñứa con về 
căn hộ chật chội của mình, nơi có một ông chồng ñêm nào cũng bỏ ñi uống rượu vì 
không chịu nổi sự tù túng của căn nhà.  
Dĩ nhiên, tất cả những ñiều tôi kể ra trên ñây ñối với tôi dù sao cũng là chuyện của người 
lớn. Nhân những lần vào chơi trong cơ quan của ba tôi, tình cờ nghe người lớn nói 
chuyện với nhau, hoặc có khi nghe thằng Hoành, con trai lớn của cô Hương, nhỏ hơn tôi 
hai tuổi, buột miệng than thở, tôi mới biết chuyện. Mặc dù người ta thì thào chẳng hay ho 
gì về ba tôi, tôi vẫn cảm thấy những ñiều họ nói không phải là không có lý. Nhưng vì tất 
cả những chuyện ñó nằm ngoài khả năng của một ñưá trẻ như tôi, trừ khả năng nhận biết, 
nên tôi chăng quan tâm ñến chúng nhiều hơn chuyện ñá dế của tôi . 
Và hôm nay, trong khi chờ xe, tôi quên sạch sành sanh mọi lời dị nghị, vẫn nhảy nhót 
một cách thích thú như trong ngày lễ tết. 
ðúng chín giờ, chiếc xe Ford xanh quen thuộc của cơ quan ba tôi trờ tới, ñỗ ngay trước 
cổng. 
Tôi và anh Khánh chạy ào ra, miệng hét to: 
- Chú Hạnh! Chú Hạnh! 
Chú Hạnh, tài xế chiếc xe Ford, vội vàng nhảy xuống ñất, xoa ñầu hai ñứa tôi và lo lắng 
hỏi: 
- Ba cháu ñợi lâu không? 
Tôi chẳng biết ất giáp gì, gật ñầu ñại: 
-Lâu lắm rồi! 
Nghi vậy, chú Hạnh hấp tấp rảo bước vào nhà.  
Tôi và anh Khánh ñịnh quay vào thì từ trên thùng xe phía sau lục ục nhảy xuống mấy anh 
bảo vệ cơ quan, toàn là những người quen mặt. Tôi biết họ ñến ñây ñể khuân vác ñồ ñạc 
giúp ba tôi như những lần dọn nhà trước. 
Quả vậy, lát sau tôi thấy họ khệ nệ khiêng chiếc tủ cẩm lai nặng chịch ra xe . Rồi tới 
chiếc tủ gõ màu cánh gián. Rồi bộ xa-lông ñồ sộ . 
Ba tôi ñứng yên quan sát. Chỉ có mẹ tôi lúc nào cũng la hoảng: 
- Nhẹ tay giùm mấy chú ơi ! 
- Coi chừng trầy cánh cửa tủ ! 
Mẹ tôi trông ngang ngó dọc, miệng hét chằm chặp, mồ hôi chảy thành giọt hai bên thái 



dương, trông còn vất vả hơn những người khuân vác. 
ðồ ñạc trong nhà tôi khá nhiều, xe phải chở làm mấy chuyến. 
Mẹ tôi bảo hai anh em tôi ñi chuyến ñầu tiên, qua nhà mới ñứng trông coi ñồ ñạc. 
Tôi và anh Khánh nhảy cẫng lên vì khoái chí. Trước ñây, chưa bao giờ hai ñứa tôi ñược 
ñến chơi nhà bác Tám, vì vậy ñứa nào cũng nóng lòng muốn coi ngôi nhà mới nó ra làm 
sao . 
Nhưng trước khi leo lên ca-bin ngồi cạnh chú Hạnh, tôi và anh Khánh cứ nằng nặc ñòi 
ñem theo mình cho bằng ñược những tài sản riêng của hai ñứa tôi . 
Sau một hồi quát tháo mỏi miệng nhưng không ăn thua gì, cuối cùng mẹ tôi phải bằng 
lòng cho anh Khánh khuân theo cái hộp các-tông ñựng các loại xe cộ của anh. Còn tôi thì 
hí hửng xách chiếc lồng chim và nhờ chú Hạnh khuân cái bể cá ñã ñổ ñi hơn phân nửa 
nước lên buồng lái, ñặt ngay dươi chân tôi . 
ðâu ñó xong xuôi, xe bắt ñầu nổ máy . Không ngoái lại nhưng tôi vẫn có thể hình dung ra 
ở thùng xe phía sau, các anh bảo vệ ñang ngồi nhấp nhổm trên băng ghế, miệng mím lại 
còn tay thì ghì chặt những ñồ gia dụng cồng kềnh của gia ñình tôi . Chúng ñã ñược ràng 
kỹ vào thành xe bằng những sợi thừng to tướng nhưng cũng như những tên tù nguy hiểm 
bị dẫn ñộ, dọc ñường chúng có thể nổi khùng lên ñập ñầu ñập cẳng vào thành xe, tự làm 
trầy trụa ñể hả dạ ñứng xem mẹ tôi trách cứ những người áp tải dai dẳng như thế nào. 
CHƯƠNG 2: 
 
Hóa ra ngôi nhà mới không nằm xa chỗ ở cũ của chúng tôi là bao . Xe quẹo qua hai ngã 
tư là tới nơi . 
ðó là một ngôi nhà gạch ñúc hai tầng khá ñẹp, nằm kế một con hẻm nhỏ. Mặt tiền nhà có 
bề ngang tương ñối rộng. Phía trước có một khoảng sân không lớn lắm. Nền sân rải rác 
những ô tròn phủ một lớp ñất sẫm và ướt. Tôi ñoán ñó là những chỗ trước ñây bác Tám 
ñặt những chậu hoa kiểng và khi dọn nhà ñi bác ñã ñem theo . 
Phía sau nhà là một khu vườn không rộng lắm nhưng khá dài, trồng nhiều loại cây ăn trái 
như mít, ổi, mận, khế... Những cây này khá lớn, ít ra cũng khoảng sáu, bảy tuổi trở lên, 
có lẽ do những người chủ xa xưa của chúng trồng. Khi chúng tôi ñến, chắc là do gặp 
tháng trái mùa nên trên cây chẳng có trái gì ăn ñược. Ổi thì lưa thưa vài trái, trái lại nhỏ. 
Khế mới ra hoa . Chỉ có mận là trái hơi to to nhưng chắc còn chua . Những bụi chuối xum 
xuê nơi cuối vườn, cây thì mới trổ bắp, cây thì trĩu buồng nhưng trái còn xanh. 
Khu vườn ñược rào xung quanh bằng các dây kẽm gai chăng trên những cọc sắt và cọc 
gỗ cắm xen kẽ, trên ñó bò um tùm và hỗn ñộn một loại dây leo mà tôi không biết tên. 
Dãy hàng rào bù xù ñó khiến cho khu vườn vốn ñã ñầy cây cối và cỏ dại càng thêm rậm 
rạp. Hiện trạng củ khu vườn chứng tỏ trước ñây bác Tám chẳng quan tâm gì ñến việc sửa 
sang mảnh ñất phía sau này, có thể vì bác nghĩ mình chẳng an cư ở ñây lâu . 
Thú thật là tôi rất thích khu vườn này . Ngay từ lần ñầu tiên ñặt chân ra vườn, tôi ñã vô 
cùng ngạc nhiên và xúc ñộng khi nhìn thấy khung cảnh quen thuộc mà tôi nghĩ sẽ chẳng 
bao giờ gặp lại khi giã từ quê ngoại . Những cây khế vẫy những chiếc lá mảnh mai, 
những cây ổi vẫy những chiếc lá ñậm chắc, còn những cây chuối thì vẫy những chiếc lá 
to như tai voi, tất cả cây cối trong vườn ñều vẫy chào tôi với vẻ mừng rỡ thân thiện và tôi 
cũng vẫy tay chào lại chúng, lòng hân hoan khôn tả.  
Sau khi ngồi bệt xuống bãi cỏ nghỉ mệt sau chuyến dọn nhà mặc dù tôi chẳng phải ñộng 
tay ñộng chân gì mấy tí, tôi ñứng dậy lững thững dạo bước khắp vườn, vừa ñi vừa căng 
ngực hít thở mùi cỏ dại và mùi ñất ẩm hệt như ñứa con khát khao thưởng thức mùi sữa 



mẹ, mặc dù thỉnh thoảng vẫn bị xộc vào mũi mùi xăng nhớt từ ñâu tít ngoài ñường lẩn 
thẩn bay vào . 
ðang bước ñi thơ thẩn dọc hàng rào cuối vườn, bất chợt tôi kêu lên một tiếng kinh ngạc. 
Trước mắt tôi, cạnh gốc khế là một cái giếng ñá cũ xưa hệt như những cái giếng làng. 
Thành giếng thấp, lại phủ ñầy rêu xám, ñứng từ xa không thể nào nhìn thấy, nhất là tầm 
mắt bị khuất sau những vòm lá lúc nào cũng ñong ñưa . 
Tôi bước lại ngồi trên thành giếng, dòm xuống. Nước giếng trong, bập bềnh bông khế và 
lấp lánh những giọt nắng rụng xuyên qua kẽ lá. Thỉnh thoảng một cơn gió thoảng qua, 
những bông khế lại lác ñác rơi bám trên tóc tôi, một số khác rơi vào lòng giếng khiến mặt 
nước khẽ xao ñộng và tôi cứ ngẩn người ngắm những vòng tròn glăn tăn xuất hiện và 
ñuổi bắt nhau ñến tận vách giếng, lòng bỗng thấy xao xuyến không cùng. 
Cho ñến khi rảo bước vào nhà, tôi vẫn bâng khuâng tự hỏi không hiểu người ta ñào cái 
giếng này ñể làm gì trong khi ở thành phố nguồn nước máy quá ư thừa thãi . Nhưng rồi 
ngay sau ñó tôi tự giải ñáp rằng cái giếng này có lẽ ñược dùng vào việc tưới cây trong 
vườn. Và tôi tạm bằng lòng với cách giải thích của mình. 
Khi tôi vào ñến nhà, ba mẹ tôi ñà có mặt. Nhìn ñồ ñạc bày la liệt trước sân, tôi ñoán là 
mọi thứ của ngôi nhà cũ ñã dược chuyển hết qua ñây . 
Các anh bảo vệ ñang lăng xăng khiêng ñồ ñạc vào các phòng và kê dọn lại theo sự sắp 
xếp của mẹ tôi . 
ðang bận rộn hướng dẫn các anh bảo vệ, chợt nhìn thấy tôi lò dò ñi tới, mẹ tôi mắng 
ngay: 
- Thằng quỷ con, từ nãy ñến giờ mày biến ñi ñâu ? 
Tôi chỉ tay ra phía sau: 
- Con chơi sau vườn. 
Mẹ tôi nhăn mặt: 
- Ngoài ñó có gì mà chơi ! Mày với thằng Khánh phải có mặt ở ñây, xem thử bố trí phòng 
ốc thế nào ñể còn nhờ các anh ñem giùm ñồ ñạc vào nữa chứ ! 
Bị mẹ mắng, tôi im re . Anh Khánh chạy lại nắm tay tôi kéo ñi: 
- Tao với mày lên lầu ñi ! Phòng của tao và mày ở trên này . 
Như ñược giải thoát, tôi vội vàng ñi theo anh Khánh. Chúng tôi băng qua hai căn phòng 
khá rộng - anh Khánh bảo ñó là phòng khách và phòng ăn của chúng tôi - rồi leo lên một 
cầu thang hình vòng cung nằm sát tường. 
Tầng lầu cũng khá rộng, có ba phòng nối tiếp nhau . Phía trước là một sân thượng xinh 
xắn, có lan can bằng sắt bao quanh. Theo lời anh Khánh, căn phòng ñầu tiên, có cửa mở 
ra sân thượng là căn phòng của ba mẹ, hai căn phòng còn lại là của hai ñứa tôi . 
Nói xong, anh nhìn tôi bảo: 
- Bây giờ tao với mày bốc thăm. Tao xé hai mẩu giấy, ghi số 1 và 2. ðứa nào bốc nhằm 
số 1 thì ở phòng giữa, ñứa nào bốc nhằm số 2 thì ở phòng sát phía sau . Mày chịu không ? 
Tôi không nói chịu hay không, mà hỏi lại: 
- Nhưng anh thì anh thích ở phòng nào ? 
Anh Khánh khịt mũi: 
- Tao hả ? Tao thích ở phòng giữa . 
Tôi gật ñầu liền: 
- Vậy thì anh ở phòng giữa ñi ! Em ở phòng ñằng sau cho ! 
Anh Khánh tỏ vẻ ngạc nhiên: 
- Bữa nay sao mày tử tế quá vậy ! Bộ mày không thích ở phòng giữa hả ? 



Tôi thừa nhận: 
- Ừ. Em thích phòng phía sau hơn. 
Anh Khánh tò mò: 
- Phòng ñó có gì mà thích ? 
- Có... có cửa sổ trông ra vườn. 
Anh Khánh càng thắc mắc: 
- Mày trông cái gì ngoài ñó ? 
Tôi ấp úng: 
- Thì trông... cây . 
Anh Khánh tỏ vẻ thất vọng trước lý do tầm thường của tôi . Anh nhún vai: 
- Hừ, tưởng gì ! Nếu chỉ có mỗi cái khoản trông cây thì ở phòng giữa khoái hơn nhiều ! 
Tôi ra vẻ hiểu biết: 
- Ở phòng giữa ấm hơn chứ gì ! 
- Ừ thì ấm hơn. Nhưng cái quan trọng là ở phòng giữa ñỡ phải sợ ... ma . Ban ñêm nằm 
ngủ, hai bên ñều có người . 
Nghe anh Khánh nói, tôi ñâm chột dạ và bất giác ñưa mắt nhìn ra vườn. Hồi ở dưới quê, 
tôi nghe chuyện ma riết cũng ñâm sợ . Về thành phố một thời gian, sống giữa bầu không 
khí náo nhiệt, ñiện ñóm sáng choang, xe cộ ầm ầm suốt ngày, tôi quên béng chuyện ma 
cỏ. Bây giờ bỗng nhiên nghe anh Khánh nhắc, tôi cũng hơi hồi hộp. 
Nhưng khu vườn trước mắt tôi hiền lành xiết bao . Nhìn ngắm những vòm lá xanh tươi 
lấp lánh dưới ánh nắng một lát, tôi dần dần yên tâm trở lại . Tôi nói với anh Khánh, giọng 
nhẹ nhõm: 
- Vậy là em ở phòng sau hén ? 
Tất nhiên anh Khánh không phản ñối . Thậm chí tôi còn ñọc ñược trong ñôi mắt anh sự 
thán phục ñối với tính gan lì của tôi . 
Thỏa thuận xong, hai ñứa tôi rủ nhau ñi coi phòng. 
Phòng tôi và phòng anh Khánh giống hệt nhau . Căn nào cũng xinh xắn và rộng rãi, thừa 
chỗ ñể kê giường, tủ và bàn học. Hai căn phòng chỉ khác nhau một ñiểm duy nhất: cửa sổ 
phòng anh Khánh mở ra con ñường hẻm cạnh nhà, còn cửa sổ phòng tôi thì mở ra khu 
vườn xanh ngát phía sau . 
Hai anh em vừa dọ dẫm quanh phòng vừa sờ tay lên bức tường mát rượi, miệng trầm trồ 
thích thú. Như vậy là kể từ hôm nay, mỗi ñứa tôi sẽ có một căn phòng riêng, hệt như 
người lớn. Chúng tôi sẽ ngủ trên những chiếc giường riêng của mình, mặc tình lăn qua 
lăn lại, xoay ngang xoay dọc, khỏi sợ làm phiền ai . Sẽ không còn tình trạng người này 
nằm ngủ gác chân lên mặt người kia và suốt ñêm cứ vang lên chằm chặp tiếng la lối vì 
những cú giật mền thô bạo . 
Chỉ có khoản học là chúng tôi phải học chung trong căn phòng dưới nhà, nơi mà anh 
Khánh bắt tôi phải treo chiếc lồng sáo ở ñó ñể "chơi chung". Theo ý kiến của ba tôi, hai 
người học chung với nhau bao giờ cũng hứng thú hơn là một người, ñồng thời hai anh em 
tôi có cơ hội kiểm soát lẫn nhau ñể nếu có ñứa nào ngủ gục hoặc trốn học chuồn ñi chơi 
thì ñứa kia báo lại cho ba tôi . 
Trong khi hai ñứa tôi còn loay hoay trong phòng thì các anh bảo vệ ñã khiêng ñồ ñạc lên 
tới . Có tiếng hỏi to ngoài cửa: 
- Cái tủ này ñem vào phòng nào ñây ? 
Tôi và anh Khánh tức tốc chạy ra . 
Thấy chiếc tủ ñứng chắn ngang cửa, anh Khánh chỉ tay về phía phòng tôi: 



- Cái tủ này của thằng Kha, khiêng vô phòng kia ! 
Rồi nhác thấy cái bàn của mình vừa ló lên khỏi cầu thang, anh ngoắc lia: 
- ðem lại ñây ! Khiêng cái bàn ñó vô phòng này ! 
Trong khi anh Khánh ñang sai khiến các anh bảo vệ theo phong cách "chỉ huy" của mẹ 
tôi, tôi chạy ù xuống nhà. Tôi sực nhớ ñến cái bể cá và chiếc lồng sáo của mình. Từ khi 
dọn nhà qua ñây ñến giờ, tôi quên bẵng việc thay nước cho những con cá yêu quí của tôi, 
chẳng hiểu chúng ñã bị chết ngạt chưa . 
Như ñể làm dịu bớt nỗi lo của tôi, vừa thấy tôi ñến bên cạnh, những con cá khôn ngoan 
kia liền quẫy mạnh chiếc ñuôi ñẹp ñẽ của mình và lượn lờ bơi qua bơi lại trong bể nước 
cạn. Còn con sáo láu lỉnh thì nhảy nhót quanh lồng với vẻ mừng rỡ, thậm chí nó còn bám 
cả lên vách lồng với tư thế nghiêng người, miệng tía lia "có khách, có khách", "ba về, ba 
về" khiến các anh bảo vệ vừa từ trên lầu ñi xuống phải ñảo mắt ngó quanh. 
Lát sau, anh Khánh hộc tốc chạy xuống. Có lẽ cũng như tôi, trong khi sắp xếp ñồ ñạc và 
bài trí căn phòng, anh sực nhớ ñến thùng ñồ chơi của mình. 
Y vậy, vừa xuống khỏi cầu thang, anh lao ngay ñến thùng các-tông nằm kế bể cá của tôi . 
Anh cầm sợi dây buộc giật giật mấy cái rồi ngó tôi: 
- Mày lục lọi gì trong thùng ñồ chơi của tao phải không ? 
Tôi ñỏ mặt: 
- Em có lục gì trong ñó ñâu . 
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ: 
- Tao nhớ hồi sáng tao buộc dây thật chặt, sao bây giờ nó lỏng thế này ? 
- Em ñâu biết. 
- Chứ không phải mày vừa lấy món gì trong này hả ? 
Câu hỏi trắng trợn của anh Khánh khiến tôi nhăn mặt: 
- Em lấy ñồ chơi của anh làm gì ! Em có lấy, mai mốt anh cũng giật lại vậy ! 
Anh Khánh nhún vai: 
- Bây giờ mày có phòng riêng, mày len lén mày chơi trong ñó làm sao tao biết ! 
Bị nghi ăn cắp, tôi tức ñiên lên nhưng chẳng biết phải làm gì. Tôi bèn bĩu môi: 
- Em thèm vào ñồ chơi của anh ! Em thích bể cá, chiếc lồng sáo và những con dế của em 
hơn. 
Nói xong, tôi cầm chiếc lồng sáo ñi lên lầu . 
Thấy tôi bỏ ñi, anh Khánh ôm thùng ñồ chơi lẽo ñẽo ñi theo . Vừa ñi anh vừa làu bàu 
hăm dọa: 
- Lát nữa tao mở thùng ñồ chơi ra, nếu thiếu một món nào mày sẽ biết tay tao ! 
Tôi hừ mũi: 
- Thì anh cứ mở ra ñếm lại ñi ! Càu nhàu hoài ! 
Và tôi ñưa tay bịt tai lại, tỏ ý không thèm nghe những lời nhấm nhẳng khó chịu của anh. 
Dĩ nhiên là ñồ chơi của anh Khánh không thiếu một món nào . Sau khi mở thùng, tẩn 
mẩn lấy ra từng chiếc xe một, vừa lấy vừa ñếm, thấy chúng vẫn còn ñầy ñủ, anh Khánh 
chạy qua phòng tôi cười hì hì: 
- Còn ñủ cả, Kha ơi ! Vậy là mày không lấy cắp ! 
Lòng ñầy giận dỗi, tôi giả vờ như không nghe thấy . ðứng trên chiếc ghế kê cạnh cửa sổ, 
tôi loay hoay tìm cách treo chiếc lồng sáo, mắt không thèm liếc về phía cửa phòng lấy 
một li . 
CHƯƠNG 3: 
 



Ngoài bể cá vàng, chiếc lồng sáo và những hộp dế, gia tài của tôi còn có một ngăn sách 
nhỏ. ðó là những cuốn sách do chính tay tôi mua bằng tiền xin mẹ hoặc tiền nhịn quà 
sáng. Trước ñây, những cuốn sách của tôi ñặt trong chiếc tủ chung ở phòng học của hai 
anh em. Nhưng từ khi có phòng riêng, tôi ñem chúng về phòng mình. Anh Khánh chẳng 
ham thích gì chuyện ñọc sách nên không hề ngăn cản hành ñộng tư hữu ñó của tôi .  
Ngăn sách của tôi không nhiều nhưng hầu như cuốn nào tôi cũng thích. Có những cuốn 
tôi ñọc ñi ñọc lại nhiều lần mà vẫn không chán như "ðất rừng phương Nam" hay "Rô-
bin-sơn Cơ-ru-xô". 
Từ khi có căn phòng riêng, mỗi buổi chiều tôi thường ngồi ñọc sách trên chiếc bàn ñặt 
cạnh cửa sổ. Tiếng gió thoảng, tiếng lá xào xạc và tiếng chim hót líu lo bên tai dường như 
khiến cho những trang sách sinh ñộng hẳn lên và trong trạng thái êm dịu tuyệt vời ñó, tôi 
tha hồ ñể cho trí tưởng tượng bay xa . 
Nhiều khi tôi ñem sách ra cuối vườn ngồi ñọc, túi không quên nhét theo mấy hộp dế ñể 
khi nào ñọc sách chán, tôi lôi chúng ra khích chúng ñá nhau và tận tình cổ vũ cho cả hai 
phía . 
Mỗi khi ra vườn, tôi thích ngồi bệt xuống trên cỏ, mặc dù không ít lần tôi bị Mẹ mắng về 
tội làm dơ quần áo . Nhưng không hiểu sao tôi không cưỡng lại ñược thói quen ñó. Có lẽ 
trước ñây trong những trường hợp như vậy, ngoại tôi chẳng bao giờ mắng tôi . Cho nên 
tới nay, hễ len lỏi giữa màu xanh cây lá, tôi như chìm ñắm vào thế giới quen thuộc với 
những hương vị quen thuộc và thế là cánh mũi tôi hấp háy và tôi lại ngồi bệt xuống cỏ.  
Cũng có khi tôi ngồi ñọc sách trên thành giếng mặc dù khi ngồi trên những tảng ñá ẩm 
ướt rêu ñó, tôi nhìn vào trang sách thì ít mà ngắm những bông khế dập dềnh trong lòng 
giếng thì nhiều . Mặt nước trong vắt ñược trang ñiểm bởi màu vàng của lá và màu trắng 
của bông khế với ñường viền xanh rêu chung quanh ñối với tôi cũng là một trang sách kỳ 
diệu không kém và tôi ñọc chúng không chán mắt. 
Không những ñọc sách dưới ñất, tôi còn ñọc sách ở trên trời . ðó là những lúc tôi nổi 
máu nghịch ngợm trèo lên cây ổi già, sách giắt nơi cạp quần, và sau khi chọn ñược một 
chạc ba chắc chắn, tôi ngồi tựa lưng vào thân cây, chân thõng lơ lửng trong khoảng 
không, giở sách ra ñọc. Có hôm tôi ngồi vắt vẻo như vậy ñến hàng giờ, vừa ñọc sách vừa 
nhâm nhi vị chát của ổi non. 
Một ñiều may mắn ñối với tôi là khu vườn phía sau với khoảng sân ñằng trước không hề 
ăn thông với nhau do hai bên hông nhà ñều bị bịt kín, không có lấy một lối ñi nhỏ. Hông 
bên trái ñụng ngay nhà hàng xóm, gần như chung vách, hông bên phải tiếp giáp với con 
hẻm. Nhờ vậy, cái không khí huyên náo ở phía trước không có cơ hội lây lan ñến cuộc 
sống yên tĩnh của khu vườn và tôi mặc sức thả hồn theo những giấc mơ ñiền dã. 
Anh Khánh chẳng mê gì khu vườn. Ngày mới dọn ñến, anh còn rảo ra vườn ñược mấy 
lần, nghiêng nghiêng ngó ngó. Sau một hồi lùng sục, anh phát hiện ra những chùm mận 
ñầu mùa thưa thớt trên cao . Thế là anh hăm hở trèo lên và hái một lúc ñến bốn, năm trái . 
Nhưng sau khi cho một trái vào miệng cắn thử, anh nhăn mặt tít cả mắt và vội ném tất cả 
những trái mận vừa hái ra xa . 
Tôi cười hỏi: 
- Chua hả ? 
- Ừ, chua lè ! Dòm bên ngoài, tao cứ tưởng chín ! 
Nói xong, anh bỏ vào nhà một mạch. Từ hôm ñó, tôi không thấy anh bén mảng ra sau 
vườn nữa . Anh thích chơi trong nhà hoặc trước hiên hơn. Chính ở ñó, những chiếc xe 
của anh mới tung hoành ñược. Chúng không thể chạy trên những mặt ñất lồi lõm, càng 



không thể chạy trên cỏ. 
Chỉ thỉnh thoảng, anh mới chạy ra vườn, chủ yếu ñể xem những trái mận ñã chín chưa và 
bao giờ anh cũng quay vào với vẻ mặt thất vọng. 
Cũng như anh Khánh, ba mẹ tôi ít ñặt chân ñến mảnh ñất phía sau nhà. Không phải vì hai 
người không quan tâm ñến khu vườn nhưng mẹ tôi hiện nay ñang bận rộn trong việc khai 
thác ưu thế của mặt tiền ngôi nhà trong việc kinh doanh. Việc chạy tới chạy lui chuẩn bị 
cho công việc làm ăn chiếm hết thì giờ của mẹ . Còn ba tôi, với tầm nhìn xa rộng của 
mình, thì tuyên bố rằng sắp tới ông sẽ cho ñốn tất cả các loại cây vô bổ ñang có trong 
vườn ñể thay vào ñó các loại cây kinh tế hơn hoặc cũng có thể ông sẽ thực hiện những 
công trình xây dựng trên cái phần diện tích dự trữ ñó. Và sở dĩ cho ñến hôm nay, ba tôi 
chưa ñả ñộng gì ñến khu vườn là vì ông ñang còn phải tham khảo thêm ý kiến của bạn bè. 
Tôi ñón nhận dự ñịnh khủng khiếp ñó của ba tôi với nỗi ñau khổ vô bờ bến. ðau khổ nhất 
là trong những vấn ñề như thế này, một ñứa trẻ con như tôi không ñược phép có ý kiến, 
nhất là những ý kiến có tính chất phản kháng. Trong những ngày ñó tôi buồn bã như một 
con chó ốm. Trừ buổi sáng phải ñến lớp, suốt thời gian còn lại trong ngày, tôi tha thẩn ở 
ngoài vườn. Tôi thì thầm trò chuyện với những chiếc lá, thông báo cho chúng biết số 
phận nghiệt ngã sắp xảy ra với khu vườn ñồng thời an ủi chúng bằng một giọng sụt sùi cố 
nén. ðáp lại sự lo lắng của tôi, những chiếc lá khẽ cựa mình vung vẩy trong gió như 
muốn an uỉ lại tôi bằng thứ ngôn ngữ rì rào của chúng. ðiều ñó khiến lòng tôi nhẹ nhõm 
ñược ñôi chút. 
Trong khi cùng chờ ñợi cơn ác mộng xảy ñến, tôi và khu vườn càng ngày càng trở nên 
thân thiết. Chúng tôi gắn bó với nhau và hiểu ý nhau như những người bạn quen thân từ 
thời thơ ấu . 
Suốt một tháng trời sau ñó, tôi vẫn sống trong tâm trạng phập phồng. Nhưng rồi nỗi lo âu 
mỗi ngày một giảm bớt khi tôi nhận thấy ba tôi vẫn chưa tỏ vẻ gì sắp bắt tay vào thực 
hiện ý ñịnh của mình. Có lẽ ông ñang còn lưỡng lự trước khi quyết ñịnh dứt khoát sẽ cải 
tạo khu vườn theo hướng nào . 
Lúc này, ñánh bạn với tôi ngoài vườn còn có con sáo thân yêu của tôi . Sau cái ngày tôi 
phát hiện ra nó ñã kịp bắt chước những từ ngữ không ñẹp ñẽ gì của anh Khánh, tôi liền 
ñem nó ra ngoài vườn và treo chiếc lồng trên cây khế cạnh giếng ñá. Anh Khánh tức lắm 
nhưng không dám làm gì tôi vì sợ tôi nói lộ ra chuyện chửi thề của mình. 
Từ ngày con sáo ra ñây, tôi dạy nó nói thêm ñược bốn câu mới "chào anh Kha", "chào 
anh Khánh", "ñói bụng" và "khát nước". Con sáo của tôi học nói rất mau nhưng khổ nỗi 
nó không làm sao học ñược cách sử dụng những câu nói ñúng chỗ, ñúng lúc. Thấy tôi, có 
khi nó nói "chào anh Kha" nhưng lúc hứng lên nó lại "chào anh Khánh" khiến tôi tức ñiên 
lên. Cũng vậy, rất nhiều lần nó gào toáng lên "khát nước" làm như sắp chết khát ñến nơi 
nhưng khi tôi vội vã ñem nước lại thì nó ngó lơ ñi chỗ khác y như muốn chọc quê tôi . 
Tôi ñã cố gắng hết sức giảng giải cho nói hiểu khi nào thì nên nói câu này, lúc nào thì nên 
nói câu kia và trong những lúc ñó, như ñể ñáp lại sự kiên nhẫn của tôi, nó ñứng yên lặng 
nghiêng ñầu lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật gù tỏ vẻ hiểu biết khiến tôi cảm ñộng và 
mừng rỡ vô cùng. Nhưng lần nào cũng vậy, sau khi giảng giải ñến khô cả cổ, tôi bảo nó 
thực hành, nó lại nhìn tôi và hét lên vui vẻ "chào anh Khánh" làm tôi chán nản ñến mức 
sau ñó tôi chỉ ăn ñược có một chén cơm. 
Tuy vậy, tôi vẫn rất mến nó bởi tôi hiểu dù sao nó cũng chỉ là một con vật. Một con vật 
thì không thể nào buộc nó phải thông minh như con người . Thôi thì kệ nó, nó muốn nói 
gì thì nói, miễn ñừng nói bậy là ñược rồi! Tôi nghĩ vậy và chẳng còn bứt rứt về chuyện nó 



kêu tôi là "anh Khánh" nữa . 
ðộ rày, tôi phải ñi học thêm mỗi tuần ba buổi chiều, vì vậy thì giờ tôi dành cho khu vườn 
ít hơn. Nhưng cũng chính vì vậy những buổi chiều còn lại, thời gian tôi ở ngoài vườn lâu 
hơn. Có khi tôi ngồi ñọc sách ñến sáu giờ, sáu giờ rưỡi, lúc ban ngày và ban ñêm bắt dầu 
giao nhau và những dòng chữ trên trang sách không còn trông rõ nữa, tôi mới lững thững 
quay vào nhà. Bây giờ, những câu chuyện ma quái của anh Khánh không còn làm tôi sợ 
hãi nữa . Khu vườn ñã trở nên thân thiết với tôi ñến mức tôi hoàn toàn tin cậy nó và tôi 
nghĩ rằng nếu không sợ bị mẹ mắng tôi có thể nằm ngủ qua ñêm trên những chiếc nệm cỏ 
ngoài vườn một cách thanh thảnh với nhiều giấc mơ ñẹp. 
Vào một buổi chiều nọ, lúc ñó có lẽ khoảng bốn giờ hay hơn một chút gì ñó, tôi ñang ñi 
tha thẩn ở mé vườn phía bên nhà hàng xóm, mắt nhìn ñăm ñăm lên những tàng mít ñể 
xem thử có cái dái mít nào không, hái xuống chấm muối ăn chơi, thì bỗng nghe có tiếng 
sột soạt vọng lại từ mé vườn bên kia, phía con hẻm. 
Thoạt ñầu tôi không ñể ý nhưng tiếng sột soạt cứ chốc chốc lại vang lên khiến tôi lấy làm 
lạ . Tôi bước tới một vài bước, kiễng chân lên nhìn xuyên qua kẽ lá và ñiều vừa trông 
thấy khiến tôi giật bắn người, suýt chút nữa miệng bật ra tiếng la hoảng. 
ðứng cạnh giếng là một con nhỏ lạ hoắc. Nó mặc bộ ñồ bông, da ngăm ñen, tóc ngắn 
ngang vai . Trông bộ dạng của nó, tôi ñoán nó trạc cỡ tuổi tôi hoặc nhỏ hơn tôi một, hai 
tuổi gì ñó. Sự xuất hiện bất thần của nó khiến tôi bàng hoàng tự hỏi không biết từ lúc nào 
và bằng cách nào nó lọt ñược và khu vườn của tôi . 
Lúc ñầu tôi nghi nó là ăn trộm nhưng sau khi âm thầm quan sát một hồi, tôi biết là không 
phải . Một tên trộm thì cặp mắt phải láo liên, cử chỉ phải vụng trộm và hành ñộng luôn 
luôn lén lút nhưng ở con nhỏ này tất cả ñều ngược lại . Chẳng tỏ vẻ gì vội vã, nó ñi quanh 
quẩn bên những gốc cây bằng những bước chân thong thả, chốc chốc lại ngước mắt nhìn 
lên những vòm lá trên cao khiến tôi cứ tưởng nó ñịnh trèo lên hái trộm mận. Nhưng rồi 
nó lại cúi ñầu xuống dòm dáo dác như ñịnh tìm kiếm một cái gì ñó trong cỏ. 
Tôi vẫn ñứng lặng lẽ sau bụi cây, nín thở theo dõi những hành ñộng lạ lùng của nhân vật 
bí ẩn kia . Bây giờ nó lại ñi lòng vòng quanh giếng. ðang ñi, thình lình nó dừng lại và cúi 
xuống nhặt cái gì ñó dưới ñất. Khi nó ñứng lên, tôi căng mắt cố nhìn xem cái vật nó vừa 
nhặt là khối vàng hay khối kim cương. Hóa ra ñó chỉ là một chiếc lá vàng. 
Con nhỏ cầm chiếc lá ñi lại bên giếng ñá và thả xuống. Rồi bám hai tay vào thành giếng, 
mắt ñăm ñăm nhìn ngắm chiếc lá ñang bập bềnh dưới kia, nó cứ ñứng hoài như vậy . Mặc 
dù ñứng cách con nhỏ một quãng khá xa, tôi vẫn có thể nhìn thấy vẻ thích thú trên khuôn 
mặt ngăm ngăm của nó. Và tôi cũng hình dung ra chiếc lá nó vừa thả trong lòng giếng lúc 
này hẳn ñang bềnh bồng trên mặt nước hệt như một chiếc thuyền câu . ðã mấy lần tôi 
ñịnh dợm châm chạy lại ñứng bên cạnh nó, dòm xuống giếng, xem thử chiếc lá chìm nổi 
thế nào . Ý muốn ñó cứ trào lên trong lòng, thôi thúc mãnh liệt ñến mức phải hết sức vất 
vả tôi mới ghìm lại ñược. 
Nhưng niềm vui của con nhỏ không kéo dài ñược lâu . Trong khi nó ñang ngẩn ngơ thả 
hồn theo chiếc lá thì con sáo của tôi thình lình phá ñám. Con sáo chắc ngủ mê từ nãy ñến 
giờ, bỗng thức dậy thấy người, liền la hoảng "có khách, có khách". Nghe tiếng kêu thất 
thanh, con nhỏ choàng tỉnh khỏi giấc mơ, ù té chạy . Tôi chưa kịp can thiệp thì nó ñã vọt 
tới sát hàng rào cạnh con hẻm, vẹt một lỗ hổng, chui ra . Cho ñến khi tôi ñuổi kịp tới 
hàng rào thì nó ñã biến mất. 
ðứng ngẩn ngơ một hồi, chẳng biết làm gì, tôi ngồi xuống tò mò quan sát chỗ hàng rào 
con nhỏ vừa chui qua . Hóa ra chỗ này thiếu một cây cọc. Muốn vào vườn, người ta chỉ 



cần nới rộng hai sợi kẽm gai chăng ngang rồi vẹt bụi dây leo lòa xòa là lọt vào ñược ngay 
. 
Nhưng việc phát hiện ra lối ñi bí mật ñó không khiến tôi ngạc nhiên bằng việc tại sao con 
nhỏ kia có thể nhìn thấy cái lỗ hổng bị dây leo phủ kín như thế và nó chui vào khu vườn 
của tôi ñể làm gì. 
Từ ñó cho ñến tận khi trời chập choạng tối, tôi ngồi thẫn thờ trong bóng chiều, lòng miên 
man nghĩ tới nhân vật lạ lùng nọ . Hàng trăm câu hỏi thi nhau mọc ra trong ñầu tôi và tôi 
chẳng trả lời ñược câu hỏi nào . Tôi không thể nào biết nó là ai và từ ñâu ñến. Lúc nãy, 
nếu bất thần chạy vụt ra, tôi có thể làm cho nó hốt hoảng và thừa cơ tóm ñược nó. Và dĩ 
nhiên, tôi sẽ vén màn bị mật ñược ngay . Nhưng thú thật, lúc ñó tôi không muốn làm cho 
nó sợ hãi . Không hiểu sao tôi không cảm thấy ghét nó mặc dù nó dám xâm nhập lén lút 
vào lãnh ñịa của tôi . Ngược lại, tôi cảm giác tôi có thiện cảm với nó nữa là khác. Có lẽ 
do tôi nhìn thấy ở nó có nhiều ñiểm giống tôi . Cũng ñi thơ thơ thẩn thẩn quanh các gốc 
cây như một tên lãng tử. Cũng nhìn khu vườn bằng ánh mắt thân thiện và ấm áp như nhìn 
một người bạn. Cũng vẩn vơ nhặt một chiếc lá vàng thả vào lòng giếng rồi ñứng ngắm 
hàng giờ không biết chán. Tôi chỉ khác nó một ñiểm là tôi biết những tiếng "có khách, có 
khách" vang lên thất thanh kia là tiếng chim chứ không phải tiếng người và vì vậy tôi 
không có sợ vãi mật ra như nó. 
Tối ñó, tôi kể cho anh Khánh nghe câu chuyện vừa xảy ra ngoài vườn. Nghe xong, anh 
rụt cổ: 
- Vậy ñích thị là ma rồi! 
Tôi bĩu môi: 
- Ma ñâu mà ma! Ma mà chui hàng rào! 
- Nó thích chui thì nó chui, ai cấm ñược! 
- Xì, nói vậy mà cũng nói! Giờ ñó không thể nào có ma ñược. Em từng sống dưới quê em 
biết, ma chỉ xuất hiện lúc mười hai giờ trưa và mười hai giờ khuya thôi . 
- Chứ lúc con nhỏ ñó xuất hiện là mấy giờ ? 
- Khoảng bốn giờ. 
- Vậy thì nó là ăn trộm! - Anh Khánh khẳng ñịnh. 
- Không phải ñâu! - Tôi kêu lên. 
Anh Khánh nheo mắt ngó tôi: 
- Sao mày biết là không phải ? 
- Sao không biết ! Nếu ăn trộm thì nó phải lấy trộm cái gì chứ ! Ở ñây nó chỉ nhặt lá thả 
xuống giếng thôi ! 
Nói xong, tôi ngạc nhiên nhận ra mình ñã bênh vực cho con nhỏ kia một cách hăng hái . 
Những ñiều tôi nói không thuyết phục ñuợc anh Khánh. Anh hừ giọng: 
- Mày ngu quá ! Không có ai khùng ñến mức chui vào vườn người ta chỉ ñể nhặt lá thả 
xuống giếng chơi cho vui . ðích thị nó là ăn trộm. Nó chỉ làm bộ như vậy ñể ñánh lừa 
mày thôi . 
Tôi phản ñối: 
- Nó có ñánh lừa gì em ñâu ? 
Anh Khánh nhìn tôI bằng ánh mắt thương hại: 
- Hóa ra ñến giờ mày vẫn chưa biết là mày bị lừa ! Con nhỏ ñó nó giả bộ khùng khùng ñể 
rủi mày có bắt gặp nó ở trong vườn mày sẽ không nghĩ nó là kẻ gian, còn nếu như mày 
không trông thấy nó hoặc nó không bị con sáo làm cho hoảng sợ thì trước sau gì nó cũng 
mò vào tận trong nhà ñể ñánh cắp một vài món gì ñó. 



Lời giải thích của anh Khánh chắc nịch như ñinh ñóng cột. Nghe anh nói, tôi có cảm 
tưởng như con nhỏ ñó ñã từng vào nhà tôi ăn cắp mấy lần rồi . Thấy vì cái tật bép xép của 
mình mà nó bị gán cho tội ăn trộm, tự nhiên tôi thấy tội nghiệp con nhỏ ñó quá chừng. 
Tuy nhiên, tôi không muốn cãi nhau với anh Khánh. Tôi biết cãi nhau một hồi, thế nào 
anh cũng át giọng tôi . Xưa nay vậy . Tôi cũng không ñịnh nói chuyện ñó cho ba mẹ tôi 
biết. Bởi vì ñằng nào ba mẹ tôi cũng sẽ ñứng về phía anh Khánh. Tôi vốn biết rõ tâm tính 
của ba mẹ tôi . Chắc chắn hai người sẽ không bao giờ tin rằng có một người lẻn vào vườn 
của người khác mà l.ai không có một ý ñồ ám muội nào . Và thế là con nhỏ khùng khùng 
kia sẽ bị kết tội thêm một lần nữa . 
Tôi ñã ñịnh ém nhẹm mọi chuyện, không ngờ trong bữa ăn tối anh Khánh lại lôi ra . Tôi 
chỉ biết ngồi im thin thít và giương cặp mắt lo âu lên nhìn mọi người . 
Quả ñúng như tôi nghĩ, nghe anh Khánh kể xong, mẹ tôi liền quắt mắt nhìn tôi: 
- Sao con ngốc quá vậy ! Lần sau nếu thấy có ai chui vào vườn, con phải hô hoán lên cho 
mọi người chạy tới tóm cổ nó. 
Tôi thanh minh, giọng yếu ớt: 
- Nhưng con nhỏ hồi chiều ñâu phải là ăn trộm. 
Tôi chưa nói dứt câu, mẹ tôi ñã nạt ngang: 
- Làm sao con biết nó không phải là ăn trộm ? 
Mẹ tôi giống hệt anh Khánh. Tôi ñành câm miệng như hến. Nhớ ñến cung cách phân tích 
hùng hồn của anh Khánh khi nãy, tôi cảm thấy lạnh người và biết rằng mình không thể 
chứng minh ñược ñiều mẹ tôi ñòi hỏi . 
Thấy tôi ngồi im, mẹ tôi nói tiếp: 
- Tụi ăn trộm bây giờ chúng khôn lắm ! Có khi chúng ñi một bọn bốn, năm dứa và chúng 
cho một ñứa vào trước dò la ñộng tĩnh. Hễ thấy êm êm là chúng hè nhau ùa vào ! - Rồi 
mẹ tôi tặc lưỡi kết luận - Con nhỏ hồi chiều có thể là ñứa dò thám trong bọn. 
Trong khi mẹ tôi luận tội, tôi cắm cúi và cơm, cổ họng như nghẹn lại . 
Ngay từ ñầu, ba tôi dường như chẳng ñể ý gì ñến cuộc trò chuyện ñang diễn ra giữa mẹ 
con tôi . Tôi thấy ông nghe với vẻ lơ ñãng. Nhưng khi mọi người nói xong, ông chợt 
nhỏm người lên và như thường lệ, giành cho mình quyền nói lên tiếng nói quyết ñịnh 
cuối cùng:  
- Sắp tới tao thả trong vườn một, hai con béc-giê là xong ! Dãy hàng rào cũng phải xây 
lại cho kiên cố nhưng còn chờ cải tạo xong khu vườn ñã. 
Lời tuyên bố của ba tôi khiến tôi rầu rĩ khôn cùng. tôi vốn yêu chó, nhưng ñó là những 
con chó hiền lành và gần gũi như con Mực, con Vện của ngoại tôi . Còn giống chó béc-
giê, tôi chúa ghét. Hồi ở dưới ngoại, mỗi lần có việc ñi ngang nhà lão Cả Tiệm, thấy bầy 
chó béc-giê hung dữ và to ñùng như bầy sư tử trong nhà lão xồ ra là tôi tái xanh mày mặt 
và vắt giò lên cổ chạy như bị ma ñuổi . Vậy mà bây giờ, ba tôi lại tính nuôi cái giống quái 
vật ñó ở trong vườn và mọi chuyện xảy ra chỉ vì cái con nhỏ bị nghi là ăn trộm kia . 
- Có nuôi thì nuôi chó thường thôi ba ! - Cuối cùng, tôi ñánh bạo ñề nghị - Chó béc-giê 
trông dữ thấy mồ ! 
Ba tôi hắng giọng: 
- Hừm ! Thằng này nói lạ ! Chó dữ thì ăn trộm mới sợ chứ ! Vả lại nhà mình mà nuôi chó 
thường coi sao ñược ! Bác Tám, chú Tư mày ñều toàn là nuôi chó béc-giê ! 
Biết có năn nỉ cũng chẳng ñược, tôi lại cúi xuống tiếp tục và cơm. Dường như tôi muốn 
ngậm ñầy cơm trong miệng ñể khỏi phải phát biểu lôi thôi, chẳng ai nghe ñã ñành mà có 
khi còn bị mắng nữa không chừng. 



Nhưng cái ngày lắm chuyện ñó chưa kết thúc với tôi . Trước khi ñi ngủ, tôi còn nhận 
ñược một mệnh lệnh từ mẹ tôi: 
- Ngày mai thằng Kha phải kiếm mấy cây cọc bịt cái lỗ hổng chỗ hàng rào ñó lại nghe 
chưa ! 
CHƯƠNG 4: 
 
Mẹ tôi kêu tôi bịt cái lỗ hổng chỗ hàng rào nhưng tôi cứ nấn ná hoài chưa chịu ra tay . 
Trong thâm tâm tôi có ý ñợi xem con nhỏ ñó có trở lại "thăm" tôi lần nào nữa không. 
Mặc cho anh Khánh bảo nó là tên trộm và mẹ tôi bảo nó là tên dò thám, tôi vẫn chẳng 
thấy nó giống như vậy chút nào . Với tôi, nó luôn luôn là một ñứa hiền lành. Nó chỉ mắc 
mỗi cái tật khùng khùng giống như tôi mà thôi . 
Sau ngày hôm ñó, chiều nào tôi cũng ở lì ngoài vườn ñến tối mịt trong một tâm trạng 
mong ngóng hồi hộp. Tôi ngồi bệt trên cỏ, lưng tựa vào gốc khế, sách mở trên tay nhưng 
tôi chẳng ñọc ñược chữ nào, mắt cứ ñăm ñăm nhìn về phía lỗ hổng bí mật, thấp thỏm chờ 
ñợi một cái ñầu có khuôn mặt ngăm ngăm nhô ra . Suốt mấy ngày liền, tôi ñợi dài cả cổ 
nhưng chẳng ñược tích sự gì. Có thể chuyện xảy ra hôm nọ ñã khiến con nhỏ kia sợ hãi 
ñến mức không bao giờ dám quay trở lại khu vườn này nữa . Hoặc cũng có thể nó là một 
hình bóng không thực và những ñiều mà tôi ngỡ chính mắt tôi trông thấy kia chỉ là những 
ảo ảnh trong một giấc mơ chiều . 
Thế rồi tôi quên béng ñi mất. Quên con nhỏ nọ . Quên cả việc rào lại hàng rào . Mẹ tôi 
nhắc nhở hai, ba lần, tôi chỉ ừ ào cho qua . Tôi biết mẹ tôi chẳng bao giờ cất công ra tận 
cuối vườn ñể kiểm tra việc làm của tôi . Vả lại, mẹ ñang chờ ñội quân bảo vệ ba tôi ñang 
lùng mua . Với những con chó béc-giê hung hãn ñó trong vườn thì cái lỗ hổng nhỏ nhoi 
kia chẳng có gì ñáng ngại . 
Một tuần lễ sau, ñúng vào lúc tôi không ngờ nhất, con nhỏ hôm trước lại ñột nhiên xuất 
hiện. Lúc ñó, tôi ñang ngồi vắt vẻo trên cành ổi, vừa ñọc sách vừa nhai ñậu phộng. Tôi bỏ 
ñầy một túi ñậu phộng cứ thế thuận tay bốc cho vào miệng, nhai chóp chép suốt cả buổi 
chiều . 
Trong khi tôi ñang say sưa thưởng thức mùi mực in và mùi ñậu phộng thì tai bỗng nghe 
một tiếng "rắc" vang lên. Tôi giật mình, tay bám chặt cành ổi rồi như một phản xạ tự 
nhiên, tôi lập tức quay nhìn về phía hàng rào có cái lỗ hổng và mắt như bỗng hoa lên. 
Không biết tự bao giờ, con nhỏ kia ñang tìm cách chui vào vườn qua lối ñi bí mật. Nó ñã 
ñặt ñược một chân vào bên trong và ñang loay hoay gỡ nốt chân kia khỏi ñám dây leo 
quấn quít. Có lẽ tiếng ñộng tôi vừa nghe thấy là do nó dẫm phải một khúc cây mục nào 
ñó dưới chân. 
Thoạt ñầu do sửng sốt, tôi ñịnh kêu lên nhưng rồi tôi kịp trấn tĩnh và quyết ñịnh ngồi im 
trên cây ổi xem thử lần này nó ñịnh làm gì. 
Sau khi lọt hẳn vào bên trong hàng rào, con nhỏ ñứng yên tại chỗ một lúc và lấm lét nhìn 
quanh. Có lẽ nó sợ bị bắt gặp. ðến khi thấy bốn bề ñều yên tĩnh, nó liền rón rén ñi về 
phía giếng. ðứng dòm xuống giếng một hồi, nó nhặt một cánh bông khế rơi vương vãi 
trên thành giếng ngậm trong miệng rồi lại ñi loanh quanh các gốc cây như hôm trước. 
Suốt một hồi lâu, nó cứ thơ thơ thẩn thẩn như vậy . 
Tôi ngồi lắc lư trên cành ổi, bụng ñã thấy sốt ruột nhưng vẫn cố nín thở ñể không gây ra 
tiếng ñộng. Lúc này tôi cứ sợ con sáo quỷ quái của tôi sẽ nổi hứng lên và cất giọng phá 
bĩnh như hôm nọ, nhưng hình như bữa nay nó hiểu ñược nỗi lo của tôi nên từ nãy ñến giờ 
vẫn một mực ngậm tăm. 



ði lòng vòng chán, con nhỏ lại ngồi bệt xuống ñất. Nó nhặt một nhánh cây khô bẻ làm 
nhiều ñoạn ngắn rồi cắm trước một mô ñất nhỏ cạnh gốc mận, hệt như người ta cắm 
nhang trước mộ . Tôi trố mắt theo dõi từng hành ñộng của nó với một tâm trạng ñầy lo âu 
và nghi hoặc. Dám con nhỏ này tính chơi trò khấn vái ñể ếm bùa gì tôi ñây . Càng nghĩ 
ngợi tôi càng hoang mang và vì vậy tôi càng dán mắt chặt vào nó, không dám lơi lỏng 
một tí ti . 
Bây giờ thì nó ñã ñứng dậy và ngước mắt nhìn lên các vòm lá. Tôi thóp bụng ngồi im, 
tim ñập thình thịch trong ngực, cứ sợ nó phát hiện ra . Nhưng con nhỏ không nhìn lên cây 
ổi . Nó ngắm nghía các chùm mận một hồi rồi bước lại bám gốc mận trèo lên. Tôi ngạc 
nhiên thấy nó trèo cây không thua gì tôi, nom cứ nhanh như sóc. 
Nhìn nó leo thoăn thoắt, tôi thở một hơi dài nhẹ nhõm. Hóa ra nó lẻn vào vườn là ñể hái 
trộm mận. Mà con nhỏ này cũng màu mè thật, hái trộm mận thì hái ngay từ ñầu cho rồi, 
còn bày ñặt ñi tới ñi lui làm tôi hồi hộp muốn ñứng tim. 
Nhưng con nhỏ không hái mận. Leo lên tới chạc ba giữa lưng chừng cây, nó không buồn 
leo lên nữa mà ñứng săm soi cái gì ñó ở trên thân cây, mặt mày có vẻ thích thú lắm. 
Tôi bám cành ổi nhướng cổ dòm qua một hồi vẫn không ñoán ra cái nó ñang ngắm nghía 
là vật gì. Vì vậy vẻ mặt tươi hơn hớn của nó khiến tôi thắc mắc vô cùng. Chẳng lẽ một 
con sâu bám trên cây lại có thể làm nó vui thích ñến như vậy . 
Trong khu vườn lúc này có tất cả là hai người và một con sáo . Tôi ñeo cây ổi, con nhỏ 
ñeo cây mận, con sáo ñeo cây khế. Vậy mà không khí vẫn yên tĩnh như không có một 
bóng người . 
ðeo trên cây chán, con nhỏ lại tụt xuống ñất và lại ñi loang quanh trên bãi cỏ. Lúc này, 
sau một hồi gồng mình ngồi yên không dám nhúc nhích, tôi ñã thấy ê ẩm cả người . Vả 
lại nhìn ñiệu bộ con nhỏ, tôi biết nó cũng chẳng còn giở trò gì mới mẻ nữa ngoài cái trò 
ñi loanh quanh ngó phát chán kia, tôi bèn quyết ñịnh xuất ñầu lộ diện. 
ðợi cho nó ñi ngang gốc ổi, tôi hắng giọng kêu: 
- Ê ! 
Bị gọi bất thần, con nhỏ hớt hải nhìn quanh. 
Thấy nó ñảo mắt tìm kiếm một cách vô vọng, tôi lại lên tiếng: 
- Mày ngó ñi ñâu vậy ? Tao ở trên cây ñây nè ! 
Con nhỏ giật mình ngước lên và khi nhìn thấy tôi ñang ngồi vắt vẻo trên cây ổi, nó sợ 
xanh cả mặt và dợm chân ñịnh chạy . Sợ nó biến mất như lần trước, tôi vội vàng trấn an: 
- Mày cứ ở chơi ñi, tao không bắt mày ñâu ! 
Vừa nói tôi vừa ñu cây tụt xuống. Nhưng thấy nó có vẻ lưỡng lự, sợ nó vùng chạy bất tử, 
tôi nói thêm: 
- Mày mà chạy, tao tụt vội theo, rủi sút tay té gãy cổ là mày ñi tù à nghen ! 
Nghe tôi hù, con nhỏ sợ run, ñứng chôn chân tại chỗ. 
Xuống tới ñất, tôi bước lại gần nó, tò mò hỏi: 
- Mày ở ñâu ñến ñây vậy ? 
Con nhỏ như chưa hết sợ hãi . Nghe tôi hỏi, nó rụt rè chỉ tay ra phía ngoài hàng rào: 
- Em ở ñằng kia . 
Tôi nhìn theo tay chỉ của nó, hừ mũi: 
- Mày chỉ như vậy có trời mới biết là mày ở ñâu ! 
Thấy tôi trách, nó ñứng im re, những ngón chân dí dí trên mặt ñất. Tôi hỏi lại: 
- Mày chui vào vườn tao chi vậy ? 
Nó ấp úng: 



- Em vào ... chơi . 
Tôi nhún vai: - Trong vườn tao có gì ñâu mà chơi ? 
Con nhỏ ngước nhìn tôi với ánh mắt long lanh: 
- Nhưng nó giống với khu vườn nhà em. Tôi thở phào: 
- Thì ra vậy ! 
Nhưng rồi tôi lại thắc mắc: 
- Vậy sao mày không chơi trong khu vườn của mày ? 
Con nhỏ chớp mắt, giọng buồn bã: 
- Khu vườn của em ở tận dưới quê . 
Tôi gật gù, vẻ thông cảm: 
- À, tao hiểu rồi . Thì ra trước ñây mày ở dưới quê . 
Và tôi liếc nó, giọng thân mật: 
- Như vậy là mày giống tao . Hồi trước tao cũng sống với bà ngoại tao ở dưới quê . 
Con nhỏ reo lên: 
- Hay quá hén ! 
Giọng ñiệu vui vẻ của nó khiến tôi bất giác mỉm cười . Con nhỏ này ngộ thật, mới ñây nó 
còn sợ xanh mặt mà bây giờ ñã tươi tỉnh reo ầm lên rồi ! 
Trong khi tôi ñang ngẫm nghĩ xem nên hỏi tiếp nó câu gì thì nó bỗng nói: 
- Em thích khu vườn của anh ghê ! 
Sự thú nhận thành thực của nó khiến tôi vô cùng khoái chí. Tôi cười nói: 
- ðiều ñó mày không nói tao cũng biết. Hôm trước tao ñã thấy mày lẻn vô ñây một lần rồi 
. 
Con nhỏ giật mình và ñỏ mặt nhìn tôi: 
- Anh có nhìn thấy em hả ? 
- Ừ. 
- Lúc ñó anh nấp ở ñâu ? 
Tôi nheo nheo mắt: 
- ðố mày biết ! 
Con nhỏ sáng mắt lên: 
- Trên cây ổi chứ gì ? 
Tôi bĩu môi: 
- Mày ñoán trật lất ! ðâu phải lúc nào tao cũng ngồi trên cây ổi ! 
Rồi tôi chỉ tay về mé vườn bên trong: 
- Tao nấp chỗ mấy cây mít kia kìa ! Tao thấy mày thả chiếc lá xuống giếng rõ ràng. 
Nghe tôi nhắc ñến chuyện cũ, con nhỏ liền mỉm cười . Chợt nó ngó tôi, nhăn mặt trách: 
- Bữa ñó anh làm em sợ hết hồn. 
Tôi trố mắt: 
- Tao có làm gì ñâu . Tao nấp hoài một chỗ, ñến khi mày về rồi tao mới ló ñầu ra kia mà. 
Con nhỏ liếc tôi: 
- Thì anh nấp một chỗ. Nhưng mà anh hét ầm lên. 
Tôi chưng hửng: 
- Tao có hét hồi nào ñâu . 
Con nhỏ "xí" một tiếng:  
- Vậy chứ ai kêu "có khách, có khách" ? 
- À, tao nhớ ra rồi ! - Tôi bật cười và chỉ tay lên cây khế - Bữa ñó không phải tao mà là 
con này kêu nè ! 



Con nhỏ thắc mắc nhìn theo tay chỉ của tôi và khi phát hiện ra chiếc lồng sáo treo toòng 
teng trên cây khế, nó reo lên, giọng ngạc nhiên pha lẫn thích thú: 
- Ôi, con nhồng ! Hay quá hén ! 
Thấy nó nói trật, tôi khịt mũi chỉnh liền: 
- Mày ngốc quá ! ðây là con sáo chứ không phải con nhồng. Con nhồng mỏ ñỏ. Còn con 
sáo mỏ vàng. 
Rồi tôi nhìn nó, chê: 
- Vậy mà mày nói mày từng ở dưới quê ! 
Con nhỏ ñưa tay vuốt tóc, vẻ bối rối: 
- Thì em từng ở dưới quê chứ sao ! 
Tôi hất mặt: 
- Ở dưới quê sao mày bảo con sáo là con nhồng ? 
Nó ñỏ mặt, lí nhí: 
- Tại em nói lộn. 
Nói xong, nó cúi gầm mặt xuống ñất, vẻ biết lỗi . Tự dưng tôi thấy tội tội cho nó, vì vậy 
tôi liền nhẹ nhàng cầm lấy tay nó và dịu dàng nói: 
- Mày lại ñây tao kêu con sáo của tao nói cho mày nghe . Nó khôn lắm. Nó nói ñược ñủ 
thứ. 
Thấy tôi quảng cáo về con sáo ghê quá, con nhỏ hết buồn liền. Nó ñể yên bàn tay nó 
trong tay tôi và ñể tôi dắt ñi . 
Tới dưới gốc khế, tôi ngửa mặt dòm lên lồng sáo, hùng hồn ra lệnh: 
- Sáo ơi, chào ñi ! 
Nghe tiếng tôi, con sáo mừng rỡ nhảy nhót lung tung khiến chiếc lồng chao qua chao lại . 
Nhưng nó vẫn chưa chịu lên tiếng chào tôi . Có lẽ nó ñang phân vân không biết nên "chào 
anh Kha" hay "chào anh Khánh". 
Tôi ñứng dưới ngóc cổ chờ ñợi, hồi hộp muốn rụng tim. Mặc dù bây giờ con nhỏ này 
chưa biết tên tôi là Kha hay Khánh nhưng nếu nó còn tới chơi nhiều lần, chắc chắn nó sẽ 
biết. Vì vậy nếu con sáo của tôi chơi trò phản chủ, nó cao hứng "chào anh Khánh" thì 
hỏng bét. Nhất là lúc nãy tôi ñã trót hí hửng khoe tài của nó. 
Nhưng con sáo của tôi vẫn chẳng chịu chào hỏi gì cả. Nó chỉ lo nhảy tới nhảy lui trong 
lồng. ðợi một hồi, thấy nó vẫn một mực giả ñiếc trong khi con nhỏ cứ nhìn tôi lom lom 
ra ý hỏi, tôi nổi sùng, giục: 
- Sáo ơi, mày chào tao ñi chứ ! 
Rồi sợ nó lộn Kha với Khánh, tôi nhắc tuồng: 
- Tên tao không dấu sắc à nghen ! 
Tôi nói vừa dứt câu, con sáo ñã vọt miệng: 
- Chào anh Kha, chào anh Kha ! 
Sự ñối ñáp suông sẻ của con sáo khiến tôi mừng quýnh. Tôi liền quay sang con nhỏ, mặt 
mày rạng rỡ: 
- Mày thấy chưa ! Tao ñã bảo con sáo của tao khôn lắm mà ! 
Con nhỏ thán phục ra mặt: 
- ðúng là khôn thật ! Nó còn biết cả dấu sắc nữa ! 
Trước lời khen của con nhỏ, tôi ậm à ậm ừ như ñang ngậm nếp dẻo trong mồm, không 
thừa nhận cũng không ra phủ nhận. Tôi biết con sáo của tôi cóc có biết dấu sắc, dấu 
huyền gì sất. Nó chỉ có mỗi cái tài nói ñại, trúng trật ñã có... trời lo . Nhưng tôi ñã lỡ bốc 
nó lên tận mây xanh rồi, nếu bây giờ ñể lộ cái tội "mù chữ" của nó ra, tôi sợ rằng uy tín 



của nó lẫn của tôi sẽ bị giảm sút ñáng kể. Còn nếu như thừa nhận sự thông thái của nó thì 
chắc chắn chẳng bao lâu nữa con nhỏ sẽ phát hiện ra nó là một nhà thông thái dỏm. Lúc 
ñó lại càng bẽ mặt. Tốt nhất chỉ có cách ñánh bài lờ. 
Con nhỏ không hiểu ñược tâm trạng rối rắm của tôi, nó cứ xuýt xoa luôn mồm: 
- Con sáo thông minh ghê ! 
Rồi nó cầm tay tôi lắc lắc: 
- Anh bảo nó chào em ñi ! 
Bây giờ tôi mới sực nhớ là tôi chưa hỏi tên con nhỏ. Tôi bèn nheo mắt nhìn nó: 
- Tao ñã biết tên mày ñâu mà bảo con sáo chào ! 
Nghe tôi nói, con nhỏ ngẩn người ra: 
- Ừ hén ! - Rồi nó dẩu môi, trách - Ai bảo từ nãy giờ anh không thèm hỏi tên em chi ! 
Tôi bối rối:  
- Không phải là không thèm hỏi . Mãi nói chuyện, tao quên khuấy ñi mất. 
Nó quay mặt ñi chỗ khác, "hứ" một tiếng: 
- Hỏi tên mà quên ! 
Tôi gãi ñầu, chữa thẹn: 
- Thì bây giờ tao hỏi: 
Rồi thấy nó vẫn không quay mặt lại, tôi ngập ngừng nói: 
- Tao hỏi hén ? 
- Ừ. 
Tôi nuốt nước bọt: 
- Vậy chứ mày tên gì ? 
ðợi tôi hỏi xong, nó quay phá(t người lại, cười toe: 
- Em tên Hồng Hoa ! 
Tôi vỗ tay, reo lên: 
- Ôi, hóa ra mày là công chúa ! 
Hồng Hoa tròn má(t: 
- Công chúa gì ? 
- Công chúa Hồng Hoa chứ công chúa gì ! Thế mày chưa ñọc cuốn "Truyện cổ Grimm" à 
? 
Hồng Hoa lắc ñầu: 
- Chưa . 
Tôi gật gù: 
- Hèn gì mày không biết chuyện công chúa Hồng Hoa ! 
Hồng Hoa lại lắc tay tôi: 
- Anh kể cho em nghe ñi ! 
Tôi nhăn mặt: 
- Kể ngay bây giờ à ? 
- Ừ, ngay bây giờ. 
Tôi nhìn lên vòm lá mỗi lúc một sẫm màu, chép miệng nói: 
- Trời sá(p tối rồi, tao kể làm sao kịp ? 
Hồng Hoa chẳng thèm quan tâm ñến chuyện ñó. Nó khẩn khoản: 
- Không kịp thì anh kể một nửa cũng ñược ! 
Thấy nó năn nỉ tha thiết quá, tôi ñành gật ñầu: 
- Thôi ñược rồi ! Lại ñằng giếng ngồi tao kể cho nghe ! 
Vừa nói tôi vừa cầm tay nó kéo ñi . 



Hai ñứa ngồi trên thành giếng mát lạnh, rêu bám vào gót chân và bông khế thỉnh thoảng 
rơi xuống ñậu hững hờ trên tóc. Trên các vòm cây, lá bá(t ñầu ñi ngủ. Chúng thong thả rủ 
mình xuống như những cánh dơi ñang im lặng ñeo mình chờ bay vào ñêm tối . Trong 
bóng hoàng hôn chập choạng, gió ñã bớt rụt rè hơn, chúng lướt ñi xào xạc trên cỏ và 
những giọt nắng cuối ngày còn sót lại ñang nhẩn nha thắp nốt buổi chiều trên những ngọn 
cây cao trong vườn. Thả hồn vào khung cảnh êm ñềm ñó, tôi khẽ liếc vẻ mặt nôn nao của 
Hồng Hoa và mỉm cười kể: 
- Ngày xửa ngày xưa, có một nàng công chúa, xinh thật là xinh... 
CHƯƠNG 5: 
 
Hôm qua, mải say sưa kể chuyện, tôi quên dặn Hồng Hoa là chiều nay tôi phải ñi học 
thêm, mãi ñến năm giờ mới về. Vì vậy tôi sợ mới ba, bốn giờ, nó ñã lò mò tới, không 
thấy tôi, nó lại quay về. 
Bụng lo ngay ngáy, vừa tan học xong, tôi ñã ba chân bốn cẳng chạy vù về nhà. Quẳng vội 
cái cặp lên bàn, tôi hấp tấp phóng ra vườn. 
Tôi vừa ñi vừa dòm dác và ñúng như tôi nghĩ, chẳng thấy bóng dáng Hồng Hoa ñâu . 
Chung quanh tôi chỉ có tiếng rì rào thổi qua kẽ lá. Tự dưng tôi thấy buồn hiu . Trước ñây, 
tôi vẫn chơi lang thang một mình ngoài vườn, lòng bao giờ cũng thanh thản, nhẹ nhàng. 
Nhưng từ ngày gặp Hồng Hoa, tôi mới biết rằng trên ñời không có gì buồn hơn là chơi 
một mình. Tôi có một ông anh. Nhưng anh Khánh lại rất ít khi ñặt chân ra vườn. Anh lại 
nghỉ buổi sáng, ñi học buổi chiều, giờ giấc tréo ngoe . Hơn nữa, tôi với anh cũng không 
hợp tính nhau . Anh có những trò chơi của riêng mình và ñối với anh, không có gì ñáng 
chán hơn là suốt ngày cứ quanh quẩn dưới mấy gốc cây . So ra, Hồng Hoa hợp với tôi 
hơn. Nói chuyện với nó chỉ mới có một lần, tôi ñã thấy vô cùng gần gũi và vì vậy chiều 
nay không gặp nó, lòng tôi cứ nao nao . 
Tôi ñi tha thẩn dọc hàng rào và tới chỗ "lối ñi bí mật", tôi ngồi thụp xuống, nghiêng 
nghiêng ngó ngó. Không hiểu sao tôi cứ có cảm giác Hồng Hoa ñang nấp ñâu ñây phía 
ngoài hàng rào và tôi chỉ cần chờ thêm một vài phút nữa là nó sẽ cười phá lên và nghịch 
ngợm chui vào . 
Nhưng mặc cho tôi chờ sốt cả ruột, nó vẫn chẳng thèm xuất hiện. 
Ngồi một hồi phát chán, lại mỏi cẳng tôi ñứng dậy và ñi lại chỗ giếng ñá. ðúng lúc ñó, 
con sáo ñãng trí của tôi lại nổi hứng kêu ầm ĩ: 
- Có khách ! Có khách ! 
Tôi giật mình, quay phá(t về phía hàng rào, tưởng Hồng Hoa thình lình xuất hiện. ðến 
khi biết bị lỡm, tôi nổi sùng giơ tay về phía con sáo, ñe: 
- Khách ñâu mà khách ! Mày mà còn kêu bậy, tao bỏ ñói ráng chịu à nghen ! 
Con sáo không tỏ vẻ gì lo lắng trước sự hăm dọa của tôị Nó lại vui vẻ kêu: 
- Chào anh Kha ! Chào anh Kha ! 
Thấy nó gọi ñúng tên mình, tôi khoái chí, quên béng giận hờn. Và cũng nhờ nó bất thần 
chào tôi như vậy, tôi mới sực nhớ ra hôm qua tôi ñã quên dạy cho nó chào người bạn mới 
. 
Tôi liền bước lại gần nó, nói: 
- Bây giờ tao dạy cho mày một câu mới nghen ! 
Rồi không ñợi nó ñồng ý hay không, tôi tiếp luôn: 
- Chào Hồng Hoa ! Nói ñi ! Chào Hồng Hoa ! 
Con sáo tỏ ra bướng bỉnh tợn. Nó ñứng im re, lại còn trố mắt nhìn tôi như thể muốn xem 



tôi ñịnh nổi giận ñến mức nào . Biết không thể làm gì ñược nó, tôi ñành nhẫn nại nhắc ñi 
nhắc lại cho nó chú ý: 
- Chào Hồng Hoa ! Chào Hồng Hoa ! 
Con sáo của tôi tính nết hệt trẻ con. Nếu có thứ gì ngon ngon trọng vào mồm nó thì dụ nó 
học ñược ngay . Kẹt một nỗi, lúc này tôi không có gì trong tay ñể làm ñồ dùng dạy học. 
Thế là gần một tiếng ñồng hồ, tôi cứ phải mỏi miệng lặp ñi lặp lại câu chào mới cả trăm 
lần ñể bắt nó nhớ. 
Có lẽ thấy tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhại và sắp sửa ñứt hơi ñến nơi, con sáo của tôi ñộng 
lòng trắc ẩn nên cuối cùng nó ñồng ý hạ mình nhắc lại cái câu chào ñáng chán kia . Cứ 
vậy, một thầy một trò, kẻ nghểnh cổ trông lên, kẻ cúi ñầu nhìn xuống, hai bên nói qua nói 
lại chỉ mỗi một câu cho ñến tận tối mịt. 
Tối ñó, tôi ñi ngủ với một tâm trạng hân hoan khó tả. Nằm trằn trọc trên giường, tôi cứ 
hình dung ra cảnh gặp gỡ ngày mai với Hồng Hoa . Tôi sẽ ra lệnh cho con sáo chào Hồng 
Hoa trước sự ngạc nhiên của nó. Chắc nó sẽ thích thú lắm. 
Và ñằng nào nó cũng sẽ lại xuýt xoa: "Con sáo thông minh ghê !" cho mà xem. Tôi nói 
ñâu có sai . 
Chiều hôm sau, tôi có mặt ngoài vườn từ sớm. 
Tôi ñem theo cuốn sách ñể ñọc nhưng rốt cuộc tôi chẳng ñọc ñược chữ nào . Chốc chốc, 
tôi lại li ếc mắt về phía hàng rào, bụng thấp tha thấp thỏm. 
Tôi cứ liếc chừng như vậy ñến lần thứ một trăm thì Hồng Hoa xuất hiện. Thấy cái ñầu nó 
thập thò chỗ lỗ hổng, tôi mừng rơn, vội chạy lại giúp nó chui qua . 
Tôi vừa gỡ sợi dây leo vướng trên tóc nó vừa hỏi: 
- Chiều hôm qua mày có ñến không ? 
- Có. Nhưng em ñứng ngoài hàng rào . 
- Sao mày không chui vô ? 
Hồng Hoa chớp mắt: 
- Em ñứng ngoài em dòm vô một hồi . Không thấy anh, thế là em về. 
- Ừ, tao quên dặn mày . Chiều thứ hai, thứ tư và thứ sáu, tao phải ñi học thêm, năm giờ 
mới về ! - Tôi nói, giọng áy náy . 
- Vậy mà anh không chịu nói trước, làm hôm qua em ñứng ñợi mỏi chân thấy mồ ! 
Tôi chép miệng: 
- Thì tao ñã nói rồi . Tao quên. 
Rồi tôi quay sang Hồng Hoa, nói tiếp: 
- Nhưng hôm nào tao ñi học thì mày cứ vào chơi một mình, ñâu có sao ! 
Hồng Hoa rụt cổ: 
- Xí, ai lại chơi một mình ! 
Tôi bĩu môi: - Mày ñừng có làm bộ ! Hôm trước mày chẳng chui vào ñây chơi tha thẩn 
một mình là gì ! 
Hồng Hoa hứ một tiếng: 
- Hôm trước khác ! Tại hôm trước em chưa quen anh ! 
Tâm trạng của nó giống hệt như tâm trạng của tôi . Vì vậy nghe nó nói, tôi cảm ñộng vô 
cùng. Tôi khịt mũi: 
- Vậy thì ñợi năm giờ, tao ñi học về, mày ñến chơi với tao . 
- Không ñược ! - Hồng Hoa lắc ñầu - Giờ ñó em phải ở nhà nấu cơm. 
- Xạo ñi mày ! Hôm trước mày nghe tao kể chuyện công chúa Hồng Hoa ñến tối mịt mới 
về kia mà ! 



Hồng Hoa cười, giải thích: 
- Tại vì hôm ñó ba mẹ em ñi công chuyện về trễ, em không phải nấu cơm sớm như mọi 
ngày . 
Thấy nó không thể sắp xếp công việc ñể ñến chơi mỗi ngày với tôi ñược, tôi chán quá 
bèn hỏi sang chuyện khác: 
- Ba mày làm nghề gì vậy ? 
- Ba em làm giáo viên. 
- Giáo viên hả ? Hay quá hén ! Ba mày dạy ở trường nào ? - Chợt tôi bỗng sáng mắt, reo 
lên - Có khi ba mày dạo ở trường tao không chừng ! 
Hồng Hoa ñưa tay ngắt một cọng cỏ, giọng buồn buồn: 
-Ba em nghỉ dạy ba, bốn năm nay rồi . 
Tôi há hốc mồm: 
- Sao lại vậy ? Bộ ba mày về hưu rồi hả ? 
Hồng Hoa cắn môi: 
- Ba em ñâu ñã ñến tuổi về hưụ Tại ba em không có hộ khẩu nên người ta không cho ñi 
dạy . 
Tôi gật gù ra vẻ hiểu biết: 
- Hóa ra là chuyện hộ khẩu ! Chuyện này gay ñấy ! Thế còn mẹ mày ? 
- Mẹ em sao ? 
- Mẹ mày làm nghề gì ? 
Hồng Hoa lộ vẻ lúng túng: 
- Mẹ em hả ? Người ta bảo mẹ em làm nghề... tự do . 
Tôi chẳng biết nghề tự do là cái nghề quái quỉ gì nhưng cũng gật ñầu ñại: 
- Hay quá hén ! Té ra mẹ mày làm nghề tự do ! 
Tôi khen hay mà chẳng hiểu sao nét mặt Hồng Hoa cứ dàu dàu . Chắc ba mẹ nó có 
chuyện buồn nên nó không muốn ai nhắc ñến ! Tôi nhủ bụng như vậy và hỏi lảng sang 
chuyện khác ñể giúp nó nguôi ngoai: 
- Buổi chiều mày hay ñi chơi, như vậy là mày học buổi sáng hén ? 
Nào ngờ Hồng Hoa lắc ñầu: 
- Em nghỉ học lâu rồi . 
Nó trả lời bằng một giọng buồn thỉu buồn thiu . 
Dòm mặt nó, tự nhiên tôi cảm thấy nao nao trong lòng. Tôi hỏi chuyện học, tính làm cho 
nó vui, không dè lại làm nó buồn thêm. 
- Sao mày phải nghỉ học vậy ? - Tôi hỏi, giọng bùi ngùi . 
Hồng Hoa không ñáp. Nó chớp mắt và quay mặt ñi chỗ khác. 
Tôi ñoán mò: 
- Lại chuyện hộ khẩu nữa chứ gì ? 
Hồng Hoa vẫn không quay mặt lại nhưng tôi thấy nó khẽ gật ñầu . Tôi ñịnh tìm lời an ủi 
nó nhưng nghĩ mãi chẳng biết nói gì. Loay hoay một hồi, tôi ñành chép miệng: 
- Ai ở dưới quê lên cũng vậy thôi ! Tao nghe người ta bảo nhập hộ khẩu khó lắm ! 
Vừa nói tôi vừa nhìn Hồng Hoa và thấy ñôi vai mảnh khảnh của nó hình như ñang rung 
lên. Chắc là nó khóc ! Tôi nghĩ thầm và cảm thấy lòng xốn xang vô kể. Nhưng tôi không 
dám bước tới . Tôi chỉ ñứng im buồn rầu nhìn nó và nghĩ xem có cách gì giúp nó hay 
không. 
Chợt tôi reo lên: 
- A, phải rồi ! ðể tao nhờ ba tao nhập hộ khẩu giùm cho gia ñình mày ! Ba tao làm lớn 



lắm, lại quen toàn các ông to, chắc là nhập ñược ! 
Tôi vừa nói dứt câu, Hồng Hoa quay mặt lại . Tôi càng hí hửng: 
- Vậy hén ! ðể tối nay tao nói với ba tao ! 
Nào ngờ Hồng Hoa không chịu . Nó ñưa tay quẹt nước mắt, ñáp: 
- Thôi, khỏi ! Ba em nộp giấy tờ lâu rồi, chắc trước sau gì người ta cũng cho nhập. 
Tôi nhíu mày: 
- Nhưng ñợi tới lúc ñó, mày lớn rồi, làm sao ñi học ñược nữa ? 
Hồng Hoa lộ vẻ băn khoăn: 
- Em cũng chẳng biết ! - Rồi nó cắn môi, quả quyết - Thì em cứ... ñi học ñại ! 
Tôi ñịnh tọt miệng "Mày lớn tồng ngồng, sức mấy người ta nhận mày vô học" nhưng may 
sao, tôi tốp lại kịp. Nếu tôi ngứa mồm nói ra, chắc Hồng Hoa càng buồn gấp bội . 
Câu chuyện giữa hai ñứa tôi lại rơi vào im lặng. Không khí tĩnh mịch ñến mức có thể 
nghe rõ tiếng còi xe từ tít ngoài ñường vọng vào, và ñôi khi tôi tưởng như nghe ñược cả 
tiếng cây uể oải vặn mình trong vườn. 
Tôi hít một hơi ñầy lồng ngực ñể mong giảm bớt cảm giác nặng nề. ðồng thời tôi cũng tự 
trách mình, sao tự dưng ñi hỏi chuyện về gia cảnh Hồng Hoa làm gì cho rắc rối không 
biết. 
ðang lúng túng chưa biết nên làm gì ñể phá vỡ bầu không khí nặng nề ñó, bỗng dưng tôi 
sực nhớ ñến con sáo, liền hớn hở khoe: 
- À nè, con sáo của tao biết chào mày rồi nghen ! 
Hồng Hoa tươi ngay nét mặt: 
- Chào em hả ? 
Tôi gật ñầu: 
- Ừ, hôm qua tao dạy nó suốt cả buổi chiều . 
Bỗng Hồng Hoa "hứ" một tiếng: 
- Suốt buổi chiều ñâu mà suốt buổi chiều ! Hôm qua anh ñi học ñến năm giờ mới về kia 
mà ! 
Tôi gãi ñầu, ấp úng: 
- Thì vậy ! Nhưng mà từ năm giờ trở ñi, tao dạy nó nói ñến tận tối mịt. 
Rồi tôi liếc Hồng Hoa, nhăn mặt trách: 
-Mày sao ưa bắt bẻ quá ! Tao nói lộn có chút xíu mà mày cũng cãi tới cãi lui ! 
Hồng Hoa cười: 
- Ai bảo anh nói lộn chi ! 
Không thèm cãi nhau với nó, tôi rảo bước lại phía gốc khế cạnh giếng nước, nói: 
- Mày lại ñây tao bảo nó chào mày cho nghe ! 
Không ñợi tôi gọi ñến lần thứ hai, Hồng Hoa vội vã chạy lại ñứng bên cạnh tôi . 
Tôi dòm con sáo, hắng giọng bảo: 
- Sáo ơi, chào ñi ! 
Con sáo của tôi hôm nay dễ thương hết biết ! Tôi vừa nói xong, nó vui vẻ ñáp lại li ền: 
- Chào anh Kha ! Chào anh Kha ! 
Vừa chào nó vừa nhảy tưng tưng quang lồng cánh ñập cả vào các thanh gỗ. 
Tôi khoái chí khen: 
- Giỏi lắm ! Nhưng thôi, mày ñừng chào tao nữa ! Mày chào người ñứng bên cạnh tao 
ñây nè ! 
Tôi chỉ tay vào người Hồng Hoa . Nhưng con sáo không thèm dòm tôi mà ñưa mắt ngắm 
nghía mấy trái khế ñong ñưa trước mặt nó. 



Tôi kiên nhẫn nhắc: 
- Chào ñi chứ ! Hôm qua tao dạy mày những gì, mày còn nhớ không ? 
Con sáo không màng trả lời tôi . Nó cứ nhảy qua nhảy lại, mắt thì nhìn tận ñâu ñâu, ra vẻ 
ta ñây không còn nhớ gì hết, nhà ngươi ñừng có mà hỏi han lôi thôi . 
Tôi giận tím ruột nhưng không biết làm sao . Hồng Hoa ñứng bên cạnh hết nhìn con sáo 
lại quay sang nhìn tôi khiến tôi không dám liếc nó một cái . 
Suy tính một hồi, thấy không có cách nào hơn là năn nỉ, tôi ñành phải cất giọng dịu dàng: 
- Sáo ơi, chào ñi chứ ! Mày ngoan lắm mà ! Nói câu gì hôm qua tao dạy mày ñó ! 
Không biết cảm ñộng trước cái giọng nịnh nọt của tôi hay vì nhảy lâu mỏi cẳng, con sáo 
của tôi liền ñứng yên, cúi ñầu nhìn xuống.  
Tôi mừng rơn, gạ: 
- Chào ñi ! Chào Hồng... gì ñó ! 
Nghe tôi nhắc tuồng, con sáo hình như chợt nhớ ra . Nó liền hoan hỉ kêu lên: 
- Chào Hồng Hoa ! Chào Hồng Hoa ! 
Tôi thở phào và quay sang Hồng Hoa, giọng hí hửng: 
- Mày thấy chưa ! Tao ñã bảo con sáo của tao khôn lắm mà ! 
Hồng Hoa tỏ ra thích thú không kém gì tôi . Nó nhìn con sáo bằng ánh mắt hân hoan và 
khen lấy khen ñể: 
- Con sáo ngoan ghê ! 
Sự trầm trồ của Hồng Hoa khiến tôi nở từng khúc ruột. 
Nhưng tôi chưa kịp tận hưởng trọn vẹn niềm vui do sự thông minh của con sáo ñem lại 
thì cũng chính nó, cái con sáo chết tiệt ñó, ñã chơi tôi một vố ñau hơn trời giáng. 
Hồng Hoa mới vừa khen nó ngoan, lời khen chưa kịp tan trong gió, nó ñã chứng minh 
ngược lại li ền. Không biết có phải vì ghét Hồng Hoa về cái tội chưa biết gì về nó mà 
cũng bày ñặt khen, hay vì giận tôi hôm qua bắt nó học ñến mệt lử mà không chịu bắt cho 
nó một con cào cào nào, con sáo của tôi thình lình la to lên cái tiếng bậy bạ trước ñây nó 
học ñược của anh Khánh. 
Tiếng kêu của nó bất ngờ như sét ñánh ngang tai . Tôi bàng hoàng cả người, mặt ñỏ như 
ớt chín. Tôi giận con sáo ñến nỗi muốn lấy ñá ném cho nó một phát vào ñầu . Cái từ ngữ 
khủng khiếp kia ñã lâu rồi tôi ít nghe nó nói, cứ tưởng nó sắp sửa quên béng ñi rồi . 
Không ngờ nó chọn ñúng lúc có mặt Hồng Hoa ñể ñem cái tiếng ác ôn ñó ra "chơi xỏ" tôi 
. 
Dòm sang bên cạnh, thấy Hồng Hoa ñưa hai tay bịt lỗ tai lại, tôi như muốn chui ngay 
xuống ñất. 
Mãi một lúc sau, Hồng Hoa mới chịu bỏ tay xuống. Và nó nhăn mặt liếc sang tôi, trách: 
- Anh dạy con sáo nói bậy ! 
Tôi tặc lưỡi: 
- Tao ñâu có dạy, tại nó bắt chước người ta . 
Hồng Hoa dòm tôi lom lom, giọng nghi ngờ: 
- Người ta nào ? Em chỉ thấy con sáo chơi với một mình anh. 
Thấy nó cứ khăng khăng ñòi lên án tôi, tôi ñã tính buộc miệng kể tội của anh Khánh. 
Nhưng rồi nghĩ ñi nghĩ lại, tôi cảm thấy ngượng ngùng, bèn thôi . Và tôi nói một câu 
bâng quơ: 
- Tao ñã nói con sáo bắt chước người ta, mày không tin thì thôi ! 
Tôi vừa nói vừa nghiêm mặt lại . Thấy vậy, Hồng Hoa sợ hết hồn. Nó vội vàng mỉm 
cười: 



- Em tin. 
Tôi cũng cười theo: 
- Mày tin tao là ñúng. Chứ hồi chơi với tao ñến giờ, mày thấy tao nói bậy lần nào chưa ? 
Hồng Hoa xịu mặt: 
- Em ñã bảo em tin anh rồi mà ! Hỏi hoài ! 
Nói xong, Hồng Hoa lại cười ngay . Miệng nó cười tươi thật tươi . Và tôi vô cùng ngạc 
nhiên khi nhìn thấy hai lúm ñồng tiền trên má nó. Những lúm ñồng tiền trông có duyên 
ñáo ñể. Vậy mà mấy bữa nay tôi không biết ñể chọc cho nó cười coi chơi ! 
CHƯƠNG 6: 
 
Hóa ra cái nghề... tự do của mẹ Hồng Hoa là nghề bán cháo lòng. 
Tôi biết ñược ñiều ñó hoàn toàn là do ngẫu nhiên. 
Một hôm, nhân mẹ tôi ra chợ, tôi lò dò ñi theo ñể chọn mua cho mình một hộp chì màu 
vừa ý. 
ðang len lỏi giữa chợ, ñột nhiên tôi nhìn thấy một con nhỏ trông quen quen ñang ngồi 
rửa bát cạnh một gánh cháo lòng. Tôi bước lại gần, trố mắt dòm kỹ và mừng rỡ kêu lên: 
- Hồng Hoa ! 
Nghe kêu, Hồng Hoa giật mình ngó lên. Thấy tôi, mặt nó thoáng lộ vẻ bối rối . 
- Anh ñi ñâu ñây ? - Nó hỏi, giọng không ñược tự nhiên. 
Tôi vui vẻ: 
- Tao ñi chợ với mẹ tao . Tao ñịnh mua một hộp chì màu . 
Hồng Hoa ngó quanh: 
- Mẹ anh ñâu ? 
- Mẹ tao ñằng kia kìa ! - Tôi chỉ tay về phía quầy rau . 
Hồng Hoa nhìn theo tay chỉ của tôi: 
- ðâu ? 
- ðó ! Mẹ tao mặc áo ñỏ ñó ! 
Hồng Hoa chép miệng: 
- Mẹ anh trông ñẹp quá hén ? 
- Ừ. 
Rồi tôi quay lại nhìn nó: 
- Mày làm gì ở ñây vậy ? 
Hồng Hoa ñáp, vẻ ngượng nghịu: 
- Em phụ với mẹ em... bán cháo . 
Tôi liếc người ñàn bà ñang ngồi trước gánh cháo, khẽ hỏi: 
- Mẹ mày ñó hả ? 
Hồng Hoa gật ñầu . 
ðúng lúc ñó mẹ Hồng Hoa quay lại và bắt gặp ánh mắt của tôi . Tôi liền gật ñầu: 
- Chào bác. 
Mẹ nó mỉm cười: 
- Chào cháụ Cháu là bạn của Hồng Hoa hả ? 
Tôi gật ñầu, lí nhí: 
- Dạ . 
Và tôi liếc sang Hồng Hoa, cười bẽn lẽn. 
Nhưng hôm ñó, tôi không nói chuyện với Hồng Hoa ñược nhiều . Hai ñứa tôi mới hỏi han 
nhau dăm ba câu, mẹ tôi ñã gọi giật: 



- Kha ơi ! Lẹ lên chứ ! 
Tôi ñành phải chào hai mẹ con Hồng Hoa rồi hấp tấp rảo bước theo mẹ tôi . 
- Ai vậy ? - ðợi tôi lại gần, mẹ tôi hỏi: 
- Bạn con. 
- Bạn cùng lớp hả ? 
Phân vân một thoáng, tôi thấy nói thật không tiện, có khi bị mắng nữa không chừng, bèn 
gật ñầu ñại: 
- Dạ, bạn cùng lớp. 
Sau lần gặp gỡ bất ngờ ñó, Hồng Hoa không ñến khu vườn của tôi nữa . Suốt một tuần, 
chiều nào tôi cũng ngồi ngoài vườn ñợi nó một cách vô vọng. Trong những thời khắc dài 
dằng dặc ñó, bất cứ một tiếng ñộng nhỏ nào cũng làm tôi giật mình ngoái cổ nhìn về phía 
hàng rào quen thuộc. Tôi cứ ngỡ là nó ñến. Nhưng tiếp ngày sau ñó, bao giờ tôi cũng rơi 
vào một nỗi thất vọng mênh mông. 
Tôi không thể tự giải thích ñược, vì sao Hồng Hoa lại "bỏ rơi" tôi trong nhiều ngày liên 
tiếp như vậy . Tôi cố nhớ xem tôi có làm gì ñể nó phải giận tôi không, nhưng tôi vẫn 
không tài nào nhớ ra . Hay là Hồng Hoa ốm ? ðôi khi tôi ñâm ra nghĩ ngợi vẩn vơ, trong 
ñầu tưởng tượng toàn cảnh kinh hãi và thế là tôi bỗng lo cuống cả người . 
Nếu biết nhà Hồng Hoa ở ñâu thì tôi ñã tới tìm nó rồi . ðằng này, tôi mù tịt. Hôm trước 
tôi hỏi, nó chỉ bâng quơ ra ñường, có trời mới biết. 
Chẳng biết làm gì ñể giải khuây, tôi lôi dế ra ñá. Nhưng trò ñá dế cũng chẳng khiến tôi 
vui lên ñược chút nào . Nếu trước ñây, tôi say mê xem những con dế trổ tài bao nhiêu thì 
lúc này, những màn múa máy của chúng lại khiến tôi hờ hững bấy nhiêu . Những con cá 
vàng thong thả vẫy những chiếc ñuôi dài trong khi uể oải lượn lờ trong bể trông càng 
ñáng chán hơn. Trông chúng cứ lừ ñừ làm sao ! Tôi ñã buồn, dòm bọn cá, tôi càng buồn 
hơn.  
Chỉ có con sáo tôi có thể tạm ñánh bạn ñược trong lúc này . 
Nhờ cái miệng léo nhéo của nó mà khu vườn ñỡ vắng vẻ và những buổi chiều bớt trống 
trải hơn. Nhưng con sáo của tôi lại không ñược tế nhị lắm. Thỉnh thoảng nó kêu lên lảnh 
lót "Chào Hồng Hoa, chào Hồng Hoa" khiến lòng tôi bâng khuâng khôn tả. Trái tim tao 
ñâu phải bằng sắt, sáo ơi ! 
Trong những buổi chiều ñi tha thẩn một mình trong vườn như vậy, tôi chợt nhìn thấy mô 
ñất nhỏ hôm trước Hồng Hoa bẻ cây cắm xuống như ñể "ếm bùa" tôi . Tôi dòm dỏ, quan 
sát một hồi vẫn không ñoán ra cái mô ñất ñó là cái mô ñất... gì. Thoạt ñầu, tôi ñịnh ñào 
lên coi . Nhưng rồi tôi lại nghĩ dưới ñó chắc chẳng có quái gì, ñào bới chỉ tổ nhọc xác, 
bèn thôi . 
Không thèm nghiên cứu mô ñất, tôi trèo lên nghiên cứu cây mận. Tôi nhớ hôm trước 
Hồng Hoa ñã trèo lên ngắm nghía cái gì trên này . Tôi trèo lên tới chạc ba Hồng Hoa 
ñứng hôm ñó và lướt mắt dọc thân cây . Hóa ra trên cây có một hình vẽ, có lẽ ñược khắc 
bằng mảnh chai . Hình vẽ hình như ñược khắc từ khá lâu nên ñường nét trông rất mờ 
nhạt. Cũng có những nét vẽ mới, còn tươi, chắc là do Hồng Hoa lấy móng tay rạch chồng 
lên. 
Tôi nheo mắt ngó một hồi vẫn không hiểu ñược hình vẽ ñó là hình vẽ gì, bông hoa không 
ra bông hoa, mặt trời không ra mặt trời, chỉ toàn là những nét ngoằn ngoèo . Dòm một hồi 
mỏi mắt, tôi ôm cây tụt xuống, miệng lẩm bẩm: "Tưởng gì ! Cái hình vẽ xấu hoắc mà nó 
cũng leo lên ngắm ngắm nghía nghía cả buổi !". 
ðúng vào lúc tôi sực nhớ ñến khu chợ bữa trước và ñịnh chạy ra ñó hỏi thăm tin tức về 



Hồng Hoa thì nó lại bất ngờ xuất hiện. 
Tiếng ñộng khẽ phía hàng rào khiến tôi quay phắt lại và khi nhìn thấy Hồng Hoa ñang 
lính quýnh chui ra khỏi mớ dây leo, tim tôi như muốn ngừng ñập. 
Sau một thoáng bàng hoàng, tôi kêu lên mừng rỡ và ñịnh ùa chạy về phía nó. Nhưng ngay 
lúc ñó, một nỗi giận hờn vô cớ không biết từ ñâu dâng lên làm nghẹn cổ tôi và ghìm chân 
tôi lại . Và thế là tôi ñứng im tại chỗ, môi mím chặt. 
Chui khỏi hàng rào, Hồng Hoa bước thẳng lại chỗ tôi ñứng. ði chưa tới nơi, nó ñã láu táu 
hỏi, giọng vui vẻ: 
- Anh ñang làm gì ñó ? 
Tôi càng mím chặt môi lại, không thèm trả lời . 
Hồng Hoa lại gần và khi phát hiện ra vẻ quạu quọ trên gương mặt tôi, nó lo lắng hỏi: 
- Anh sao vậy ? 
Tôi cứ ñứng trơ trơ, không hó hé nửa tiếng. 
Ngần ngừ một lát, Hồng Hoa lại cất giọng rụt rè: 
- Anh giận em hả ? 
- Nhìn ñôi mắt lo âu ñến sắp khóc của nó, tôi cảm thấy nguôi nguôi ñược ñôi chút, bèn 
ñáp: 
- Ừ. 
- Em làm gì mà anh giận em ? - Giọng Hồng Hoa buồn buồn. 
Tôi ñáp, giọng giận dỗi: 
- Mày ñể tao chơi một mình cả tuần nay mà bảo là không làm gì ! 
Hồng Hoa chớp mắt: 
- Em bận chứ bộ ! 
Tôi khịt mũi: 
- Xạo ñi mày ! Mày trốn tao thì có ! 
Vừa nói tôi vừa nhìn Hồng Hoa . Bắt gặp ánh mắt tôi, nó cúi nhìn xuống ñất, không trả 
lời . Thấy vậy, tôi hỏi tới: 
- Mày trốn tao, ñúng không ? 
Hồng Hoa vẫn im lặng cắn môi . Thái ñộ của nó càng khiến tôi thắc mắc: 
- Nhưng tại sao mày lại trốn tao ? 
Lúc ñầu Hồng Hoa không chịu nói . Nó cứ lắc ñầu hoài . Tôi phải gặng hỏi một hồi, nó 
mới ấp úng giải thích: 
- Tại em... mắc cỡ. 
Giải thích như nó càng khó hiểu thêm. Tôi ngơ ngác: 
- Mắc cỡ chuyện gì ? 
Hồng Hoa ñỏ mặt: 
- Thì chuyện em... bán cháo lòng ngoài chợ ñó. 
Tôi phì cười: 
- Mày ngốc lắm ! Bán cháo có gì phải mắc cỡ ! Dì Sáu tao ở dưới quê cũng bán cháo vậy 
! 
Rồi tôi tặc lưỡi, hít hà: 
- Cháo lòng ngon thấy mồ ! Tao thích ăn cháo lòng lắm ! 
Hồng Hoa cười khúc khích: 
- Cháo lòng mà ngon ? 
Tôi trợn mắt: 
- Chứ gì nữa ! 



Hồng Hoa rùn vai: 
- Em chẳng thấy ngon chút nào ! Hôm nào bán ế, mẹ cũng kêu em ăn. Ăn hoài ngán tận 
cổ ! 
Tôi cười: 
- ðó tại mày ăn hoài . Lâu lâu ăn một lần như tao mới thấy ngon ! - Rồi tôi nheo mắt nhìn 
nó - Hôm nào tao ra chợ ghé mày ăn nghen ! 
Lời ñề nghị của tôi khiến Hồng Hoa giật mình. Nó lắc ñầu nguầy nguậy: 
- Thôi, thôi, không ñược ñâu ! 
- Sao lại không ñược ? 
Hồng Hoa nhăn nhó: 
- Em bảo không ñược là không ñược chứ sao ! Kỳ lắm ! 
Tôi nhún vai: 
- Có gì ñâu mà kỳ ! 
Thấy tôi giở bài lì, Hồng Hoa nghinh mặt: 
- Anh mà ghé ra ñó một lần, em nghỉ chơi anh luôn ! 
Tới lượt tôi giật thót. ðòn của Hồng Hoa ñúng là ñòn ñộc. Tôi ñành phải hạ giọng năn nỉ: 
- Tao nói ñùa vậy thôi chứ tao không ra chỗ mày ñâu ! Mày ñừng nghỉ chơi với tao nghen 
! 
- Ừ. Nhưng mà anh hứa ñi ! 
- Hứa gì ? 
- Hứa không ra chỗ em. 
- Thì tao ñã nói rồi . Tao hứa . 
Rồi tôi nhìn nó, nói: 
- Cả mày nữa, mày cũng phải hứa với tao . 
- Hứa sao ? 
Tôi nghiêm giọng: 
- Hứa không ñược ñể tao chơi một mình nữa . Hứa chiều nào tao nghỉ học, mày cũng ñến 
chơi với tao . 
Hồng Hoa cười tươi: 
- Em hứa . 
Khi Hồng Hoa cười, hai cái lúm ñồng tiền lộ ra trên má trông dễ thương ác ! Càng dễ 
thương hơn nữa sau khi nó ñã hứa sẽ không "bỏ rơi" tôi như những ngày vừa qua, nó sẽ 
ñến thăm khu vườn thường xuyên ñể tôi khỏi phải dài cổ trông chờ. Thấy tôi nhìn nó ñăm 
ñăm, Hồng Hoa hỏi: 
- Làm gì anh ngó sững em vậy ? 
Tôi bâng khuâng: 
- Mày cười có mấy cái lúm ñồng tiền trông dễ thương quá ! 
Hồng Hoa "xí" một tiếng và xấu hổ quay mặt ñi: 
- Em không thèm cười với anh nữa ñâu ! 
Tôi cười hì hì: 
- Kệ mày ! Mày không cười thì tao chọc cho mày cười ! 
Hồng Hoa ngúng nguẩy: 
- Em không cười ! 
Nó nói vậy nhưng tôi biết nó không thể làm nghiêm với tôi ñược. Hễ tôi chọc là nó cười 
ngay, mặc dù trong lòng nó ñang có lắm chuyện buồn. 
ðang nghĩ ngợi lan man, tôi sực nhớ ñến cái mô ñất khi nãy, liền hỏi: 



- À, mấy hôm nay tao quên hỏi mày ! Cái mô ñất ñó là mô ñất gì vậy ? 
Hồng Hoa tỏ vẻ ngạc nhiên: 
- Mô ñất nào ? 
Tôi chỉ tay vào mô ñất: 
- Mô ñất này nè ! Hôm trước tao thấy mày cắm mấy cái que gì ñó ! 
Hồng Hoa ấp úng: 
- À, ñó là nấm mộ . 
Tôi giật thót: 
- Nấm mộ ? Nấm mộ gì mà nhỏ xíu vậy ? 
- Ừ. 
Tôi gãi ñầu: 
- Ừ là sao ? Mày chôn cái gì dưới ñó vậy ? 
- Em chôn con Mi-mi . 
- Mi-mi ? 
Hồng Hoa nói, giọng buồn bã: 
- Ừ, ñó là con mèo nhỏ của em. Nó ốm. Rồi nó chết. Em khóc suốt một tuần. 
Tôi không giấu ñược sự thắc mắc: 
- Nhưng tại sao mày lại chôn trong vườn của tao ? Mà mày chôn khi nào ? 
Hồng Hoa lộ vẻ bối rối . Nó trả lời, giọng lúng túng: 
- Em ñâu có chôn nó... ở ñây . Em chôn nó trong khu vườn của em ở dưới quê . Nhưng 
nấm ñất này lại trông giống hệt... mộ . Mi-mi . 
Lời giải thích của Hồng Hoa khiến tôi nhẹ nhõm cả người . 
Tôi thở phào: 
- Vậy mà tao cứ tưởng mày cắm mấy cây que ñể ếm bùa tao ! 
Hồng Hoa tròn mắt: 
- Em ếm bùa anh làm gì ? 
Tôi ngớ người ra: 
- Thì tao ñâu có biết ! Tao chỉ tưởng vậy thôi ! 
Hồng Hoa lườm tôi: 
- Tưởng gì kỳ vậy ? 
Tôi chỉ biết nhe răng cườị Rồi tôi lại hỏi: 
- Còn hình vẽ trên cây mận ? 
- Sao ? 
- Hình vẽ gì vậy ? 
- Em ñâu có biết. 
Tôi nhăn mặt: 
- Xạo ñi mày ! Hôm trước tao thấy mày trèo lên cây mày xem rõ ràng ! 
- Thì em có xem. 
Tôi hỏi, giọng nghi ngờ: 
- Như vậy mày phải biết ñó là hình gì và do ai vẽ chứ ? 
Hồng Hoa lắc lắc mái tóc: 
- Làm sao em biết ñược ? Em trèo lên cây mận chơi và tình cờ nhìn thấy hình vẽ vậy thôi 
! 
Tôi tặc lưỡi: 
- Chỉ vậy thôi hả ? 
- Ừ, vậy thôi ! 



Tôi thở một hơi dài . Hóa ra nó cũng chẳng biết gì về xuất xứ của hình vẽ lạ lùng kia . Nó 
cũng giống như tôi thôi . Vậy mà hôm trước nó làm ra vẻ lén lén lút lút trông phát ớn. 
Hình vẽ lại xấu tệ, thế mà nó cứ thích thú ñứng xem cả buổi . Thật tôi chưa thấy ai kỳ cục 
hơn con nhỏ này . Ba mẹ tôi và anh Khánh mỗi khi nổi dóa lên thường mắng tôi là thằng 
khùng, nhưng xem ra Hồng Hoa còn khùng hơn tôi . 
CHƯƠNG 7: 
 
Kể từ hôm hứa với tôi, Hồng Hoa ñến thăm khu vườn của tôi khá thường xuyên. Trừ các 
buổi chiều tôi ñi học, các buổi chiều còn lại Hồng Hoa ñều ñến chơi với tôi . Cuộc sống 
của tôi trong những ngày này bỗng thay ñổi hẳn, nó trở nên ấm áp và ñẹp ñẽ xiết bao ! Cả 
khu vườn cũng vậỵ Dường như lá xanh hơn, còn gió thì reo vui suốt ngày trên những 
vòm lá biếc. 
Chúng tôi càng ngày càng thân nhau hơn. Tôi bê cả chồng sách ra vườn và chúng tôi nằm 
lăn ra bãi cỏ, mỗi ñứa một cuốn sách trong tay, say mê ñọc ñến khi những dòng chữ nhòe 
ñi trong bóng chiều chập choạng. Những lúc ñó, mải cắm ñầu vào trang sách, không ai 
nói với ai một lời nào, chỉ có tiếng lá xạc xào ñuổi nhau trên cỏ, nhưng không hiểu sao 
lòng tôi dâng lên một cảm giác hân hoan khó tả và tôi cứ mong cuộc sống ngưng ñọng lại 
mãi ở giây phút êm ñềm này . 
Cũng có khi tôi và Hồng Hoa chụm ñầu vào ñọc chung một cuốn sách. Hồng Hoa nghỉ 
học từ hồi lớp năm nên nó ñọc chậm rì. ðọc xong một trang sách, lần nào tôi cũng phải 
chờ nó ñọc xong phần của nó mới ñược giở qua trang kế tiếp. ðợi một hồi, sốt ruột, tôi 
lại phải giục: 
- ðọc lẹ lên chút coi ! 
Hồng Hoa bao giờ cũng trả lời bằng câu: 
- Anh chờ em chút xíu nữa ñi ! Gần xong rồi ! 
Tôi nhăn nhó: 
- Gần xong ñâu mà gần xong ! Mày ñọc lâu thấy mồ ! 
Hồng Hoa nuốt nước bọt: 
- Gần xong thật mà ! Còn chừng bảy, tám dòng nữa thôi ! 
Bảy tám dòng của nó bằng bảy, tám chục dòng của người ta . Và thế là tôi lại gắt: 
- ðọc sách chung với mày chán ơi là chán ! Mày ñọc cứ như rùa bò ! 
Thấy tôi nổi cáu, Hồng Hoa chớp mắt, giọng biết lỗi: 
- Ừ, thôi anh lật qua trang mới ñi ! 
Tôi liếc nó, áy náy: 
- Nhưng mày ñã ñọc xong ñâu ? 
Hồng Hoa mỉm cười: 
- Kệ nó ! Em ñọc chừng ñó cũng ñược rồi ! 
Nghe cái giọng hiền hòa của nó, lòng tôi tự dưng mềm hẳn ñi . Tôi chẳng còn buồn giục 
nó nữa: 
- Thôi, mày cứ ñọc cho xong ñi ! Tao chờ thêm một chút nữa vậy ! 
Hồng Hoa khẽ lắc ñầu: 
- Anh cứ lật qua ñọc ñi ! ðừng ñợi em ! Em ñọc chậm lắm ! 
Tôi lại gắt: 
- Tao ñã bảo tao ñợi mày là tao ñợi kia mà ! Mày chưa ñọc xong, tao cũng chẳng thèm 
ñọc phần của tao ñâu ! 
Trước sự nạt nộ của tôi, Hồng Hoa không dám hé môi nói lại nửa tiếng. Nó ñành im lặng 



cúi xuống ñọc tiếp. 
Trong khi chờ ñợi, tôi ngả ñầu trên cỏ, vẩn vơ nhìn những con chim sâu nhỏ hơn nắm tay 
vừa thoăn thoa+'t chuyền cành vừa kêu lích chích luôn mồm. ðôi khi tôi lại thích thú 
nhìn ngắm những tia nắng nhấp nháy trên vòm lá, những lúc như vậy tôi cố tình nheo mắt 
lại ñể thấy những tia nắng trở nên lung linh hơn. 
Thỉnh thoảng, tôi liếc sang Hồng Hoa . Mặc dù ngoài miệng bảo ñợi nhưng thấy nó dò 
dẫm từng chữ trên trang sách, không biết ñời nào mới xong, tôi không nén ñược tiếng thở 
dài ngán ngẩm. 
Rốt cuộc, không thể nào kiên nhẫn hơn ñược, tôi ñành lên tiếng ñề nghị: 
- Thôi ñể tao ñọc cho mày nghe hén ? 
Hồng Hoa mở to mắt: 
- Anh ñọc ? 
Tôi gật ñầu: 
- Ừ, tao ñọc. Tao sẽ ñọc to lên cho hai ñứa cùng nghe, mày chịu không ? 
Hồng Hoa chịu liền. Nó gật ñầu, mặt mày hớn hở. 
Thế là từ hôm ñó, chiều nào tôi cũng ñọc sách cho Hồng Hoa nghe . Khi thì ngồi trên 
thành giếng, khi tựa lưng vào gốc mận, lúc lại nằm dài trên cỏ, Hồng Hoa luôn luôn xúm 
xít bên tôi . Sách mở trên tay, tôi vừa ñọc vừa cố sửa giọng cho diễn cảm, còn Hồng Hoa 
thì nghểnh cổ nghe, chốc chốc lại tặc lưỡi xuýt xoa . 
ðọc sách cho Hồng Hoa nghe vài lần, tôi ñã biết rõ tính nó. Nó chỉ thích các câu chuyện 
có hậu trong ñó người tốt luôn luôn thắng còn kẻ xấu bao giờ cũng thua . Lần nào cũng 
vậy, hễ tôi ñọc tới chỗ nhân vật tốt lâm nạn hay gặp phải những nghịch cảnh là nó bắt ñầu 
khụt khịt mũi . Cái giọng sụt sịt lẵng nhẵng của nó nhiều lúc khiến tôi phát bực, phải gắt 
lên: 
- Mày có im ñi không ! Mày cứ làm ầm ĩ như vậy làm sao tao ñọc tiếp ñược ! 
Thấy tôi nổi khùng, Hồng Hoa ñưa tay quệt nước mắt và cố mím chặt môi lại ñể khỏi bật 
ra tiếng nấc. Dòm ñiệu bộ của nó, tôi thấy tội tội, bèn an ủi: 
- Mày ngốc quá ! Có gì ñâu mà khóc ! Tới ñoạn này thì thằng Hạt Tiêu bị bắt cóc nhưng 
lát nữa tới phần sau, người ta ñã cứu nó ra rồi và nó lại trở về với mẹ nó. Còn bọn cướp 
thì bị tóm sạch không sót một tên. 
Hồng Hoa tươi ngay nét mặt. Nó mỉm cười và nhìn tôi bằng ñôi mắt ướt: 
- Thật không ? Sao anh biết ? 
Tôi nhún vai: 
- Tao ñã ñọc cuốn này cả chục lần, sao lại không biết ! 
Hồng Hoa có vẻ bẽn lẽn: 
- Vậy mà em cứ lo lo ... 
Nhờ tôi kể trước ñoạn kết, Hồng Hoa mới thôi sụt sùi và lặng yên nghe tôi ñọc tiếp. 
Nhưng ñọc sách hoài cũng chán, chúng tôi chuyển sang trò chơi khác. Tôi rủ Hồng Hoa: 
- Tao với mày chơi ñá dế ñi ! Mày một con tao một con, ñá nhau xem bên nào thắng ! 
Nào ngờ Hồng Hoa lắc ñầu: 
- Thôi, em không chơi trò ñá dế ñâu ! 
Tôi ngạc nhiên: 
- Sao vậy ? 
Hồng Hoa cười: 
- Con gái ai lại chơi trò ñó ! 
Tôi hừ giọng: 



- Có sao ñâu ! Con gái con trai gì chơi chẳng ñược ! 
Nhưng Hồng Hoa tỏ ra chẳng mê trò ñá dế của tôi chút nàọ Nó vẫn một mực từ chối: 
- Với lại, xem hai con dế ñá nhau em thấy ghê ghê làm sao ! 
- Có gì ñâu mà ghê ! Tại mày là con gái, mày nhát gan ñó thôi ! 
Tôi có ý nói khích nó ñể nó ñồng ý chơi với tôi . Không ngờ nó gật ñầu, giọng thản 
nhiên: 
- Ừ, em nhát gan hồi nào ñến giờ. 
Tôi ñành thở dài xuôi xị: 
- Vậy thì thôi ! 
Sợ tôi buồn, Hồng Hoa lại rụt rè ñề nghị: 
- Hay mình chơi ñá gà ñi ! 
Tôi trố mắt: 
- Gà ñâu mà ñá ? 
- Không phải là gà thật ! - Hồng Hoa chớp mắt - ðá gà là ñá cỏ gà ấy mà ! 
Tôi bĩu môi: 
- Tưởng gì ! Cái trò này hồi ở dưới quê tao chơi hoài ! 
Nói vậy nhưng tôi vẫn cùng với Hồng Hoa lom khom ñi tìm cỏ gà quanh giếng ñá và dọc 
các hàng rào . Trong vườn tôi, cỏ gà không nhiều nhưng một lát sau, hai ñứa cũng hái 
ñược ba, bốn cọng. 
Không biết sao Hồng Hoa nó gặp hên quá chừng. Các cọng cỏ gà trên tay nó cọng nào 
cọng nấy trông dẻo dai và chắc nịch, còn các cọng của tôi thì nom èo uột chẳng ra làm 
sao . Quả ñúng như tôi lo ngại, ñá nhau một hồi, những "con gà" của tôi rụng ñầu ráo trọi 
. 
Hồng Hoa toàn thắng, bèn hí hửng rủ tiếp: 
- Chơi nữa không ? 
Tôi vứt cọng cỏ xơ xác còn nằm trên tay xuống ñất, giọng gây sự: 
- Tao không thèm chơi với mày nữa ñâu ! Mày ăn gian ! 
Hồng Hoa tròn mắt: 
- Em ăn gian hồi nào ? 
Tôi cộc lốc: 
- Hồi nãy . 
Hồng Hoa thấp thỏm: 
- Hồi nãy là hồi nào ? 
Tôi nhún vai và quay mặt ñi: 
- Hồi nãy là hồi ñi hái cỏ gà chứ hồi nào ! Mày giành mày hái toàn cọng lớn, chỉ chừa 
cho tao những cọng bé xíu . 
Nghe tôi trách, Hồng Hoa có vẻ áy náy: 
- Em ñâu có giành với anh ! Em với anh cùng hái kia mà ! 
Tôi lúng túng chép miệng: 
- Thì mày không giành ! Nhưng mày khôn mày hái toàn cọng lớn ! 
Thấy tôi cứ nằng nặc kết tội nó, Hồng Hoa bối rối phân trần: 
Thì nhìn thấy cỏ gà là em bứt ñại, em có lựa cọng lớn cọng nhỏ gì ñâu ! 
Khi nãy cùng ñi hái chung, quả là tôi chẳng thấy nó lựa chọn gì thật. Nhưng không hiểu 
sao nó lại vớ ñược những cọng cỏ ngon lành quá xá ! Chắc là tại nó "mát tay" hơn tôi, nói 
theo kiểu ngoại tôi thường nói . Nghĩ vậy, nỗi hờn dỗi trong lòng tôi bay biến ñâu mất. 
Và tôi liền dịu giọng "giải oan" cho nó: 



- Ừ thì mày không lựa . 
Hồng Hoa mừng quýnh: 
- Vậy là em không ăn gian hén ? 
Tôi hiền khô: 
- Ừ, không ăn gian. 
Hồng Hoa hắng giọng: 
- Vậy thì anh quay mặt lại ñi ! 
Tôi quay mặt lại và thấy Hồng Hoa ñang cười khoe hai cái lúm ñồng tiền. Tôi liền nhe 
răng cười theo, lòng nhẹ nhõm. Nhưng dường như Hồng Hoa muốn làm tôi cụt hứng cho 
bõ ghét chơi . Nó ñột ngột rủ: 
- Chơi tiếp hén ? 
Tôi giật thót, nụ cười biến mất: 
- ðá cỏ gà nữa hả ? 
- Ừ, - Hồng Hoa gật ñầu, rồi hình như kịp nhận ra nỗi kinh hoàng trong mắt tôi, nó vội 
vàng trấn an - Nhưng lần này, hái xong, mình chia ñều cọng lớn cọng nhỏ cho hai bên. 
Tôi thở phào như người sắp chết ñuối vớ phải cái phao . Tuy nhiên, không muốn ñể lộ 
cho Hồng Hoa thấy sự mừng rỡ quá ñáng của mình, tôi làm bộ gật gù: 
- Ừ, mày muốn vậy cũng ñược ! 
Hồng Hoa chẳng buồn ñể ý ñến bộ tịch vờ vịt của tôi . ðối với nó, hễ tôi vui là nó vui rồi 
. Vì vậy, vừa thấy tôi bằng lòng chơi tiếp, nó ñã hớn hở nắm tay tôi kéo ñi: 
- Giờ anh với em ñi tìm cỏ gà nữa hén ! 
Thế là tôi với nó lại lui cui ñi hái cỏ gà và ñá ñến tận tối mịt. 
Nhưng trò chơi Hồng Hoa thích nhất vẫn là trò chuyện với con sáo trên cây khế. Con sáo 
của tôi dạo này tỏ ra thân thiết với Hồng Hoa lắm. Bây giờ không cần tôi phải nhắc, hễ 
thấy mặt Hồng Hoa là nó bô bô "Chào Hồng Hoa" khiến Hồng Hoa thích chí vô cùng. 
Gặp tôi, con sáo cũng chào nhưng kiểu chào của nó trông thờ ơ phát ghét. Lúc vui nó nói 
"Chào anh Kha", lúc buồn nó kêu "Chào anh Khánh". Nó cứ lầm lẫn muôn ñời . 
Hồng Hoa ñã dạy cho con sáo thêm nhiều câu mới . Bây giờ con sáo ñã nói ñược "tối 
rồi", "cười ñi"... Nó còn nói "nghỉ chơi anh ra". Cứ mỗi lần nó nói câu ñó, Hồng Hoa lại 
ôm bụng cười ngặt nghẽo . Không hiểu sao trước một ông thầy oai phong như tôi, con 
sáo học tập có vẻ uể oải và lơ ñễnh. Ngược lại, trước cái giọng thủ thỉ nghe phát chán của 
Hồng Hoa, nó lại tỏ ra ngoan ngoãn hết biết. Thậm chí mới ñây, Hồng Hoa còn tập cho 
nó hát. Và khi nghe nó bập bẹ câu "ðào vừa ra hoạ.." trong bản Ca-chiu-sa, tôi ñã trố mắt 
lên vì ngạc nhiên và thích thú. 
Trong những ngày này, khu vườn của tôi giống như một thiên ñường nhỏ bé. Ở ñó, tuổi 
thơ của tôi và Hồng Hoa ñã tình cờ gặp nhau và sự hồn nhiên, tấm lòng trong sáng cùng 
mối ñồng cảm với thiên nhiên ñã khiến chúng tôi mỗi ngàt thêm quyến luyến nhau hơn. 
CHƯƠNG 8: 
 
Suốt một thời gian dài, tôi với Hồng Hoa chỉ chơi loanh quanh ở ngoài vườn. Hồng Hoa 
chưa bao giờ ñặt chân vào nhà tôi và tôi có cảm giác Hồng Hoa dường như e ngại ñiều 
ñó. 
Có lần tôi rủ: 
- Tao với mày vô nhà chơi ñi ! 
Hồng Hoa lắc ñầu: 
- Thôi, em không vô nhà ñâu ! Chơi ở ngoài vườn thích hơn ! 



- Nhưng vô nhà tao cho mày xem bể cá của tao . Xem xong, chạy ra liền. 
Hồng Hoa tỏ vẻ ngần ngừ: 
- Vô sao ñược mà vô ! Mẹ anh biết em chui hàng rào mẹ anh la chết ! 
Tôi nhún vai: 
-Tưởng gì ! Nếu muốn cho mẹ tao khỏi la thì dễ ợt ! Bây giờ mày chui trở ra rồi chạy 
vòng ñến ñằng trước nhà, tao sẽ ñón mày vô . Mẹ tao ñâu có biết. 
Hồng Hoa vẫn lắc ñầu: 
- Em không vô ñâu . 
- Sao vậy ? 
- Thì em không thích chứ sao ! 
Tôi nổi sùng: 
- Bộ mày chê nhà tao hả ? 
Hồng Hoa chớp mắt: 
- Em ñâu có chê nhà anh. 
- Vậy sao mày không vô nhà chơi ? 
Hồng Hoa ấp úng: 
- Tại em... thích chơi ngoài vườn hơn. 
Tôi hắng giọng: 
- Thì tao cũng thích chơi ngoài vườn vậy ! Nhưng ñây là mình vào mình xem bể cá. Xem 
chút xíu thôi . Rồi lại chạy ra vườn. 
ðề nghị của tôi chẳng lay chuyển ñược Hồng Hoa tí ti . Nó liếc tôi, nói: 
- Vậy sao anh không bê bể cá ra ñây ? 
Tôi tức ñiên: 
- Bê sao ñược mà bê ! Bể cá nặng ì, mỗi lần ñem ñi ñâu, tao toàn phải nhờ người lớn bê 
giùm. 
Hồng Hoa chép miệng: 
- Vậy thì thôi . 
Tôi trố mắt: 
- Thôi là sao ? 
Hồng Hoa tỉnh khô: 
- Thôi thì khỏi xem bể cá chứ sao ! 
Thái ñộ bướng bỉnh của Hồng Hoa khiến tôi giận phát khóc. Tôi vùng vằng quay mặt ñi 
chỗ khác và không thèm nói chuyện vớ nó suốt cả tiếng ñồng hồ. Thấy tôi giận dỗi ghê 
quá, Hồng Hoa sợ xanh cả mặt. Nó cứ cầm tay tôi lay lay và năn nỉ luôn miệng: 
- Thôi ñừng giận em nữa ! 
Hồng Hoa năn nỉ tôi hàng trăm câu, nhưng chẳng có câu nào nhắc ñến chuyện vô nhà 
xem bể cá, vì vậy tôi càng giận và mặt mày mỗi lúc mỗi lầm lì tợn. Chẳng biết làm sao, 
cuối cùng Hồng Hoa ñành phải chạy lại cầu cứu con sáo . Nghe nó xúi giục một hồi, con 
sáo của tôi liền hùa theo nó, ré lên "cười ñi ! cười ñi !". Thế là tôi bật cười . Tức ghê ! 
Lần khác, tôi khoe với Hồng Hoa căn phòng của tôi . Tôi nói: 
- Lên phòng tao chơi không ? Phòng tao ñẹp lắm ! 
Hồng Hoa nheo mắt: 
- Phòng anh có những gì ? 
Tôi ấp úng: 
- Phòng tao hả ? Phòng tao cũng chẳng có gì... ñặc biệt. Cũng bàn, cũng ghế, cũng tủ... 
như người ta thôi . 



- Vậy sao anh bảo ñẹp ? 
Tôi tặc lưỡi: 
- Tao nói ñẹp là tao nói chuyện khác. Phòng tao có cửa sổ mở ra vườn. 
Hồng Hoa gật gù: 
- Vậy là anh ở căn phòng tuốt phía sau ? 
Tôi vui vẻ: 
- Ừ, tao ở căn phòng phía sau . ðứng chỗ cửa sổ phòng tao, mày có thể nhìn thấy rõ 
những ngọn cây trong vườn. 
Hồng Hoa buột miệng khen: 
- Thích quá hén ! 
Tôi liếc nó: 
- Mày lên chơi không ? 
Hồng Hoa không trả lời câu hỏi của tôi . Nó trầm ngâm một lát rồi lại hỏi: 
- Cửa sổ phòng anh có nan hoa bằng sắt không ? 
- Có. 
- Nan hoa bằng ngôi sao phải không ? 
- Ừ. Sao mày biết ? - Tôi ngạc nhiên. 
Hồng Hoa cắn môi: 
- Em chỉ ñoán vậy thôi ! Nhà bạn em cũng có khung cửa sổ y hệt vậy . 
Tôi tò mò: 
- Nhà bạn mày ở ñâu ? 
- Ở ñằng kia kìa ! - Hồng Hoa vung tay chỉ bâng quơ ra ñường theo cái kiểu cách mơ hồ 
trước nay của nó rồi không ñể tôi kịp gặng hỏi, nó nói tiếp - Nhà bạn em cũng hai tầng, 
có cầu thang hình vòng cung chạy sát tường. 
Tôi reo lên: 
- Cầu thang nhà tao cũng in hệt như vậy ! Ngộ quá hén ! 
Hồng Hoa nhún vai: 
- Thì em ñã bảo hai ngôi nhà giống nhau mà lại ! 
Tôi hắng giọng: 
- Thế mày có biết cầu thang nhà bạn mày có bao nhiêu bậc không ? 
- Sao lại không biết ! Lần nào lên xuống cầu thang mà em chẳng ñếm ! 
Tôi hồi hộp: 
- Thế bao nhiệu bậc ? 
- Hai mươi bốn bậc. 
Tôi thè lưỡi: 
- ðúng là nhà bạn mày giống hệt nhà tao . Cầu thang nhà tao cũng hai mươi bốn bậc. 
Từ khi phát hiện ra Hồng Hoa có một người bạn và người bạn của nó lại có một ngôi nhà 
xinh ñẹp không khác gì ngôi nhà của tôi, tự dưng tôi ñâm ra cụt hứng, không tha thiết ñến 
chuyện rủ Hồng Hoa vào nhà chơi nữa . Tôi ñịnh khoe khoang căn phòng của mình, hóa 
ra nó ñã từng chơi hằng giờ trong một căn phòng giống y như vậy . ðang chán nản, chợt 
tôi sáng mắt lên: 
- Nhưng cửa sổ ở nhà bạn mày chắc gì mở ra vườn ? 
- Cũng mở ra vườn. 
Câu trả lời thản nhiên của Hồng Hoa khiến tôi thất vọng ghê gớm. Tôi hỏi, giọng chán 
nản: 
- Nhà bạn mày cũng có vườn giống như nhà tao hả ? 



- Ừ. 
Tôi cố vớt vát: 
- Nhưng khu vườn của tao dù sao cũng ñẹp hơn chứ ? 
Hồng Hoa lắc ñầu: 
- Hai khu vườn ñẹp bằng nhaụ 
Thấy Hồng Hoa không chịu bênh vực khu vườn của tôi, tôi nổi dóa: 
- Vậy sao mày không chơi ở nhà bạn mày, ñến ñây làm chi ? 
Hồng Hoa thở dàị Nó nói, giọng buồn thiu: 
- Từ lâu rồi bạn em ñâu còn ở ñó nữa ! 
Tôi trợn tròn mắt: 
- Ủa sao vậy ? Bộ bạn mày bán nhà dọn ñi nơi khác hả ? 
Hồng Hoa không ñáp mà lặng lẽ nhìn xuống ñất. Bao giờ buồn bã, nó cũng nhìn xuống 
ñất. Tôi nhìn nó, giọng bâng khuâng: 
- Nếu bạn mày ñã bán nhà thì mày ñến ñây chơi với tao, có gì mà phải buồn ! 
Hồng Hoa ngước nhìn tôi bằng ánh mắt long lanh: 
- Anh cho em ñến ñây chơi hoài hoài nghen ? 
- Ừ, chơi hoài hoài ! 
- Anh hứa ñi ! 
- Hứa gì ? 
- Hứa cho em ñến ñây chơi hoài hoài . 
Tôi khịt mũi: 
- Cần gì phải hứa ! Trước nay mày chẳng ñến ñây chơi hoài là gì ! 
Hồng Hoa chớp mắt: 
- Nhưng còn mai mốt ? 
- Mai mốt sao ? 
- Mai mốt biết ñâu anh không cho em ñến chơi nữa ! 
Tôi mỉm cười: 
- Làm gì có chuyện ñó ! Tao mong mày ñến chơi với tao thấy mồ ! 
Hồng Hoa vẫn chưa yên tâm. Nó dòm tôi lom lom: 
- Biết ñâu mai mốt anh có nhiều bạn mới, lúc ñó anh sẽ không chới với em nữa ! 
Tôi hừ mũi: 
- Cần gì phải mai mốt ! Bây giờ tao cũng có cả ñống bạn vậy ! Nhưng tao vẫn thích chơi 
với mày hơn. 
Hồng Hoa lộ vẻ sung sướng: 
- Thật không ? 
- Thật. 
- Tại sao anh lại thích chơi với em ? - Hồng Hoa nheo mắt tinh nghịch hỏi . 
Tôi chép miệng: 
- Tại vì mày thích dạo chơi trong vườn như tao . Mày cũng thích nhặt hoa khế thả vào 
lòng giếng. Mày biết... trèo cây . Rồi ... rồi mày cũng thích nằm lăn ra trên cỏ như tao, 
không sợ dơ quần áo ... 
Nghĩ ngợi loay hoay một hồi, tôi ñâm ra bối rối chẳng biết phải kể thêm gì nữa . Tôi ú ớ 
vài ba tiếng rồi tắc tịt, ñành quay sang Hồng Hoa, nhe răng cười . 
Hồng Hoa chắc cũng chẳng cần tôi kể nhiều thêm nữa . Chỉ riêng việc tôi thú nhận tôi 
thích chơi với nó, và khen nó có nhiều ñiểm giống tôi, ñủ khiến mặt mày nó rạng rỡ lên 
rồi . Vì vậy, vừa thấy tôi quay sang cười với nó, nó liền ñáp lại bằng một nụ cười còn tươi 



gấp mấy lần nụ cười ... ruồi của tôi . 
Nhìn nụ cười xinh như hoa của nó, tôi chợt nhớ ra: 
- Tao thích chơi với mày còn vì nụ cười lúm ñồng tiền của mày nữa . Mày cười dễ thương 
ghê ! 
ðang cười, nghe tôi khen, Hồng Hoa lập tức mím môi lại . Nhưng rồi không nhịn ñược, 
nó lại bật cười khúc khích. Nhưng lần này, nó ngó lơ ñi chỗ khác. Tôi vẫn ñứng yên, lặng 
lẽ nhìn Hồng Hoa từ phía sau . Bất giác tim tôi như thót lại khi những tia nắng chiều ñột 
ngột xuyên qua kẽ lá và phủ quanh mái tóc Hồng Hoa một ñường viền sáng lung linh và 
rực rỡ ñến nao lòng. Trước mắt tôi, mái tóc Hồng Hoa dường như ñang bốc cháy . Xa 
hơn nữa mới là hoàng hôn. 
CHƯƠNG 9: 
 
Một hôm, Hồng Hoa ñến chơi với tôi với một vết bầm trên má. 
Thoạt ñầu tôi không ñể ý. Vừa thấy nó ló ñầu qua hàng rào, tôi ñã mừng rỡ chạy lại, 
khoe: 
- Lẹ lên, tao cho mày xem cái này nè ! 
- Cái gì vậy ? - Hồng Hoa tò mò hỏi, giọng thích thú. 
- Con sáọ 
- Con sáo sao ? 
- Thì lại ñây ñi ! 
Vừa nói tôi vừa nắm tay Hồng Hoa hấp tấp kéo lại chỗ gốc khế. Chúng tôi chạy chưa tới 
nơi, con sáo ñã nhanh nhẩu cất tiếng chào . Nhưng nó chỉ chào mỗi Hồng Hoa, còn tôi thì 
nó chẳng thèm ñếm xỉa tới . Tôi ñã quen với cái trò "nịnh ñầm" của nó nên chẳng buồn 
giận dỗi . Tôi chỉ nhắc: 
- Còn tao nữa chi ! 
Con sáo vừa nhảy nhót vừa liếc tôi, ý chừng ñang cân nhắc xem có nên chào tôi không. 
Sau một hồi lưỡng lự, nó tỏ ra biết ñiều: 
- Chào anh Kha ! 
Tôi khoái chí, nhắc tiếp: 
- Còn cái câu gì tao mới dạy mày hôm qua ñó ! 
Con sáo ñứng nghệch mặt, ra chiều ngẫm nghĩ. Dòm bộ tịch của nó, tôi ñoán chắc nó 
ñứng tới già cũng không nhớ ra cái câu tôi vừa dạy . Tôi ñành phải gỡ bí cho nó: 
- Dễ... dễ... dễ... gì ? 
Như sực nhớ ra, con sáo liền buột miệng: 
- Dễ thương ghê ! 
Chỉ ñợi có vậy, tôi quay sang Hồng Hoa, cười toe: 
- Nó khen mày ñó ! 
Hồng Hoa nửa thinh thích nửa mắc cỡ. Nó lườm tôi: 
- Anh dạy nó câu gì ñâu không ! 
- Vậy mà gì ñâu ! Nó... 
ðang nói, thốt nhiên tôi nhìn sững gương mặt Hồng Hoa, ngạc nhiên hỏi: 
- Mặt mày bị sao vậy ? 
- Bị gì ñâu ? 
Tôi chỉ tay vôi vết bầm trên má nó: 
- Vậy mà kêu không ! Bầm tím ñây nè ! 
Hồng Hoa ñưa tay xoa xoa vết bầm, lúng túng: 



- À, cái này là... do em bị té. 
Tôi bán tính bán nghi: 
- Thật không ? Mày té ở ñâu vậy ? 
- Em té ở nhà. 
Câu trả lời của Hồng Hoa khiến tôi càng thắc mắc: 
- Ở nhà mà té ? Tao không tin ! 
- Thật mà. 
- Mày nói xạo ! Chắc là mày ñánh nhau với ai ! 
Hồng Hoa chớp mắt: - Em ñâu có biết ñánh nhau . 
Tôi tặc lưỡi: 
- Nếu vậy chắc có ai ñánh mày . 
Lần này Hồng Hoa không cãi . Nó ñứng im. Tôi càng nghi: 
- Ai ñánh mày phải không ? 
Hồng Hoa vẫn không hé môi . Chỉ có ñôi mắt nó rưng rưng. Như vậy ñúng là nó bị ai 
ñánh rồi ! Tôi nhủ thầm và lo lắng hỏi: 
- Ba mày ñánh mày phải không ? 
Hồng Hoa khẽ lắc ñầu . 
- Hay mày bị mẹ ñánh ? 
Hồng Hoa vẫn lắc ñầu . 
Tôi nhìn vào ñôi mắt ñỏ hoe của nó, giọng hoang mang: 
- Vậy chứ ai ? 
Hồng Hoa im lặng một lúc rồi thẩn thờ ñáp: 
- Anh Quý em. 
Tôi thở dài: 
- Hóa ra là anh mày ! Mày có một ông anh mà tao ñâu có biết ! 
Hồng Hoa khịt mũi: 
- Anh Quý không phải là anh ruột em. Anh Quý là con ông bác. 
Tôi gật gù: 
- Thì ra vậy ! - Rồi tôi mím môi, hỏi - Bộ thằng ñó hung hăng lắm hả ? 
Hồng Hoa nhăn mặt: 
- Anh em mà anh gọi là thằng ñó ! 
Tôi hừ mũi: 
- Tao cứ gọi nó là thằng ! Ai bảo nó ñánh mày chi ! - Tôi liếc Hồng Hoa, mắt nheo nheo - 
Nó ñánh mày thì lần sau nó ñến chơi, mày ñừng cho nó vô nhà. 
- Nhà nào ? 
- Thì nhà mày chứ nhà nào ! Mày hỏi lãng xẹt ! 
Giọng Hồng Hoa bùi ngùi: 
- Em ñâu có nhà ! Gia ñình em hiện nay ñang ở ñậu nhà ông bác kia mà ! 
Tôi sửng sốt: 
- Chứ nhà mày ñâu ? 
- Thì em ñã nói anh nghe rồi ! - Giọng Hồng Hoa thoáng lộ vẻ bối rối - Nhà em ở... dưới 
quê ! 
Tôi sực nhớ ra: 
- À, mày có nói mà tao quên ! - Rồi tôi thở dài, chép miệng - Nhà mày khổ quá hén ! 
Câu nói của tôi có lẽ khiến Hồng Hoa ñộng lòng. Những giọt nước lệ nãy giờ kềm giữ 
bỗng trào ra khỏi mắt và chảy thành giòng trên má nó. Trước tình cảm ñó, tôi không dám 



nhìn Hồng Hoa mà vội ñưa mắt ngó vẩn vơ lên tàng cây mận. Trên ñó, những chiếc lá 
nằm im phắt, không buồn cựa mình, dường như chúng ñang lặng lẽ lắng nghe câu chuyện 
buồn bã của Hồng Hoa . 
Mắt vẫn không rời những chiếc lá trên cao, tôi bồi hồi hỏi: 
- Sao nó ñánh mày ? 
Tiếng Hồng Hoa sụt sịt bên tai tôi: 
- Ảnh giật sách của em, em không cho . Thế là ảnh ñẩy em ñập mặt vào cạnh bàn. 
Tôi nghe Hồng Hoa nói mà bụng cứ tức sôi lên. Không biết làm gì cho nguôi ngoai, tôi 
quay ra cằn nhằn Hồng Hoa: 
- Nó giật sách của mày thì mày cứ ñưa ñại cho nó ! Ai bảo mày giật lại chi cho nó ñánh 
mày ! 
- Thì những lần trước ảnh giật em ñâu có cản. Nhưng ñây là cuốn "Cu li lùn" anh cho em 
mượn. 
Tôi hắng giọng: 
- Mày ngốc quá ! Sách của tao thì cũng như sách của mày thôi . ðọc xong, nó trả lại chứ 
lo gì ! 
Hồng Hoa ñưa tay quệt nước mắt, nói: 
- Ảnh không có trả lại ñâu ! 
Tôi ngạc nhiên: 
- Sao lại không trả ? Không trả thì nó làm gì ? 
- Ảnh toàn là ñem vứt ở ñâu ñâu ! - Hồng Hoa buồn bã ñáp - Có khi ảnh xé ñôi cuốn sách 
rồi ném vào thùng rác. 
Tôi nghiến răng: 
- ðồ mất dạy ! 
Khi nỗi tức tối ñã lắng dịu bớt, tôi nhìn thẳng vào mặt Hồng Hoa, giọng băn khoăn: 
- Chắc là thằng ñó nó không ưa mày phải không ? 
Hồng Hoa lặng lẽ gật ñầu . 
- Mày có gây sự gì với nó không ? 
- Không ! Em có làm gì ảnh ñâu ! 
Tôi phân vân hỏi: 
- Vậy sao nó ghét mày dữ vậy ? 
Hồng Hoa có vẻ ngần ngừ trước câu hỏi của tôi . Nó ấp a ấp úng ñịnh trả lời nhưng rồi 
cuối cùng nó im bặt. Tôi càng sốt ruột: 
- Sao vậy ? 
Hồng Hoa ñỏ mặt, giọng ngập ngừng: 
- Ảnh bảo em là ñồ... không nhà không cửa, sống bám gia ñình ảnh. 
Tôi tặc lưỡi: 
- Chỉ vậy mà nó ghét mày ? 
Hồng Hoa cắn môi: 
- Ảnh bảo gia ñình em dọn ñến ở làm nhà ảnh chật chội . Rồi bác em lại hay mua quà cho 
em. Thế là ảnh bảo bác em thương em hơn ảnh. 
Tôi phấp phỏng: 
- Như vậy chắc là nó ñánh mày hoài ? 
Hồng Hoa chớp mắt, không trả lời . Nhưng nhìn vẻ mặt dàu dàu của nó, tôi cũng có thể 
hình dung ra những trò hiếp ñáp mà nó phải chịu ñựng trong thời gian qua . Tự dưng tôi 
thấy tội nghiệp Hồng Hoa vô cùng. Tuy nhiên, tôi không thể giúp ñỡ gì nó ñược, ngoài 



nỗi xót xa dâng ngập lòng tôi . Mãi một lúc lâu, tôi mới ngậm ngùi hỏi: 
- Sao mày không nói cho ba mày biết ? 
- Em có nói . 
Tôi hồi hộp: 
- Ba mày bảo sao ? 
- Ba em bảo em phải tập nhường nhịn và chịu ñựng. 
Tôi thất vọng ra mặt: 
- Chịu ñựng thế quái nào ñược ! Thế mày có nói với mẹ mày không ? 
- Có. 
Tôi thấp thỏm: 
- Mẹ mày có bảo mày chịu ñựng không ? 
Giọng Hồng Hoa nghẹn ngào: 
- Mẹ em không nói gì cả. Mẹ em chỉ ngồi khóc. 
Nghe Hồng Hoa ñáp, tôi vừa buồn vừa giận. Nếu như tôi là ba mẹ của Hồng Hoa, tôi ñã 
ñánh thằng khốn nạn kia một trận nhừ xương rồi . Chẳng hiểu sao ba mẹ Hồng Hoa lại 
hiền lành quá xá như vậy ! ðang rầu rĩ, chợt tôi nghĩ ra một kế liền reo lên: 
- Sao mày không méc với bác mày ? Nếu bác mày biết chuyện, chắc chắn thằng mất dạy 
kia sẽ nhừ ñòn và nó sẽ hết dám hành hạ mày . 
Tôi tưởng Hồng Hoa sẽ mừng rỡ trược diệu kế của tôi, nào ngờ nó lắc ñầu: 
- Em không dám. 
Tôi nhún vai: 
- Gì mà không dám ! Mày cứ méc ñại ñi ! 
Hồng Hoa vẫn lắc ñầu nguậy nguậy: 
- Thôi, em không dám ñâu ! Ảnh mà bị ñòn, ảnh sẽ trả thù em chết ! 
Tôi hùng hổ: 
- Mày ñừng sợ ! - Vừa nói tôi vừa nắm chặt tay lại - Nó mà trả thù mày, tao sẽ cho nó 
mền xương ! 
Thấy tôi lăm le nhảy vào vòng chiến, Hồng Hoa sợ xanh mặt. Nó nói giọng khẩn khoản: 
- Thôi, thôi, anh ñừng có ñánh nhau với ảnh ! Ba mẹ em không bằng lòng ñâu ! Ba em 
bảo ở nhờ nhà người ta, không nên gây gổ. Ba hay nói với em là một sự nhịn chín sự 
lành. 
Tôi gầm gừ: 
- Nhịn sao ñược mà nhịn ! 
Mặc dù nói vậy nhưng nhìn vẻ mặt hốt hoảng của Hồng Hoa, lòng tôi cũng dần dần bình 
tĩnh lại . Ừ hén, mình ñánh thằng con ông bác nó, rủi ông bác nó nổi sùng ñuổi cả nhà nó 
ra ñường thì gia ñình nó biết ở ñâu ! Nghĩ loay hoay một hồi, lòng tôi bỗng xìu như bún 
và tôi ngán ngẩm nói: 
- Nếu mày sợ thì thôi, tao không thèm ñánh nhau với nó ñâu ! 
Nghe tôi tuyên bố "tha tội" cho ông anh của nó, Hồng Hoa mừng lắm. Nó còn hỏi: 
- Anh nói thật chứ ? 
- Trước giờ tao có nói dối mày lần nào ñâu ! - Tôi ñáp với giọng uể oải . 
Trong khi tôi chán nản bao nhiêu thì Hồng Hoa lại tỏ ra tươi tỉnh bấy nhiêu . Nó quên 
mất vết bầm trên má. Nó cũng quên cả nỗi buồn bị hành hạ . ðối với nó, chỉ cần tôi hứa 
không can thiệp vào chuyện gia ñình nó là nó vui rồi . Vì vậy, trong khi những giọt nước 
mắt chưa kịp khô trên má, Hồng Hoa ñã mỉm cười nhìn tôi, vẻ cảm kích. 
- Chẳng hiểu sao sống vậy mà mày sống ñược ! Tao mà là mày, tao bỏ nhà ñi quách ! 



Hồng Hoa "hứ" một tiếng: 
- Nói như anh ! 
Tôi nói là nói cho bỏ tức thôi chứ thật ra, nếu rời khỏi nhà tôi cũng chẳng biết ñi ñâu . 
Cùng lắm, tôi bỏ về dưới quê ở với ngoại tôi . Nhưng sống với ngoại, ñằng nào ba mẹ tôi 
cũng lần ra và bắt tôi về. Thế thì cũng như không. Hồng Hoa chắc chẳng khác gì tôi . 
Thậm chí nếu bỏ nhà ñi, nó còn gặp khó khăn nhiều hơn tôi gấp bội, bởi nó là con gái . 
Nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tôi vẫn chẳng tìm ra ñược cách nào giúp nó và ñiều ñó khiến 
tôi khổ sở ghê gớm. Chẳng lẽ nó cứ phải chịu ñựng, chịu ñựng hoài như lời khuyên của 
ba nó ? Tôi tự hỏi và bỗng dưng cảm thấy mũi lòng trước câu hỏi của mình. Và bất giác, 
tôi quay lưng chạy vào nhà. Thấy tôi vùng chạy, Hồng Hoa cuống quít gọi theo: 
- Anh Kha ! Anh ñi ñâu vậy ? 
Tôi vừa chạy vừa ngoái ñầu lại, ñáp: 
- Mày chờ tao chút xíu ! 
Tôi vào nhà lục lọi tủ thuốc của mẹ tôi và lát sau tôi cầm ra ñưa cho Hồng Hoa một lọ 
dầu nóng: 
- Cho mày nè ! 
Hồng Hoa rụt rè cầm lấy chai dầu và trố mắt hỏi: 
- Chai gì vậy ? 
- Dầu nóng ! - Tôi nhìn nó bằng ánh mắt dịu dàng - Khi nào bị ñánh ñau, mày xoa dầu 
này lên vết bầm là nó hết ñau ngay . 
Hồng Hoa cầm khư khư chai dầu trên tay . Và không biết nó nghĩ ngợi ñiều gì mà mắt nó 
lại rưng rưng. Còn tôi, tôi cũng nghe cay xè nơi sống mũi . Rồi vừa nói vừa cố khụt khịt 
ñể che giấu sự xúc ñộng, tôi dặn nó: 
- Còn sách của tao, mày thích cuốn nào thì cứ ñem về ñọc. Thằng kia có giật thì mặc nó 
giật, ñừng giằng co với nó làm chi . 
Hồng Hoa ngước nhìn tôi bằng ñôi mắt ướt: 
- Ảnh sẽ vứt sách của anh mất ! 
- Kệ nó ! Mất thì tao mua cuốn khác ! - Tôi mỉm cười trấn an - Với lại, những cuốn sách 
này tao ñã ñọc ñi ñọc lại ñến thuộc lòng rồi . 
Hồng Hoa nhìn tôi với vẻ tin cậy và ñột ngột nó cầm lấy tay tôi . Tôi từng nắm tay Hồng 
Hoa dắt nó ñi chơi tha thẩn trong vườn hàng trăm lần nhưng phải ñợi ñến bây giờ, tôi mới 
ngạc nhiên nhận ra sự mềm mại của bàn tay nó. Và bàn tay mềm mại ñáng yêu ñó hiện 
ñang nằm khép nép và run rẩy trong tay tôi như một con chim non lạc tổ ñang cần vô 
cùng sự ấm áp chở che . 
CHƯƠNG 10: 
 
Thế là ñã gần hai tháng trôi qua kể từ ngày ñầu tiên tôi gặp Hồng Hoa . Quãng thời gian 
ngắn ngủi ñó không ngăn cản tôi và Hồng Hoa tin rằng chúng tôi ñã quen nhau từ rất lâu 
và hôm nay chúng tôi ñã trở thành một ñôi bạn rất ñỗi thân thiết, mặc dù cho ñến tận bây 
giờ tôi vẫn chưa biết chỗ ở của Hồng Hoa . Hồng Hoa không muốn tôi ñến chỗ nó, một 
phần do nó nghĩ ñó chỉ là nơi ăn nhờ ở ñậu, phần khác chắc nó sợ tôi cao hứng gây sự với 
ông anh quí hóa của nó.  
Tuy nhiên, tôi không cảm thấy phiền lòng nhiều về ñiều ñó. Bởi vì từ sau cái tuần lễ tránh 
mặt tôi vì bị tôi bắt gặp ngoài chợ ñến nay, trong những buổi chiều tôi nghỉ học, chiều 
nào Hồng Hoa cũng ñến chơi với tôi trong vườn. Những lúc ñó, ngôi vườn ñối với chúng 
tôi chính là ngôi nhà ấm cúng của tuổi thơ, nơi chúng tôi mê mải chơi ñùa quên cả giờ 



giấc hoặc ngồi im lặng bên nhau hằng giờ ngắm một chú chim lơ láo tìm mồi trong vòm 
lá hay ngắm một ñàn kiến ñang xếp hàng và nối ñuôi nhau ñi không ñứt dưới những bụi 
cỏ rậm, cũng có khi chúng tôi chỉ ngóng cổ ngồi chờ một chiếc lá rơi . 
So với tôi, cuộc sống của Hồng Hoa lắm vất vả và phiền muộn. Tuy nhiên chúng tôi chưa 
ñủ lớn ñể suy tư về những éo le của cuộc ñời và ñể nhận ra rằng trong cuộc sống những 
niềm vui thường bay mau còn nỗi buồn thì luôn luôn trở lại . Những âu sầu của Hồng 
Hoa hôm nào chỉ là những giọt lệ thoáng qua . Sau ñó chúng tôi quên ñi rất nhanh những 
vết bầm của số phận ñể say sưa ñắm mình trong khung cảnh êm ả của cây lá chung 
quanh, trong những thú vui nhẹ nhàng mang ñầy âm hưởng của ñồng nội và trong một 
tình bạn chân thành, hồn nhiên, bao giờ cũng lấp lánh một thứ ánh sáng rạng rỡ và dịu 
dàng của hạnh phúc. 
Mê mải vui chơi trong khu vườn cổ tích thơ mộng, tôi và Hồng Hoa không hề chú ý ñến 
chuyện thời gian ñã trôi qua như thế nào . ðối với chúng tôi, những buổi chiều trong 
vườn không hề khác nhau, ñó là những giây phút êm ñềm và ñẹp ñẽ ñược lặp ñi lặp lại, 
ñó là món quà tuyệt vời mà cuộc sống ñã hào phóng và âu yếm trao vào tay chúng tôi . 
Và chúng tôi vẫn hồn nhiên tin rằng không ai nỡ tước ñoạt của chúng tôi niềm hạnh phúc 
thân thuộc ñó. 
Nhưng mặc dù chúng tôi không ngó ngàng tới, thời gian vẫn âm thầm và ñều ñặn ñi 
những bước ñi vững chải của mình. Nó lướt qua khu vườn làm rụng những chiếc lá và nở 
những bông hoa . Nó ngăn cách tôi với Hồng Hoa bằng những buổi chiều ñi học xen kẽ. 
Nó phủ lên mặt ñất những lớp cỏ dày và nó dịch chuyển nhựa sống từ dưới lòng ñất lên 
tới ngọn cây với một sự kiên trì, khoan thai và bền bỉ. 
Tôi chỉ ý thức ñược sự có mặt của thời gian trong khu vườn khi một hôm buồn buồn hái 
một trái mận cho vào miệng cắn, tôi bàng hoàng và sung sướng nhận ra vị ngọt thấm tê 
trên ñầu lưỡi . Nếu không kể những trái mận ñầu mùa lác ñác hôm tôi mới dọn về, thì ñây 
là mận chín ñầu tiên khu vườn tặng tôi . Vô cùng thích thú, tôi vừa ñu ñưa trên cây vừa 
quay mặt xuống ñất hét toáng lên với Hồng Hoa: 
- Mận chín rồi, mày ơi ! 
Hồng Hoa ngước mặt lên khỏi trang sách và khi kịp hiểu ra ý nghĩa trong lời reo của tôi, 
nó vội vàng vứt sách trên bụi cỏ, nhỏm ngay dậy, mặt mày rạng rỡ: 
- Hay quá hén ! Anh hái xuống cho em ñi ! 
- Tao không xuống bây giờ ñâu ! - Tôi vừa nhai rau ráu vừa nói - Mày leo lên ñây ñi ! 
- Em leo không ñược ! 
- Xạo ñi mày ! Mày leo còn nhanh hơn khỉ mà kêu không ñược ! 
Hồng Hoa nhăn nhó: 
- Nhưng hôm nay em bị ñau chân. 
- Sao vậy ? - Tôi lập tức ngừng nhai, tái mặt hỏi - Thằng du côn kia lại giở trò với mày 
nữa hả ? 
Hồng Hoa giả vờ không nghe câu hỏi của tôi . Nó dậm chân, ngúng nguẩy: 
- Anh hái xuống cho em ñi ! 
Tôi ñang tức cái chuyện nó bị ñau chân, thấy nó cố ý lờ ñi, tôi lại càng tức. Tôi liền cau 
mặt, gắt: 
- Không có hái xuống gì hết ! Tao ở trên này tao liệng xuống, mày chụp ñược thì chụp ! 
Hồng Hoa vẫn tươi tỉnh, thậm chí nó còn tỏ ra khoái cái trò "liệng chụp" này . Nó xòe tay 
ra: 
- Rồi ! Anh liệng xuống ñi ! 



Không thèm ñáp, tôi lẳng lặng hái từng trái mận liệng xuống. Hồng Hoa ñứng dưới chụp, 
trái ñược trái không. Có lần tôi ném hơi mạnh tay, trái mận lao thẳng xuống giữa mặt nó. 
Hồng Hoa quýnh quíu, nó không kịp chụp, cũng không kịp né. Trái mận rơi "bốp" một 
cái giữa trán nó khiến nó phải ñưa tay ôm trán xuýt xoa . 
Tôi nhấp nhổm trên cây, hốt hoảng hỏi: 
- Có sao không, mày ? 
Hồng Hoa vừa xoa trán, vừa ngẩng lên: 
- Không sao ñâu ! Chỉ ñau sơ sơ thôi ! Anh cứ liệng xuống ñi ! 
Thấy nó không khóc, tôi hơi yên tâm nhưng trong lòng áy náy kinh khủng. Tôi chép 
miệng: 
- Thôi, mày khỏi chụp nữa ! ðể tao hái xuống cho ! 
Tôi cởi áo ra và loay hoay cột thành một cái túi . Xong, tôi chuyền thoăn thoắt qua các 
cành nhánh trĩu trái và hái mận bỏ một túi ñầy .  
Bữa ñó, tôi và Hồng Hoa ăn mận thỏa thích ñến nỗi buổi tối cố lắm tôi cũng chỉ ăn ñược 
nữa chén cơm một cách uể oải . 
Tất nhiên không phải chỉ mình tôi quan tâm ñến những trái mận. Sau những ngày dài chờ 
ñợi, anh Khánh tôi cũng ñã phát hiện ra mận ñã chín. Thế là cùng với những túi ni-lông 
to tướng, anh trèo lên cây hái lấy hái ñể. Anh truy quét những trái mận hăm hở ñến mức 
ba ngày sau khi anh xuất hiện ngoài vườn, những trái mận ñã biến sạch sành sanh và cây 
mận bây giờ nom tội nghiệp như một con gà ñã bị vặt trụi hết lông. 
Dù sao tôi cũng lấy làm mừng là anh chỉ lùng sục trên cây mận vào những buổi sáng, vì 
vậy anh ñã không phát hiện ra sự có mặt của "tên trộm" Hồng Hoa trong khu vườn. Nếu 
không, chẳng biết những rắc rối nào sẽ xảy ra và trong tình huống ñó tôi sẽ phải hành 
ñộng như thế nào . Sự may mắn ñó ñã an ủi tôi rất nhiều mỗi khi tôi buồn bã ngắm nhìn 
vẻ tiêu ñiều của cây mận. 
Hồng Hoa không biết chuyện gì ñã xảy ra . Không nhìn thấy những trái mận nõn nà quen 
thuộc, nó ngơ ngác hỏi tôi: 
- Những trái mận biến ñâu hết rồi ? 
Tôi thở dài: 
- Người ta hái hết rồi ! 
Hồng Hoa chẳng buồn hỏi người ta là ai . Nó lặng lẽ ñưa mắt nhìn lên cây mận và nó cứ 
nhìn như vậy rất lâu . Mặc dù nó không nói gì nhưng tôi vẫn ñọc ñược trong mắt nó nỗi 
nuối tiếc sâu xa . 
Tôi ñặt tay lên vai nó, khẽ nói: 
- Mày ñừng buồn ! Ít hôm nữa cây mận sẽ cho ra lứa trái khác. 
Hồng Hoa chớp mắt, giọng mơ màng: 
- Ừ, em ñã nhìn thấy những nụ hoa mới trổ trên cây . Khi nói như vậy, Hồng Hoa không 
bao giờ ngờ rằng ñó là ñợt ra hoa cuối cùng của cây trái trong vườn và những lứa mận 
tương lai kia sẽ mãi mãi chỉ là mơ ước. Cả tôi cũng vậy . Tôi không hề nghĩ rằng ñến một 
ngày nào ñó khu vườn yên tĩnh và thơ mộng của chúng tôi sẽ biến mất khỏi mặt ñất. Vì 
vậy, tôi như chết ñiếng cả người khi một hôm, trong bữa cơm, ba tôi tuyên bố về việc 
thực hiện dự ñịnh của mình trước ñây: 
- Khoảng mười ngày nữa, ba sẽ cho phá khu vườn ñể chuẩn bị xây nhà. 
Trong khi mẹ tôi và anh Khánh lộ vẻ hân hoan trước viễn ảnh xây dựng ñó thì tôi ngồi 
sững sờ như bị ñóng ñinh vô ghế. 
Mãi một lúc lâu, tôi mới cất nên lời, giọng cố giữ ñể không run rẩy: 



- Xây nhà làm gì nữa, ba ? Mình có thừa chỗ ở rồi mà ! 
Ba tôi ñáp với vẻ phấn khởi: 
- Con ngốc quá ! ðâu phải xây nhà là ñể ở ! ðây là khu vực sản xuất. Mình sẽ làm tăm 
nhang xuất khẩu . - Rồi ba tôi gật gù, tiếp - Ba sẽ cho lát gạch toàn bộ khu vườn ñể làm 
chổ phơi phóng. 
Trước một kế hoạch làm ăn lớn lao như vậy thì những niềm vui nhỏ nhoi của tôi và Hồng 
Hoa ắt sẽ chẳng có nghĩa lý gì dưới mắt ba mẹ tôi . Tôi chán chường nhủ bụng và từ lúc 
ñó tôi không còn hy vọng gì vào việc làm thay ñổi ý ñịnh của ba tôi . 
Tôi rời khỏi bàn với những bước chân nặng nề như ñeo ñá, lòng ngổn ngang trăm mối 
buồn rầu . Lâu nay, tôi cứ ngỡ ba tôi nói ra cái ñiều khủng khiếp ñó chỉ là do vui miệng 
và hẳn ông quên mất ý nghĩ ñó rồi . Nào ngờ mọi chuyện lại xảy ra ñột ngột như thể một 
trận ñộng ñất khiến lòng tôi tê dại hẳn ñi . 
Cũng như tôi, Hồng Hoa ñón nhận tin ñó với một sự ñau khổ thẫn thờ. Nó ngồi lặng lẽ 
bên tôi, nước mắt chảy dài trên má. Những tiếng thút thít của nó khiến tôi như ñứt từng 
khúc ruột. Nhưng tôi không biết phải an ủi nó như thế nào trong khi lòng tôi cũng ñang 
rầu rĩ vô bờ. Thôi thì cứ ñể nó khóc. Tiếng khóc sẽ giúp nó nguôi ngoai và nỗi ñau sẽ 
tuôn theo nước mắt ñể lòng nó vơi ñi phần nào phiền muộn. 
Suốt buổi chiều, tôi và Hồng Hoa không chạy nhảy nô ñùa như mọi ngày . Những cuốn 
sách nằm buồn thiu trên bãi cỏ và trên cây khế sắp bị ñốn kia, con sáo ñứng lẻ loi và lặng 
thầm trong bóng hoàng hôn. 
Trước khi chia tay, Hồng Hoa sụt sịt nói: 
- Chiều mai em lại ñến. 
Tôi nheo mắt: - Mày quên rồi ! Chiều mai là chiều tao ñi học kia mà ! 
Hồng Hoa cắn môi: 
- Em ñâu có quên ! Nhưng từ nay cho ñến lúc khu vườn bị ñốn, chiều nào em cũng ñến. 
Hôm nào không có anh thì em chơi một mình. 
Tôi gật ñầu, giọng ngậm ngùi: 
- Ừ, khi nào mày muốn ñến thì ñến. Mày cứ coi như ñây là khu vườn của mày . 
Khi Hồng Hoa ñã ra về, tôi không vào nhà ngay như thường lệ mà lại nằm lăn ra trên cỏ. 
Cho ñến khi những tia nắng cuối cùng ñã thôi nấn ná trên ngọn cây và trên bầu trời ñen 
thẳm những vì sao ẩm ướt bắt ñầu lấp lánh, tôi cũng chẳng buồn nhúc nhích. 
Tôi cứ nằm như vậy, im lìm, bất ñộng, như những ngày xa xưa ở quê ngoại, tôi vẫn 
thường nằm mơ màng giữa một ñồng cỏ xanh rì và nhấp nhô những gò ñống, ñầu gối lên 
khúc gỗ mục, chung quanh là ñám bạn chăn bò cũng ñang ñắm mình trong cỏ như tôi . 
Những lúc ấy, bầu trời trước mắt tôi bao giờ cũng giống như một tấm màn ñen trên ñó 
ñính muôn nghìn ngôi sao lóng lánh và ñôi khi tôi có cảm giác tấm màn rực rỡ và bí mật 
ñó ñột ngột sà thấp xuống, gần kề ñến nỗi suýt chạm vào người tôi và tôi tưởng như có 
thể nghe ñầy mùi vị lành lạnh của các vì ngôi sao, nhưng khi tôi ñưa tay ra rụt rè chạm 
vào ñôi cánh mỏng của ngôi sao gần nhất thì tôi ngẩn ngơ thấy những ngón tay bé nhỏ và 
dính ñầy ñất cát của mình chỉ chạm vào những giọt sương khuya lạnh lẽo . Bây giờ, trước 
mắt tôi, tấm màn kỳ bí của bầu trời ñã bị các tàng cây che khuất và chỉ có một vài ngôi 
sao lọt qua những kẽ lá trên cao . Nhưng lúc này tôi không buồn ngắm bầu trời và các vì 
sao . Tôi áp người vào ñất chỉ ñể say mê hít thở lần cuối cùng hương vị thân thuộc của 
khu vườn, trong ñó trộn lẫn mùi ñất nồng và mùi cỏ ướt, mùi lá non và mùi rêu ẩm, ngay 
cả gió cũng có mùi, và có lúc dường như tôi ñã nghe phảng phất ñâu ñây mùi phân bò 
ñang nghi ngút cháy trong mùa bắt bọ rầy của một thời ñã mất. 



CHƯƠNG 11: 
 
Bây giờ thì ngày nào Hồng Hoa cũng ñến chơi với khu vườn, kể cả những buổi chiều tôi 
ñi học. Những hôm ñó, tôi cứ ngồi nhấp nha nhấp nhổm trong lớp, lòng cứ mong cho 
chóng hết giờ ñể ù té chạy về nhà, ra vườn chơi với nó. 
Gọi là chơi nhưng thật ra trong những ngày này chúng tôi chỉ ñi tha thẩn quanh các gốc 
cây với những bước chân nặng trĩu . Chúng tôi sờ tay lên gốc mít xù xì và áp mặt vào lớp 
da trơn láng của cây ổi, thì thầm với chúng những lời từ biệt. ðã nhiều lần tôi bắt gặp 
Hồng Hoa chân quì chân ngồi cạnh hàng rào, tay nâng niu những cọng cỏ gà lẻ loi còn 
sọt lại của khu vườn và lặng lẽ nhìn ngắm hàng giờ như muốn thu vào ký ức lần cuối 
cùng những hình ảnh thân thiết của tuổi thơ . Những buổi chiều ảm ñạm này thường kết 
thúc bằng cảnh tôi và Hồng Hoa ngồi im lặng bên nhau trên thành giếng ướt rêu . Chúng 
tôi cứ ngồi bất ñộng như thế, mỗi ñứa ñều mải mê theo ñuổi những ý nghĩ buồn tẻ và lan 
man trong ñầu, không hay chung quanh sương ñã xuống dày trên tóc. Thỉnh thoảng một 
chiếc lá vàng hay một bông khế rơi xuống ñậu hững hờ trên thành giếng và Hồng Hoa 
bâng khuâng nhặt lên thả vào lòng giếng ñể xem chúng dập dềnh trên mặt nước bằng một 
vẻ mặt ngất ngây, tiếc nuối . 
Con sáo trên cây khế dường như cảm nhận ñược không khí khác thường trong khu vườn 
nên chốc chốc lại nôn nao buột miệng "cười ñi ! cười ñi !" khiến tôi và Hồng Hoa vô 
cùng cảm ñộng mặc dù chúng tôi không làm sao cười nổi . 
Lâu thật lâu, Hồng Hoa mới khẽ nói: 
- Tiếc quá anh hén ? 
- Ừ ! - Tôi ñáp, giọng xuôi xị . 
Im lặng một lát, nó lại nói: 
- Buồn quá hén ? 
Tôi lại "ừ" như cái máy . 
Hồng Hoa chép miệng, bùi ngùi: 
- Nếu khu vườn là của em, chẳng bao giờ em ñốn nó. 
Tôi cắn môi: 
- Thì tao cũng vậy thôi ! Nhưng ñây là quyết ñịnh của ba tao ! 
Hồng Hoa lặng lẽ thở dài . Nó ñưa mắt nhìn lên tàng khế một hồi rồi ngẩn ngơ nói: 
- Khi nào lớn, có một mảnh vườn em sẽ trồng khế. 
- Ừ. 
- Và em sẽ trồng ổi, mận. Cả cỏ gà nữa . Hệt như khu vườn này . 
- Giếng ñá nữa chi ! - Tôi khẽ nhắc. 
Hồng Hoa chớp mắt: 
-Ừ, em sẽ xây một cái giếng ñá cạnh gốc khế. Anh với em sẽ lại nhặt hoa thả xuống 
giếng. Hệt như hôm nay . 
Tôi mỉm cười: 
- Biết lúc ñó tao có còn ở cạnh mày nữa không ! 
- Ừ hén ! - Hồng Hoa ngẩn người ra, rồi nó cười buồn, giọng xa vắng - Nếu không có anh 
chắc em buồn lắm ! 
Nghe nó nói, lòng tôi bỗng mềm hẳn ñi . Và tôi khụt khịt mũi: 
- Tao cũng vậy thôi ! Tao sẽ nhớ mày ghê gớm ! 
Viễn ảnh của sự cách xa khiến tôi ñâm ra hoảng hốt. 
Tôi vội vã hỏi: 



- Còn mấy ngày nữa hả mày ? 
Hồng Hoa ngơ ngác: 
- Mấy ngày nữa sao ? 
Tôi chớp mắt: 
- Mấy ngày nữa là hết hạn mười ngày ? Tự dưng tao quên mất ! 
- Còn năm ngày nữa ! - Hồng Hoa thẩn thờ ñáp - Từ hôm ñó ñến nay ñã năm ngày rồi . 
Câu trả lời của Hồng Hoa làm tôi chết ñiếng người . Tôi cứ ngỡ chỉ mới ba ngày trôi qua . 
Hóa ra thời gian ñi nhanh hơn tôi nghĩ. Hóa ra trong mấy ngày qua, nó cứ lạnh lùng trôi, 
chẳng thèm thương tôi và Hồng Hoa chút nào . 
Sau một thoáng ñờ ñẫn, tôi nắm lấy tay mềm mại của Hồng Hoa, ân cần dặn: 
- Ngày mai mày ñến sớm một chút ñi ! Khoảng ba giờ, tao sẽ về chơi với mày . 
Hồng Hoa tỏ vẻ ngạc nhiên: 
- Mọi khi anh vẫn học ñến năm giờ kia mà ! 
Tôi gật ñầu: 
- Ừ. Nhưng ngày mai tao về sớm. 
Hồng Hoa nheo mắt, giọng trách móc: 
- Anh bỏ học nửa chừng phải không ? 
- Không có ñâu ! - Tôi ấp úng - Ngày mai thầy tao bận việc, cả lớp ñược nghỉ hai tiết sau 
. 
Hồng Hoa có lẽ không tin lời nói dối của tôi nhưng nó không hỏi tới mà chỉ ngước nhìn 
tôi bằng ánh mắt dịu dàng và thăm thẳm ñến lạ lùng. Ánh mắt ñó sao giống hệt ánh mắt 
ngoại tôi nhìn tôi trong những ngày cuối cùng trước khi tôi rời bỏ quê ngoại ñể về ở hẳn 
với ba mẹ tôi . Sự liên tưởng xốn xang ñó khiến tôi thao thức suốt ñêm và tôi ñịnh chiều 
hôm sau sẽ kể cho Hồng Hoa nghe . 
Nhưng rồi tôi không thực hiện ñược ý ñịnh của mình. Ba giờ chiều hôm sau, nhân lúc 
nghỉ giảo lao, tôi len lén ôm cặp chuồn ra khỏi lớp. Trên ñường về nhà, tôi thấp thỏm 
ñoán xem giờ này Hồng Hoa ñang làm gì trong vườn, nó ñang ngồi thủ thỉ trò chuyện với 
ñám cỏ gà hay ñang ñu mình trên cây mận ñể ngắm nghía cái hình vẽ xấu xí kia . 
Lòng nôn nao, tôi bước chân qua khỏi cổng nhưng rồi tôi bỗng giật mình khi thấy cửa 
hàng của mẹ tôi ñóng cửa im ỉm, còn mẹ tôi thì chẳng thấy ñâu . 
Tôi chạy vọt vào nhà và ñụng ngay khuôn mặt rầu rĩ của anh Khánh. 
- Mẹ ñâu ? - Tôi lo lắng hỏi . 
Anh Khánh thở dài: 
- Mẹ ñi bệnh viện rồi ! 
Tôi tái mặt: 
- Mẹ bị sao vậy ? 
- Mẹ có bị gì ñâu ! - Anh Khánh nhún vai - Chó nhà mình cắn người, mẹ phải ñến ñó. 
Tôi trố mắt: 
- Chó nào ? Nhà mình làm gì có chó ! Anh Khánh nuốt nước bọt: - Chó béc-giê ba mới 
ñem về hồi nãy . Tao thử dắt nó ra vườn ñi lòng vòng cho nó quen. Nào ngờ nó thấy có 
người sục sạo, liền bứt ra khỏi tay tao nhào tới cắn. 
Trong thoáng mắt, ñầu tôi choáng váng như bị ai ñánh và tôi bỗng rùng mình khi hình 
dung ra cảnh cô bạn bé nhỏ của tôi ñang nằm giãy giụa và kêu thét lên ñau ñớn dưới nanh 
vuốt của con vật hung dữ kia . Tôi hấp tấp hỏi, tim thót lại: 
- Hồng Hoa có bị sao không ? 
Anh Khánh tặc lưỡi: 



- Hơi nặng. Bị cắn nát một bên vai . Nhưng dù sao cũng còn may, chứ nếu bị cắn ngay cổ 
hay ngay mặt thì con nhỏ tiêu ñời . 
ðang nói, ñột nhiên anh ngó sững vào mặt tôi: 
- Ủa, sao mày biết con nhỏ ñó tên Hồng Hoa ? 
Tôi lí nhí: 
- Hồng Hoa là bạn em. 
- Xạo ñi mày ! Bạn mày sao nó vào vườn lúc không có mày ở nhà ? 
Tôi gãi ñầu: 
- Em bảo Hồng Hoa vào trước ñợi em về chơi . 
Như sực nhớ ra ñiều gì, anh Khánh nghiêm mặt: 
- Nó vào bằng ngả nào ? 
- Thì... chui hàng rào ! - Tôi bối rối ñáp. 
- À, - anh Khánh gục gặc ñầu - thì ra cái lỗ hổng hôm trước mẹ bảo mày bịt lại, mày chưa 
chịu bịt phải không ? 
Tôi không ñáp, thực ra là tôi không buồn ñáp bởi ñầu óc còn ñang loay hoay nghĩ ñến 
Hồng Hoa, ñang lo lắng không biết giờ này nó ra sao . 
Thái ñộ thờ ơ của tôi có lẽ khiến anh Khánh bực dọc. Anh hừ giọng: 
- Tao sẽ méc mẹ ! Thế nào mày cũng bị ăn ñòn ! 
Lòng ñang rối như tơ vò, tôi nổi khùng sẵng giọng: 
- Cho anh méc ! 
Nói xong, tôi quay lưng bước ra khỏi cửa trước cặp mắt mở to vì kinh ngạc của ông anh. 
Tôi tới thẳng bệnh viện nơi Hồng Hoa ñang nằm. Sau một hồi dọ dẫm hỏi thăm, tôi cũng 
ñến ñược phòng nó. 
Vừa bước vào phòng, tôi nhìn quanh nhưng không thấy mẹ tôi ñâu . Chắc mẹ ñã về rồi . 
Hồng Hoa nằm thiêm thiếp trên giường, áo quần trắng toát, cánh tay phải chôn dưới một 
lớp băng dày, trên ñầu treo lủng lẳng chai nước biển. Ngồi cạnh giường là một cặp vợ 
chồng lớn tuổi, chắc là ba mẹ Hồng Hoa, tôi ñoán vậy vì tôi nhận ra người ñàn bà bán 
cháo lòng ngoài chợ hôm nào . Ngoài ra trong phòng còn có một thằng nhỏ trạc tuổi tôi 
ñang ngồi lơ ñễnh trên chiếc ghế ñẩu cạnh cửa ra vào . 
Vừa thấy tôi xuất hiện, mẹ Hồng Hoa ñã nhận ra ngay . Bà khẽ mỉm cười, một nụ cười 
buồn: 
- Chào cháu . 
Tôi cũng gật ñầu chào lại ba mẹ Hồng Hoa rồi im lặng ñứng sát cạnh giường. Hồng Hoa 
nằm ñó, ngay trước mặt tôi, xanh xao và mệt mỏi, mắt nhắm nghiền. Không hiểu trong 
cơn mê thiếp nhọc nhằn kia, nó có cảm thấy ñau ñớn không ! Tôi xót xa tự hỏi và bỗng 
thấy cay cay trên mắt. 
Mẹ Hồng Hoa bỗng nói, giọng rưng rưng: 
- Em nó bị chó béc-giê cắn, cháu ạ ! 
Tôi khẽ gật ñầu, môi mím chặt. Dĩ nhiên tôi biết ñiều ñó. Và mẹ Hồng Hoa cũng biết tôi 
biết ñiều ñó. Nhưng bà vẫn cứ muốn nói ra, như ñể mượn tiếng nói ñứt quãng kia trút bớt 
phần nào nỗi nặng nề phiền não trong lòng. 
Hồng Hoa bỗng mở mắt. Có lẽ tiếng nói thương cảm của người mẹ ñã ñánh thức người 
con dậy . Nhìn thấy tôi, ñôi môi héo hắt của Hồng Hoa liền nở một nụ cười và trên ñôi 
má nhợt nhạt kia những lúm ñồng tiền quen thuộc lại thấp thoáng. Nó khẽ giơ cánh tay 
lành lặn về phía tôi, miệng mấp máy: 
- Anh Kha ! 



Tôi liền mừng rỡ nắm lấy tay nó, lòng xúc ñộng vô cùng. Nhưng tôi chưa kịp nói với nó 
một lời, nó ñã khép mắt lại và lại chìm vào cơn mê, bàn tay vẫn còn nắm chặt lấy tay tôi . 
Tôi chỉ biết nói thầm và hy vọng trong giấc mơ Hồng Hoa sẽ nghe thấy: "Hồng Hoa, em 
cứ yên tâm ngủ ñi, chỉ qua một ñêm nay thôi, ngày mai thức dậy em sẽ thấy cuộc sống 
xinh ñẹp và hạnh phúc sẽ trở lại với em, hệt như câu chuyện về nàng công chúa Hồng 
Hoa mà anh ñã kể cho em nghe dạo nào". Khi thầm thì với Hồng Hoa như vậy, tôi ngạc 
nhiên nhận ra, dù là trong lời nói thầm, cách xưng hô của tôi ñối với Hồng Hoa ñã bất 
ngờ thay ñổi . ðiều ñó tuy có khiến tôi bối rối nhưng tôi vẫn không muốn trở lại cách 
xưng hô cũ một chút nào . 
Tôi ñứng bất ñộng bên giường Hồng Hoa như vậy khá lâu . Mãi ñến khi ra về, tôi mới 
nhẹ nhàng và âu yếm gỡ tay nó ra . Suốt trong thời gian ñó, ba mẹ Hồng Hoa cũng không 
nói một lời . Họ không biết tôi là ai nhưng họ tỏ ra hoàn toàn tin cậy vào tình bạn thắm 
thiết giữa tôi với Hồng Hoa và họ có vẻ hy vọng tình cảm ñó sẽ giúp cho Hồng Hoa thêm 
nghị lực ñể vượt qua cơn hiểm nghèo . Vì vậy khi tôi ngỏ ý ra về, cả hai người ñều nắm 
chặt tay tôi, vẻ cảm kích: 
- Cảm ơn cháu . 
Tôi nói với ba mẹ Hồng Hoa là chiều mai tôi sẽ trở lại rồi ngậm ngùi bước ra khỏi phòng. 
Nhưng tôi vừa mới bước dọc hành lang ñược mấy bước ñã nghe có tiếng gọi giật: 
- Ê, thằng kia ! 
Tôi giật mình quay lại và nhận ra người vừa kêu tôi một cách xấc xược chính là thằng 
nhỏ khi nãy ngôi trên chiếc ghế ñẩu trong phòng. 
Nó thọc hai tay vào túi quần và thong thả tiến lại gần tôi, hất hàm: 
- Mày là ai mà ñến ñây ? 
Không biết thằng này là người như thế nào, tôi vẫn cố giữ giọng ôn hòa: 
- Tao là bạn của Hồng Hoa . 
- À thì ra mày là bạn nó ! - Thằng nhóc nheo mắt quan sát tôi một hồi rồi gật gù hỏi - 
Chính mày là ñứa thường cho nó mượn sách phải không ? 
- Ừ ! - Tôi gật ñầu, và bỗng nhớ ra - Còn mày có phải tên là Quý không ? 
Thằng Quý nghe tôi gọi ñúng tên nó, liền trố mắt: 
- Sao mày biết ? 
Tôi nhún vai: 
- Thì Hồng Hoa nói . 
Nếu như gặp lúc khác, tôi ñã hỏi tội nó và có khi cho nó một trận ñòn dằn mặt. Nhưng 
bây giờ Hồng Hoa ñang nằm lả người trong kia nên tôi không muốn gây gổ lôi thôi, ñành 
phải dằn lòng lờ ñi mọi chuyện. 
Nhưng thằng Quý quả là ñứa cô hồn. Nó phun nước bọt: 
- Con nhỏ này ñúng là lắm mồm ! Chó cắn nó là ñáng ! 
Lối ăn nói ñộc ñịa của thằng Quý khiến tôi nóng mặt: 
- Mày là ñồ... vô lương tâm ! Hồng Hoa bị chó cắn gần chết mà mày nỡ nói như vậy hả ? 
Quý cười hề hề: 
- Nỡ với không nỡ quái gì ! Chó cắn là tại nó chứ ñâu phải tại tao ! Mẹ nó bảo nó không 
ñước bén mảng về nhà, ai bảo nó cãi lời chi cho chó cắn ! 
Tôi ngơ ngác: 
- Mày nói gì ? Mẹ nó không cho nó về nhà ai ? 
- Thì nhà nó chứ nhà ai ! 
- Nhà nó ở dưới quê kia mà ? 



Quý nheo mắt, vẻ giễu cợt: 
- Ai bảo mày vậy ? 
- Hồng Hoa ! - Tôi ñáp, giọng không ñược quả quyết lắm. 
Quý nhún vai hừ giọng: 
- Nó nói dóc với mày ñó ! Nhà nó chính là cái nhà có khu vườn nơi nó bị chó cắn vừa rồi 
kìa ! 
Lời tiết lộ bất ngờ của thằng Quý khiến tôi bàng hoàng như ñang ở trong mơ . Tôi ngỡ 
ngàng hỏi: 
- Nhà nó sao nó không ở mà lại ở nhà mày ? 
Quý nhếch mép, giọng khinh khỉnh: 
- Thật tao chưa thấy ñứa nào ngu như mày ! Tao nói nhà nó là tao nói trước ñây kìa ! Hồi 
trước nó ở nhà ñó. Ông ngoại nó buôn bán ñồ gỗ, cách ñây mấy năm bị ñánh tư sản. Thế 
là nhà nước tịch thu hết nhà cửa, tài sản. Cả nhà nó phải ñi kinh tế mới, sống không nổi 
mới chạy về ở nhà tao . 
Thằng Quý nói với tôi bằng một giọng trịch thượng ñáng ghét, nhưng lúc này tôi không 
buồn ñể ý ñến thái ñộ cha chú của nó. Tôi hoang mang hỏi: 
- Vậy ông ngoại Hồng Hoa ñâu rồi ? 
- Ông ngoại nó chết rồi ! ði kinh tế mới ñược vài tháng là ông ngoại nó ñã bịnh chết. 
Nhưng gần ñây thì nhà nước bảo là nhà nước ñánh lầm. Ông ngoại nó không phải là tư 
sản mà chỉ là tiểu thương thôi . 
- Vậy thì nhà nước phải trả nhà lại cho gia ñình Hồng Hoa chứ ? 
- Thì chứ sao ! Nhưng dễ gì ñòi lại ñược ! Nhà cửa bây giờ toàn các ông lớn ở, sức mấy 
họ chịu trả ! Ba nó cầm ñơn chạy tới chạy lui cả năm nay mà có ñược gì ñâu ! 
Nói xong, Quý lại nheo nheo mắt, gật gù: 
- Chắc chẳng bao giờ con Hồng Hoa kể cho mày nghe những chuyện này phải không ? 
Lòng ñờ ñẩn, tôi chẳng buồn trả lời thằng Quý mà quay lưng ñi thẳng một mạch. 
- Ê, thằng kia ! 
Mặc nó gọi, tôi cứ cắm ñầu chạy, chạy mãi . Tôi muốn chạy thật xa nơi tôi ñã tình cờ biết 
ñược câu chuyện về cuộc ñời nghiệt ngã của Hồng Hoa, nơi tôi ñã biết ñược toàn bộ sự 
thật trong sự gắn bó giữa Hồng Hoa với khu vườn của tôi . Hóa ra từ trước ñến nay, Hồng 
Hoa ñã cố tình che giấu tôi tâm sự u uẩn của nó. Những nan hoa cửa sổ hình ngôi sao và 
chiếc cầu thang vòng cung hai mươi bốn bậc mà Hồng Hoa nhắc tới hôm nào chính là 
những hình ảnh trong ngôi nhà Hồng Hoa sống trước ñây và hiện nay tôi ñang sống chứ 
chẳng phải ở nhà một người bạn nào . Và cái hình vẽ nguệch ngoạc trên cây mận kia là 
do chính bàn tay bé bỏng của Hồng Hoa khắc lên hồi nhỏ chứ không phải ai khác, cũng 
như không có một ngôi mộ nào khác hơn ngôi mộ trong vườn là nơi Hồng Hoa ñã tự tay 
chôn cất con mèo nhỏ Mi-mi . Vậy mà em ñã giấu anh ! Tôi tê tái nói thầm và nghe 
những giọt lệ mằn mặn trên môi . 
Và vừa khóc vừa ñi, không buồn chùi nước mắt, tôi lang thang qua hết ñường phố này 
ñến ñường phố khác, lòng thẫn thờ nghĩ ñến Hồng Hoa, ngôi sao bé bỏng và bất hạnh của 
cuộc ñời . Anh ñâu biết khu vườn của anh chính là khu vườn của em, nơi em bị chiếm 
ñoạt nhưng em vẫn luôn luôn tha thiết quay về, dù là quay về trong lén lút, ñể say sưa và 
hồn nhiên ñắm mình trong kỷ niệm ấu thơ . Mà em ñâu có cần gì to tát, ngôi nhà của em, 
em không hề nhắc một lời . Nỗi khát khao nhỏ nhoi của em chỉ là ñược chạy chân trần 
trên cỏ, ñược âu yếm vuốt ve một thân cây hay thẫn thờ nhặt trên tay một bông khế rụng. 
Hẳn ngày xưa em ñã sống vui vẻ và vô tư với những niềm vui trong sáng và nhẹ nhàng 



như thế, cũng như anh những ngày xưa quê ngoại . 
Chiều ñã tắt nắng nhưng chân tôi vẫn cứ bước, mặc dù tôi không biết mình ñang ñi ñâu . 
Những ngã tư và những ngã tư . Những hè phố và những hè phố. Tất cả lần lượt trôi qua 
như ảo ảnh. Trong khu vườn của tôi, hẳn giờ này những chiếc lá ñã ñi ngủ và những vạt 
nắng cuối ngày ñã bắt ñầu rời khỏi ngọn cây cao . Và trong bệnh viện, trên chiếc giường 
trải drap trắng, trong bộ quần áo trắng, với cánh tay băng trắng, Hồng Hoa hẳn giống như 
một thiên thần tội nghiệp. Không biết giờ này em ñã tỉnh dậy chưa, và khi nhìn thấy 
những vì sao lung linh bên cửa sổ, em có bâng khuâng nghĩ ñến khu vườn ñang giãy chết 
ngoài kia . Và em có bao giờ biết, ñối với tôi, em luôn luôn hồn hậu và ñáng yêu như một 
thiên thần, dẫu là một thiên thần vừa gãy cánh chính trong vườn ñịa ñàng của tuổi thơ 
em. 
Ngày hôm ñó, lần ñầu tiên tôi không nghĩ ñến chuyện về nhà... 
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